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AVANt>PROPOS 



" Nous avons essayé, dans ce travail sur le Drame 
-romantique en France, d'expliquer une œuvre qui n'a 
été. qu'une tentative niai heureuse, quelque génie qui en 
déborde de toutes parts. Et pour mieux expliquer pour- 
quoi la tentative était bonne à faire, pourquoi elle a man- 
qué, nous avons quelque peu cherché, une esthétique de 
U tragédie elle-même, et un critérium. Il en faut un, 
si Ton veut peser, juger une œuvre, la classer, la mettre 
à son rang, ce qui est encore, après tout, le plus bel 
ol)jelde la critique. Faudrait-il laisser les chefs-d'œuvre 
ov les œuvres dignes de respect au caprice du « chacun 
son goût », et ne vaut-il pas mieux, au contraire^ que la 
critique continue pour chaque siècle à jouer le beau 
rôle qui consiste à fixer le goût? Ce rôle, espérons qu'elle 
devra le jouer longtemps encore, et que le plaisir dé 
savoir ne tuera pas le plaisir de sentir et de com- 
prendre. 

Ce drame romantique est d'ailleurs bien intéressant 
à étudier, tout manqué qu^il est. C'est plutôt une 
œuvre lyrique et de combat qu'une œuvre dramatique; 
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mais quelle poésie ! Le vrai Hugo, le meilleur, le lyrique 
le plus sublime, n'est-il point là, plutôt encore que dans 
ses pièces lyriques si inégales, si mêlées? N'est-ce point 
surtout rilugo du théâtre qui nous enlève au réel 
et nous transporte dans le monde merveilleux et surna- 
turel ?Le théâtre est aussi pour lui une tribune politi- 
que ; mais cette cause du peuple nous tient tant à cœur, 
que rintérôt en peut bien suppléer quelquefois à Tintérôl 
tragique absent. 

D'ailleurs, le drame romantique ne pouvait être que 
ce qu'il fut. L'antiquité, les classiques du xvii* siècle, 
Shakspeare, Schiller ne lui avaient guère laissé que le 
lyrisme. L'évolution du drame psychologique était 
accomplie et terminée quand le romantisme est venu. 

Tout d'abord l'antiquité avait, la complexité de l'âme 
moderne mise i\ part, trouvé ce drame psychologique, 
la plus haute expression de Tart tragique. Prenez le 
sujet des Chof^phores d'Eschyle, de VEleclreAa Sophocle, 
qui est, à son tour, la plus haute expression du drame 
psychologique : on va sans cesse y revenir tant que 
durera la vraie tragédie . Dans le drame antique, la fatalité 
domine tout ; et c'est seuleirienl dans le champ qu'elle 
laisse libre que s'exerce la passion. Mais c'est déjà cette 
passion qui est le drame. La douleur d'Electre humiliée 
qui espère et n'espère plus le vengeur, l'arrivée dOresle, 
dont toute la vie a été concentrée sur une idée morale, 
Clytemnestre, sa passion furieuse, sa joie sans remords à 
l'annonce de la mort d'Oreste, le châtiment qui libère 
toutes ces âmes qu'oppressait le sentiment d'une grande 
justice h accomplir, le délire qui saisit Oreste après le 
crime, cette forme antique du doute et du délire qui pos- 
sède Ilamletav^nt le crime, tout cela, c'est déjà \% drame 
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psychologique autant que le peut trouver l'anti- 
quité. 

Transportez cette situation dans les temps modernes, 
affranchis de l'idée de fatalité, convaincus du libre arbi- 
tre humain : vous avez Corneille. Elecire et le Cid sont 
deux pii'^ces faites sur la même formule : un être cher 
à venger sur un être cher. Voilà c(^ qui tourmente Ko- 
tlrigue, ChinK'^ne, Emilie, Cinna, leslloraceset lesCuria- 
ces; peu importe que Télre cher devienne ici la patrie, 
là, la liberté. Seulement; la fatalité ôtée, le libre arbitre 
dominant tout, la formule devient plus psychologique ; 
le drame, c'est Vétatd'â?ne du Cid; cet état d'àme prend 
tout rintérôt ; le drame intime, celui de la conscience, 
en germe dans l'œuvre antique, se développe et rem- 
plit tout le cadre. Ce développement (îst tout ce qu'avait 
laissé aux modernes l'antiquité, inimitable et impossible 
à atteindre pour le reste, pour la grandeur épique, 
héroïque, quasi divine des personnages. 

Corneille applique la formule dans plusieurs pièces ; 
maisquand il a mis en lutte successivement Tamour con- 
tre rhonneur, contre la reconnaissance, contre les aiTec- 
tions de famille, contre la patrie, contre la religion, la 
formule parait épuisée> Corneille pourra encore, dans 
Nicoméde ou Hodogune, être un grand tragi(jue ; il ne 
sera plus Corneille. Ilesle cependant ce revers de la for- 
mule : le devoir succombant, la passion maîtresse ; après 
l'héroïsme humain, la faiblesse humaine, autre sujet 
émouvant, la passion, son développement, ses contradic- 
tions, ses retours. Le drame redevient plus simple ; mais, 
unefois entré, avec Racine, dans cette voie, il côtoie un 
^cueil, le lyrisme: un peu moins d'observation, un temps 
moins propice à l'étudeiâésintéressée, une plus grande 
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place prise par le moi, voilà les passions de Tauteur 
substituées à celles de ses personnages. 

Telle est, en quelques mots, révolution du drame psy- 
chologique, la forme la plus élevée de Tart, celle qui 
donne l'intérêt le plus intense en réduisant toul % une 
crise. Pendant que Shakspeare se servait, lui aussi, de 
cette formule, les classiques l'appliquaient rigoureuse-: 
ment et la poussaient à l'excès, en supprimant trop ce 
qui n'était pas l'analyse abstraite des passions. 
• Que restait-il à faire de nouveau après Shakspeare et 
les classiques ?Rien certainement ; il n'y avait plus place 
pour une école. Surtout après Corneille et Racine, la 
peinture de 1^ passion en soi était épuisée. Si Ton vou- 
lait du moins, non fonder une école nouvelle, mais faire 
des tragédies élevées, il fallait d'abord garder la formule 
' psychologique, la lutte intérieure et la crise, puis fon- 
dre ensemble Corneille et Shakspeare, c'est-à-dire ne 
pas trop donner aux unités, créer des personnages' un 
peu ^loins généraux que ceux des classiques, tout ei^ se 
refusant quelque peu des libertés que prend Shakspeare, 
tout en nlexagérantpas le caractéristique et le grotesque. 
Mais on peut affirmer que ces tragédies n'eussent eu 
d'original quela perfection de la forme, le choix d'autres 
personnages, d'autres époques. Elles eussent été des 
variétés combinées de Corneille et de Shakspeare. Ce ne 
sont point là les caractères d'une école originale. Or, lo 
romantisme voulait être une école originale au théâtre, 
et par la force des choses il devait être original. Il 
y fut donc lui-même, c'est-à-dire qu'il y resta lyrique ; 
il créa une sorte de drame lyrique, mais d'autant moips 
drame, par malheur, qu'il éidMlyrique. Il y avait contra- 
diction, incompatibilité. 
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■ Le théâtre romantique eut d'autres défauts. Les ques- 
tions de forme passionnèrent trop les esprits ; on fut 
presque uniquement occupé de mettre dans la tragédie, 
le caractéristique, la vie extérieure, la couleur locale. 
On oublia lapsychologie ou bienon rélouifasous le détail. 
Mieux encore, on eût dû reconnaître que l'époque ne 
convenait pas au drame, qu'on ne se sentait pas drama- 
turge de tempérament, qu'on ne souhaitait monter sur 
la scène que pour le plaisir d'y mettre la poésie en vue, 
dy faire. la critique du classicisme," et d'y combattre 
Ic'combat politique, ce qui ne remplaçait pas la vocation 
absente. 

« 

m 

Voici quel a été notre plan. 

m 

Nous avons d'abord apprécié, toute autre question 
écartée, la valeur poétique du drame romantique, qui ne 
laissée pas d'être considérable. 

Puis nous abordons les questions d'esthétique 
dramatique. Comme la théorie romantique; vraie et 
fausse en partie, a tout brouillé, nous avons cherché 
pour la critique un critérium qui la mette au-dessus 
des théories, des écoles, des disputes ; car il existe 
encore, sinon des intransifjeants qui sont ou classiques 
ou romantiques tout (l'une pièce, au moins des indécis 
qui blâment ou louent sans avoir précisément de bonnes 
raisons, des dilettantes qui prennent leur goût personnel 
pour la loi de l'art. Aussi, quoiqu'il y ait quelque danger, 
nous avons cherché à dégaj>;er ce qu'il faudra toujours 
appeler les règles du genre. Le beau n'est point ce qui 
plaît à tel ou tel, mais ce qui doit plaire à tous ; il 
y a une science» du beau. Nous sommes donc parti 
d'une délinition tivs simple^ très large de l'art : il con- 



XII AVANT PROPOS 

siste à nous émouvoir doucement (la «pitié charmante»" 
de Roileau) par la peinture de la vie et des passions ; et 
nous avons délini l'art dramatique : une» peinture des 
passions, un tableau de la vie s'adaplant à des conditions 
extérieures qui résultent de ce que l'art emprunte une 
salle, une scène, des acteurs; ce sont les ronf/iliofis 
d'existeme r/// yenre. L'idéal de Tari dramaticiue sera 
d'adapler le plus possible de psychologie à ces conditions 
d'existence du genre, sans lesquelles le drame sort de son 
cadre et verse dans l'ode ou l'épopée. 

L'examen historique, rapidement fait, des différents 
systèmes, c'est-à-dire des proportions différentes dans 
lesquelles s'allient l'élude psychologique et les condi- 
tions d'existence du genre, nous a aidé à vérifier notre 
critérium, en môme temps qu'il nous faisait admettre 
tous les systèmes, aucun, en somme, n'ayant rompu 
outre mesure l'équilibre entre le fond et laforme, aucun 
n'ayantnonplus trouvé exactement la proportion idéale. 
La perfection d'ailleurs est rare ; l'art de chaque époque 
a sa conviction qui fait sa force ; or toute conviction est 
faite d'un côté des choses négligé. 

Nous pouvons dés lors, en connaissance de cause, 
aborder l'examen du système romantique. Nous l'y 
voyons préoccupé surtout des conditions (Pexistence du 
genre au point d'en oublier ce qui est la vraie force et la 
nobh»sse du drame : l'étude psychologi(iue. Nous exa- 
minons en quoi la doctrine romantique fut féconde et 
renouvela, en quoi elle se trompa et fut chiméri(|ue. Puis 
nous étudions l'œuvre même, comment elle reflète une 
époque grande et troublée, ressent ri niluence des passions 
contemporaines ; comment cette influence d'un coté 
donne à l'œuvre un grand intérêt poétique, de l'autre le 
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• 

fausse au point de vue de Tart dramatique. La passion 
révolutionnaire et la maladie' romantique ont changé le 
drame en ode ou en pamphlet, ont fait de la scène un 
trépied ou une tribune. 

Nous passons alors en revue les caractères que le 
drame romantique a mis au théâtre. Les passions sont 
toujours Famour, la haine, la jalousie, l'amour paternel 
ou maternel, Théroïsme ; mais l'époque où les poètes 
^ont renouvelé les passions et spécialement Tamour. De 
plus, les romantiques, au contraire des classiques, ne 
séparent point la passion du temps, du tempérament, 
du lieu, du décor. Leur pathétique en sera différent, plus 
touchant, plus troublant, plus violent, plus énervant. 

Enfin, après avoir étudié les passions qui font la 
matière tragique, nous avons taché d'apprécier les 
qualités et les défauts de h mise en œuvre, la part du 
lyrisme, du mélodrame, l'importance donnée en appa- 
rence ou en réalité à Thistoire, au costume, et enfin 
l'évolution de la versification qui date de CronvrrlL 
et le vers nouveau qui est l'enveloppe naturelle du 
drame conçu par les romantiques. 

Il n'y a, dans ce travail, ni érudition, ni documents 
inédits, choses qu'il ne comportait point. iNous nous 
sommes au contraire placé (;n face des œuvres, et les 
avons considérées dans leurs grandes l'gnes, les com- 
parant aux œuvres qui ont précédé dans le même genre, 
tâchant d'expliquer l'évolution dn genre lui-même. 
Nous n'avons même pas étudié proprement le drame 
romantique dont l'histoire se déroule encore, mais uni- 
quement les quelques drames de haute portée qui ont 
tenté de corn^spondri» au théâtre rlassiquii, de conti- 
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nuer chez nous Shakspoare, d'égaler les œuvres des 
périodes où la grande poésie avait choisi le théâtre. 
Nous avons élagué toutes les œuvres secondaires, oute 
la végétation dramatique.du siècle, qui doit beaucoup 
au romantisme. Nous n'avons pas raconté les luttes 
A'Hernaniy les anecdotes, la vie privée ; nous avons, 
certes, étudié Thomme dans Hugo, mais seulement 
rhomme général et l'homme du temps, ce qui se réflé- 
chit dans son théâtre. 

Nous n'en approuvons pas moins ceux qui collec- 
tionnent documents et menus faits sur le Romantisme ; 
on Ta fait" déjà avec auccès, et Ton a bien fait de recueil- 
lir, pendant qu'ils étaient encore à fleur de terre, des 
détails' que les fureteurs à venir, obligés maintenant 
de chercher une autre proie, eussent déterrés à grand 
effort et grand honneur, ou qui niême eussent été peT^ 
dus. 

Eli un mot^ nous n'avons pas choisi entre deux 
méthodes ; nous n'en avons vu qu'une possible pour 
ce que nous voulions faire : expliquer, faire comprendre 
la tentative tragique du xix' siècle. Nous espérons bien 
que d autres se placeront à un autre point de vue et 
nous compléteront, si nous pouvons nous flatter d'avoir 
apporté notre petite contribution à Tintelligcnce du 
théâtre romantique. 

Nous ne citons guère les critiques contemporains 
et ne renvoyons guère même aux plus excellents ou- 
vrages, à qui nous devons beaucoup. A quoi bon? Par 
la nature, de notre sujet, aucun ne nous a été utile direc* 
tement. Nousavons philosophéà notre loi$i^r devant les 
œuvres elles-mômes. Mais formé, indigne disciple, par 
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nombre de maîtres éminenis dont nous avons entendu 
la parole ou lu les livres, si nous n'avons rien emprunte^ 
à personne, nous devons un peu à tout le monde, à 
Nîsard comme à M. Petit de Jullevillc, à Saint-Marc 
Girardin comme à M. Faguot. 

P. N 
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LE DRAME ROMANTIQUE 



LIVRE PREMIER 



LA POÉSIE ET LE THÉÂTRE 



I. Ce que nous entendrons par le drame romantique. Le vrai titre 
serait plutôt : la tragédie romantique. — If. Lft tragédie est 
un poème dramatique, c'est la grande poésie au théâtre ; défi- 
nition de la grande poésie. — Ses manifestations diverses. — 
Elle adopte le théâtre au xviie siècle. — III. Le xviiie siècle .: 
deux courants : la tragédie sans la poésie: décadence^ — Les ré- 
formes les plus ingénieuses ne peuvent la faire revivre. Lafosse, 
Lamotte, Voltaire et les autres prétendus précurseurs du roman- 
tisme. — La poésie revient à la tragédie : renaissance. — Diderot 
et ses idées. Beaumarchais, Chénier, Ducis, Lemercier ; Ahufar 
et Pinio. — IV. La grande poésie au xixe siècle. Elle n*est 
au théâtre qu'accidentellement, elle a surtout pris la forme lyri- 
que. Raisons. — V. La grande poésie dans le drame romantique. 
Résumé. 



L'objet do cet essai est d'étudier la tragédie romantique^ 
plutôt que le drame romantique. Le mot drame est uq 
terme vague ; il désigne toute pièce de théâtre dont le fond 
n'est pas absolument comique, quelle que soit d'ailleurs sa 
portée. Le terme de drame romantique s'applique donc à 
toutes les pièces romantiques qui ne sont pas des comédies 
pures, et n'ont admis le comique dans une action sérieuse 
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que comme complément nécessaire aa tdbleaa de la vie. 
Mais noa8 ne voulons pas éparpiller notre attention sur une 
foule d'œuvres très secondaires, car le moindre des talents 
peut se faire sa place au théâtre comme le plus élevé des 
génies ; les grandes œuvres nous occuperont seules. 

A distance, la postérité, oubliant les productions mé- 
diocres où des centaines d'imitateurs ont pris au^énie ses 
procédés sans lui prendre sa poésie, ne voit plus que les 
chefs-d'œuvre ; et même, en cherchant dans le passé, elle 
y aperçoit, non point des œuvres éparses semées çà et là 
dans les siècles au hasard do l'inspiration, mais des groupes 
de poèmes où toute la poésie d'une époque s'est pour ainsi 
dire condensée. C'est ainsi que nous disons : la tragédie 
grecque, C^est ainsi que nous disons aussi : la tragédie clos- 
siqney et que nous entendons par là cinq ou six tragédies de 
Corneille et celles de Racine, sans même y comprendre 
quelques pièces estimables de Mairet, de Botrou ou de Vol- 
taire. 

En France, cette parfaite union de la grande poésie et 
de la forme dramatique, qui s'étaîtdojà montrée au xvii* siè- 
cle, a paru vouloir se manifester une seconde fois au début 
du XIX® siècle. Les croyances changées, la, société renou- 
velée avaient préparé un rajeunissement des passions, de la 
matière dramatique. Le plus grand poète de l'époque a 
voulu réformer le théâtre comme la poésie lyrique. A vrai 
dire, ses théories étaient moins neuves qu'on ne le crut ; et 
ses œuvres n'ont pas fait école, quoiqu'elles aient contribué 
à libérer le génie français, trop inféodé à la tragédie clas- 
sique. Néanmoins à travers la liberté qui règne depuis lors, 
au milieu d'une multitude d'œuvres dramatiques condam- 
nées à vieillir plus ou moins vite, la postérité apercevra 
dans ce siècle le théâtre romantique ; en dépit de ses im- 
menses défauts, il est pour notre temps l'équivalent de la 
tragédie classique. L'école romantique, il est vrai, opposait 
les deux termes de drame et de tragédie ; mais, à son insu, 
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c'est do la tragédie qu'elle faisait ; la différence s'est effacée, 
il n'y a plus aujourd'hui d'école, il ne reste que clés ou- 
vrages. 

D'ailleurs le théâtre de Victor Hugo seul peut mériter ce 
titre de tragédie ; nous Tétudiërions donc seul, s'il n'était in- 
téressant de constater dans certaines pièces romantiques 
d'Alexandre Dumas et d'Alfred de Vigny, par exemple, la 
trace des passions d'une époque dont Victor Hugo est à la 
scène* le seul grand représentant. 



II 



Le théâtre est comme un terrain neutre où s'installent tour 
à tour les spectacles les plus différents, tantôt l'observation 
choisie de la réalité réduite en comédie, tantôt l'amusement 
des yeux, tantôt les péripéties tragiques de la vie humaine 
de tout le monde, tantôt enfin le spectacle des plus grandes 
passions ou des vicissitudes les plus étonnantes du sort, 
c'est-à-dire la grande poésie adaptée au théâtre. L'étude de 
la tragédie revient à suivre la grande poésie, quand elle 
s'installe au théâtre, quand les passions d'une époque trou- 
vent leur expression à la scène. Nous nous apercevrons 
bientôt qu'à ces époques, au milieu du chaos insipide ou 
de la-licence des spectacles faits pour le seul plaisir du vul- 
gaire, la grande poésie, amenée par les circonstances à 
s'installer au théâtre, se crée à elle-même une forme parfai* 
tement adaptée. ^ 

La grande poésie. Ce mot at-il besoin de définition ? 
Est-ce autre chose que le génie ? Oui et non. La grande 
poésie n'est pas le génie ; elle a le génie pour interprète. 
La grande poésie, c'est l'état d'âme d'un, peuple qui, ému, 
secoué par une des révolutions de sa propre existence, est 
prêt à gémir ou à chanter, se sent pris de tristesse ou d^é- 
nergie indomptable. Même en dehors des révolutions, la 
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grande poésie est toujours en puissance dans Tâme d^une 
nation ; il soiSt que les circonstances favorisent son éclosion 
en donnant à des poètes du loisir, des modèles^ des idées. 
A défaut des souffrances et des enthousiasmes résultant d'une 
secousse, elle sera faite des idées morales qui constituent 
l'âme d'un peuple, et qui pourront s'exprimer dans une 
époque d'agitation, ou dans Tépoque de repos qui suit les 
troubles. Après la révolution, c'est le romantisme ; après 
les dernières luttes de la féodalité et les dernières guerres 
de religion, dans l'unité et la force du pouvoir royal 
accepté sans conteste, c'est le théâtre classique. 

La grande poésie, c'est donc l'âme d'un pe^le qui s'ex- 
prime, si je puis ainsi dire, par le poème, tandis que son 
activité Intellectuelle se traduira d'ailleurs par l'histoire, 
la philosophie, la critique, tout cela pouvant aussi contenir 
de la grande poésie, et même en général accompagner Té- 
closion de cette poésie. 

A certain moment la grande poésie sera dans l'air, elle 
aura besoin d'interprètes ; et, suivant les circonstances, 
elle prendra la forme lyrique, ou la forme épique, ou la 
forme dramatique ; elle prendra aussi la forme des génies, 
c'est-à-dire que, suivant les circonstances qui feront naître 
les génies, prépareront leur éducaition, leur tempérament, 
leur donneront du loisir ou leur feront une vie troublée, la 
grande poésie aura tel ou tel caractère. Elle passera par 
les génies comme par un moule, mais elle préexiste aux 
génies en puissance. Elle est la commotion, l'ébranlement,, 
l'excitation ; ils sont l'instrument qui vibre et résonne. Elle 
est la matière, ils lui donnent la forme. Elle est imperson- 
nelle, ils la font personnelle. 

C'est par époques en général qu'apparaît la grande 
poésie, c'est par larges afflatus qu'elle procède ; mais elle 
peut aussi, alors même que l'époque tout entière lui paraît 
étrangère et la nation occupée ailleurs, inspirer un poète 
solitaire, et qui à ce moment vibrera, sentira passer en lui 
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Tàme Dationale ou la protestation de Tâme universelle con- 
tre le présent. 

Ainsi en Qrèce la grande poésie, résultat des commotions 
héroïques, s'exprime par Homère sous la forme épique, 
Homère représentant tout un cycle poétique. Une seconde 
fois Tâme de la nation grecque, déjà consciente d'elle-même^ 
mais encore éparse dans les républiques ou les tyrannies, 
s'exprime par la forme lyrique ; puis après la défaite des 
barbares qui Tunit et la condense, cette âme éparse, elle 
s'exprime par le théâtre en même temps que par les formes 
théâtrales du lyrisme, pui§ par le théâtre seul pendant un 
demi-siècle, de la mort de Pindare à celle d'Euripide. La 
poésie lyrico-épique du dithyrambe a donné naissance à un 
drame d'abord rudimentaire. Les créateurs traditionnels du 
drame, comme Thespis, Phrynicos, semblent avoir été célè- 
bres plutôt pour les nouveautés de formes qu'ils apportaient 
que pour leur génie poétique. C'est avec Eschyle que la 
grande poésie s'empare du théâtre où elle règne un siècle. 
Avec Eschyle, Sophocle , Euripide, toute la poésie est 
attirée au théâtre. Ces trois grands poètes avaient, il est vrai, 
composé des poèmes lyriques ; mais ces poèmes n'ont guère 
fait pour leur gloire. Après eux, au contraire, la poésie 
abandonne le théâtre ; nul doute qu'on n'ait encore cultivé 
longtemps le genre tragique ; mais la grande poésie en était 
absente ; aucune des productions postérieures n'a survécu 
à la consommation journalière, et nous savons que, faute de 
concurrents sérieux, on finit par reprendre les pièces des 
grands tragiques. C'est donc que des circonstances diverses 
portèrent les poètes vers d'autres formes. D'ailleurs, la 
grande poésie est morte ; l'âme grecque n'est plus celle d'un 
peuple jeune ; c'est l'âme de l'âge mûr, de l'homme vieil- 
lissant ; elle se manifeste désormais par l'histoire, la philo- 
sophie, l'éloquence. Ainsi la poésie d'un peuple peut 
mourir avant lui. 

A Rome, — et combien se trouve ainsi marquée la diffé- 
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rence entre les deux peuples ! — la grande poésie n'arrive 
guère qu'au bout de. hait siècles, alorsxjue Tesprit romain^ 
rude, aorriculteur, guerrier, oratoire, s'est manifeste par 
Plaute et par Caton. L'âme romaine, pénétrée et échauffée 
par la Grèce, s'exprimera alors par autre chose qu'une dis- 
cipline héroïque : par la grande éloquence et l'histoire ; elle 
chante avec Lucrèce et Virgile ; elle chantera encore et 

■ 

criera par la bouche de Lucain et de Juvénal, et ce sera 
fini pour la grande poésie, qui jamais ne se sera montrée 
au théâtre. 

Il y eut cependant à Rome des poètes tragiques, mais 
avant que la langue ou l'art ne fussent fixés. Quoique Pacu- 
vins et Âttius ne paraissent pas avoir été de simples imita- 
teurs du théâtre grec, on ne voit pas beaucoup où pouvait 
être leur originalité. Ils mirent au théâtre une poésie un 
peu frxiste, celle de la Rome agricole et guerrière, qui ne 
tirait encore d'autre émotion des chutes de peuples et des 
révolutions du monde que Torgueil de la victoire et la 
satisfaction du butin rapporté ; mais par-dessus tout c'était 
le théâtre grec : il leur plaisait par les sujets d'allusions. 
Troie c'était Carthage, et le « Cheval de Troie » se jouait 
encore au temps de Cicéron. L'époque poétique à Rome ne 
voit plus dans les anciens tragiques que de vieux maîtres 
qu'on ne lit guère. 

Ainsi à Athènes le théâtre ne valut que par la grande 
poésie, et à Rome la grande poésie, une fois venue, ne son- 
gea pas à s'emparer du théâtre. 

L'âme française a chanté dès le xi*' siècle par les Trou- 
vères. Puis la foi monta sur les planches ; il y eut un drame 
et la forme qu'il prit dura tant que dura la foi des multi- 
tudes. Aussitôt qu'apparaît le doute, les Mystères meurent, 
le théâtre tragique est vide, et la poésie sérieuse ne se 
montre pas da longtemps sur la scène. La poésie, c'est 
maintenant Yode sous toutes ses formes ; elle remplace les 
Mystères, comme ils ont remplacé l'épopée ; et elle s'emplit 
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de tout ce que le génie païen retrouvé apporte au génie 
moderne. 

Presque aussitôt pourtant, les poètes lyriques de la 
Renaissance, dans leur enthousiasmé pour l'antiquité^ res- 
suscitent la tragédie qui n'avait eu qu'un temps à Athènes. 
Mais elle attend près d'un siècle Tâme qui lui doit venir. 
Peu à peu la poésie va la trouver. C'est le Cid qui crée la 
tragédie française, c'est le Cid qui, révélant par une explo- 
sion soudaine la grande poésie de la passion et de l'héroïsme 
chevaleresque, fera du même coup admirer une forme toute 
nouvelle. Cette forme ne vaut d'ailleurs que ce que vaut le 
génie dont elle est un moment habitée. Ctnna est un 
poème tragique, Sertorius n'est qu'une pièce de théâtre. 
Quand Corneille a épuisé sa. poésie, qu'il se répète lui- 
même, la tragédie n'est plus qu*one enveloppe vide, bour- 
souflée par moments de faux héroïsme ; mais les temps 
étaient au drame, la grande poésie avait pris cette direc- 
tion. Les succès de Corneille nous valurent Racine poète 
dramatique au lieu de Racine poète lyrique ou épique. Avec 
lui la tragédie vit puissamment, grâce à la poésie: la 
forme dramatique sert tour à tour d'enveloppe à un combat 
de passions comme Andromaque^ à une élégie comme Bérér 
nice, à un fragment d'épopée biblique comme Atkalie, 

D'où vient que la poésie se dirige à cette époque par 
exemple vers le théâtre ? La tragédie antique exhumée a 
frappé les esprits, séduit les poètes et les séduira jusqu'à ce 
que des chefs-d'œuvre aient usé leur ambition. L'état 
même de la société favorise cette mode : alors que d'autres 
formes de la poésie peuvent se développer dans les troubles 
politiques, au milieu du labeur des peuples qui travaillent, 
à leur unité, il faut au drame une époque de paix, des 
spectateurs, un lendemain. Il semble qu'une nation après 
le rude travail de sa formation sente le besoin, comme elle 
en a le loisir, de se donner le spectacle de sa propre vie. 
Ainsi Athènes après les Guerres Médiques , et Paris 
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après Tanité française assnrée, quand la vie féodale fait 
place à une organisation centrale et paissante. D'o& la 
fayenr qni s'attache aux débats de Hardv ; il y avait an 
pablic : il fallait an spectacle. Et pais Tode s'asait. L'ode 
de Malherbe avait résnmé magistralement ane forme Ijri- 
qae, mais Tavait résamée. Ou n'écrira pins d*odes avant 
la fin do XVIII* siècle, avant André Cbénier. En revanche, 
tonte la poésie prendra la forme dramatique ; de la fable 
même, Lafontaine fera ce petit drame qui met en scène 
les humains costumés en animaux : tellement décrire an 
spectacle est naturel à ces poètes, qui avaient sous les 
jeux, au lieu de société, un spectacle admirablement réglé, 
où chacun avait sa place, peuple, bourgeois, nobles, et sur 
le devant dç la scène les courtisans et le roi. L'observation 
est le seul procédé possible au poète relégué à son rang, 
dans ce monde si bien composé, qu'il voit sans s'y mêler. 
Après Racine, la tragédie meurt. Le changement social 
se prépare. La foi à Dieu, la foi au roi, la foi à l'autorité, 
tout cela fait place aux premières inquiétudes du monde 
contemporain. Bientôt tout va s'ébranler. On cherche, on 
essaye, on affirme, on nie, on combat plume en main. 
Vienne un grand esprit, Voltaire : le voilà lançant dans la 
mêlée des poèmes épiques, des odes, des épîtres, des dis- 
cours en vers et en prose, des romans satiriques, des articles 
de dictionnaire, des tragédies en cinq actes, des comédies. 
La tragédie classique connaît avec lui un renouveau de vi- 
gueur; mais combien différent de sa première vie ! Du mou- 
vement, des satires, de l'éloquence ; mais qu'est devenue 
cette admirable concentration de la vie morale, qui avait 
justifié les cinq actes sans mobilier, sans décor et sans 
costume ! Aussi Voltaire s^agite et se débat ; il essaye tous 
les sujets, tous les temps, tous les héros ; peine inutile : il 
arrive au succès, car on ignore qu'il puisse exister une autre 
tragédie ; mais tout ce mouvement factice, ces innovations 
pour innover, sans le fonds de grande poésie, dégoûte 
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bientôt. Oà est la poésie ? elle est dans les romans. Jac? les 
Confessions de Rousseau ; elle a poar le moment dépouillé 
le vers même, ce n'est pas pour endosser le coàtnr.ie tragi- 
que ; elle reparaîtra plus tard dans 1 eglogne et Télégie. elle 
va peut-être avec Chénier s'épanouir dans Fode et dans 
Tiambe, se développer en une épopée des civilisations, en 
un De naiura rervm ; mais la Révolution est là, il faut 
attendre que la tourmente soit passœ. Alors le romantisme 
apparaît. 



III 



Pour bien comprendre que le genre n'est rien et que la 
poésie est tout^ il suffit de considérer un peu attentivement 
les destinées de la tragédie depuis la mort de Racine jus- 
qu'à Victor Hugo. Afin de la renouveler tout a été tenté ; 
mais l'exemple de Sbakespere, celui de Gœthe et de 
Schiller, celui du théâtre espagnol, toutes les réformes 
accomplies plus tard par le Romantisme, accomplies depuis 
longtemps en Allemagne, et proposées alors inutilement en 
France, tous les efforts des plus grands talents, des esprits 
les plus larges ne la font pas avancer d^un pas, tant qu^une 
grande poésie n'est pas née. Considérons un moment la 
multiplicité des efforts et leur faible résultat. 

Lafosse emprunte à Otway un sujet moderne et n'arrive 
qu'à faire un Manlius oublié avec raison. Crébillon donne 
aux spectres un rôle important et tisse les horreurs mytho- 
logiques les plus effroyables, pour arriver à obtenir de Boî- 
leau cet éloge : Voilà un auteur auprès de qui les Boyer et 
les Pradon sont de vrais soleils ! Saurîn prend pour héros 
un esclave, Spartacus ; on eût dit un pressentiment à la 
veille de la Révolution ; mais non, rien qu'un bric à brac 
cornélien. Lamotte voit déjà toute la réforme nécessaire, 
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il la prêche, il la soutient courageusement contre Voltaire, 
il vent abolir les trois unités, supprimer les longs récits, les 
remplacer par le spectacle ; Lamotte pourtant connaît à 
peine Shakespere, et il demande que tout marche sans 
confidents,, que l'exposition se fasse par Taction même, 
qu'on n'abuse pas des monologues. Lamotte propose tout 
cela entre 1721 et 1726 ; il va plus loin : il veut la prose, 
en quoi il a tort ; il donne le plan d'un Coriolan qui res- 
semble beaucoup à celui de Shakespere ; bref Lamotte sait 
ce qui manque à la forme ; mais il croit à tort avoir le fond ; 
et en somme Lamotte, pour détruire Jes unités, compose 
quoi ? les Machabées / Contre le récit il fait Romulvs/ contre 
les confidents et les monologues il fait Inès ! contre les vers, 
Edipe l Piteux avortement des idées les plus justes. Atten- 
dons seulement trois ans. Voltaire va nous rapporter Sha- 
kespere d'Angleterre (1729). Shakespere! quelle révolu- 
tion ! Résultat? les unités détendues par Voltaire 1 Certes, 
Voltaire augmente le mobilier tragique, il balaye la scène, 
il fait faire place à la tragédie, il nous montre le Capitole 
dans le fond du théâtre, un autel, des consuls, des séna- 
teurs, des licteurs ; voilà du mande, des robes de pourpre et 
de l'air ! Voltaire a vu les fantômes de Shakespere, et il 
nous fait apparaître l'ombre de Ninus, l'ombre d'Amphia- 
raiis ; Voltaire a vu la folie d'Hainlet, et il nous apporte 
celle d'AIcméon qui tue ea mère ; Voltaire a vu Othello 
étouffer Desdemona, il nous apporte Orosmane et Zaïr^ ; il 
fait des pièces en trois actes ; il supprime Tamour et les 
rôles de femme ; il essaye même des réformes de Lamotte 
qu'il a naguère combattues ; enfin Voltaire adopte les 
sujets nationaux, il nous montre des chevaliers, il tire un 
coup de canon. Hélas ! tout cela pour abouti^ à Tancrède, 
tant de mal pour que son chef-d'œuvre soit une Mérope, 
où il n'y a ni canon^ ni fantômes, ni capitole, ni sénateurs, 
ni licteurs. 

Voici, en 1745, une traduction de Shakespere ; voici en 
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1765 le grand succès du Sli^e de Calais ; voici les pièces 
de Ducîs, un Hamlet, un Othello (1769-1773), voici une 
nouvelle traduction de Shakespere par Letourneur ; voici 
M. de Jaucourt qui écrit dans T Encyclopédie de d'Alem- 
bert que Shakespere n'a pas d'égal, et Arnaud de Bacular 
qui dit : « Jamais tragique n'a plus ressemblé à Eschyle ! » 
Voici Mercier, un précurseur des théories romantiques, 
qui fait de Shakespere un dieu, qui, dans son Essai sur Fart 
dramatique^ propose de substituer à la tragédie le drame, 
qui imite Don Carlos et Jeanne d^Arc. Voici Joseph Ché- 
nier qui pille Shakespere en l'injuriant, Timite dans Brutus 
et Cassius. 

Il y a longtemps que Diderot a exprimé ses idées sur 
la tragédie et, sans vouloir la détruire, comme on le dit 
communément, a proposé qu*à côté d'elle le drame bourgeois 
pût mettre à la scène les infortunes bourgeoises. M""^ de 
Staël publie .en 1800 son livre de la Littérature^ en 1813 
son livre de r Allemagne, En 1809, Benjamin Constant tra- 
duit Wallenstein ; l'impression est forte ; mais il faudra en- 
core vingt ans pour que la vraie tragédie moderne soit 
acclimatée en France. En 1820 elle en est encore au 
Louis ZXd'Ancelot. 

C'est' que les temps ne sont pas venus, la poésie n'a pas 
reparu ; les pseudo-tragiques font des tragédies en cinq 
actes parce que Corneille et Racine en ont fait ; la plupart 
de ces pièces sont sur des sujets mythologiques, que Tau- 
teura pris au sérieux pour eux-mêmes ; Lafosde et Crébil- 
lôn ti'ont vu dans Thésée, CodruSy Polyxlnej Electre^ que 
des histoires de Grecs, sans voir que, pour Racine, sous An- 
dromaqne et Pyrrhus, sous Néron et Junie, il y a la cour 
de Louis XIV, et l'homme saisi dans ses traits généraux. 
De pareils titres dénoncent seuls le vide de ces postiches. 
De Belloy et Voltaire ont confondu les sujets nationaux et 
la tragédie nationale ; ils n*ont pas vu que le Cid est une 
tragédie plus nationale que lii Sikge de Calais et Adélaïde du 



12 LA FOIÎSIË ET LE THEATRE 

Guesclin, Le drame romantique n'a pas, sur oe point, par- 
tagé leur errear : il a mis en scène des Espagnols, des Alle- 
mands et des Italiens plus Roavent qae des Français. 

Ainsi malgré le coup de canon d^ Adélaïde du Guesclin, 
leconpde poignard donné sur la scène dans Edouard III ^ 
aadace de Gresset, malgré les tentatives timides des poètes 
empêchés par la crainte salutaire da public, malgré les 
théories hardies des prosateurs, rien n'avance. Avec quelle 
poésie remplir la scène tragique, avec quelle vue de lliomme 
et de la destinée, car c*est là le propre de la tragédie ? Du 
mouvement^ du spectacle, des décors, des hommes réels, 
vivants, habillés exactement, des duels, du poison, des 
coups de fusil ou d'épée, il y a longtemps qu'on en voit 
dans les comédies, dans les mélodrames. Des Français peints 
avec leurs mœurs chrétiennes, il y en a depuis longtemps 
dans Zaïre. Mais tout cela ne fera pas ressusciter la tra- 
gédie. Au contraire, à peine les troubles et les catastrophes 
de la Révolution ont-elles ramené les grands problèmes des 
passions, les grands spectacles de la destinée, que déjà 
M"° de Staël trouve ce qui manque à la tragédie ; il n'est 
plus dès lors question des unités, ni des monologues, il 
s'agit de voir <l la destinée humaine entrer dans la tra- 
gédie }>. Cela veut dire qu'il faut au théâtre la grande 
poésie. 

Une autre preuve que la poésie seule, la poésie vivante 
née de la vie contemporaine, peut vivifier la forme tragi- 
que, c'est que les vrais ancêtres du romantisme^ ceux qui 
ont fait avancer la tragédie classique vers le drame compris 
à la fois comme Schiller et comme Shakespere, ce sont les 
vrais poètes du xvili* siècle. A côté de Lafosse, Crébillon, 
La Harpe, Luce de Lancival, Arnault,qui ne peuvent res- 
susciter la tragédie. Voltaire, Beaumarchais, Diderot, Ché- 
nier, Ducis, Lemercier, la galvanisent au moins, non par 
les réformes qu'ils admettent, et dont nous avons tu Tinu- 
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tilité, mais par Tesprit nouveaa dont ils Taniment, par la 
passion qa'ils lui soufflent. L'inrincible moavement philo- 
sophique entraine la tragédie et lui entretient encore quel* 
que vie. 

' Les personnages de Voltaire ne vivent pas ; mais au 
moins il parle par eux ; sa tragédie est une série de tirades 
qui nous surprennent dans la bouche du héros, mais dont 
Tà-propos révolutionnaire est saisissant ; partout on sent 
Voltaire; mais Voltaire, c'est quelque chose. 

Diderot a trouvé le drame moyen qui est de plus en plus, 
et malheureusement, le drame de la démocratie moderne ; 
le drame bourgeois^ celui qui n*a pas des ailes de la poésie 
pour voir de haut, ne crée pas des personnao;es plus grands 
que nature, ne choisit pas le grand dans le réel. Pour 
Diderot, les passions des puissants ont assez occupé la tra- 
gédie ; les infortunes du peuple ont droit maintenant à la 
scène, ou plutôt à la tribune du théâtre. La portée artisti- 
que de ridée de Diderot est à peu près nulle, et elle n^ou- 
vrit la voie qu'au talent médiocre fait pour intéresser la 
foule. Avec la vie des puissants on peut faire de beaux ta- 
bleaux, si tristes soient-ils- ; avec les malheurs du peuple, 
on ne fait que de tristes spectacles. Mais en revanche ces 
spectacles attendrissent sur la réalité ; il ne s'agit plus, 
comme au siècle précédent, d'intéresser une élite brillante 
et souveraine : le théâtre, bon gré mal gré, épouse les pas- 
sions publiques. 

L'idée de Diderot fera son chemin ; elle a deux faces : le 
drame bourgeois et le drame du peuple. Le drame bourgeois 
doit régner, il s'imposera aux sociétés démocratiques ; on 
refera un siècle après, de mille manières, le Père de famille 
et le Fils naturel. Le drame du peuple entrera de force 
dans la tragédie avec Didier, Triboulet, Gilbert. 

Jusqu'ici les vraies nouveautés ont été trouvées par Vol- 
taire et Diderot ; elles le seront ensuite par Beaumarchais 
pour les mêmes raisons. Son drame unit la tragédie et la 
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comédie. II agit par le ridicnle et par le sérieux caché sons 
le ridicule. Voilà qui tue la noblesse ! fut le cri général ; la 
cour vit bien le danger, mais ne le crut pas pressant et 
laissa passer ; elle s'amusa elle-même des deux pièces. L'in- 
fluence de Beaumarchais sur le drame romantique est 
réelle. Figaro est le père de Ruy-Blas ; c'est le valet qui 

• 

a été au collège, qui est poète et auteur, qui a couru le 
monde, mais qui agit au lieu de rêver et dupe au lieu d'être 
dupé ; son Ris sera moins valet, plus rêveur et plus solennel. 

Le Charles IX de Chénier montre la puissance de la 
poésie, fût -elle devenue .un moment le sou£9e révolu- 
tionnaire, pour renouveler ce que n'ont pu renouveler les 
théories. Le stijet était bien choisi en dehors même de l'à- 
propos qui le rendit terrible, car la journée de Charles IX 
est peut-être une de celles qui décidèrent le sort de la 
royauté^ et, ce qui serait plus triste, le sort du roi. Le mot 
attribué à Danton est vrai, ou bien trouvé. 

Avec Charles IX nous sommes encore dans la tragédie 
classique, c'est le style un peu emphatique de ses rois et 
de ses reines ; mais il sied à ce moment solennel ; c'est l'ap- 
pareil accoutumé, le songe inévitable ; mais l'idée révolu- 
tionnaire fait éclater le vieux moule ; par moments on en- 
trevoit le drame en vers des romantiques. On y dit Mon" 
sieur et non Seigneur, La scène où la reine, Guise et le 
cardinal de Lorraine préparent regorgement, où le prince 
de l'Eglise bénit les épées des massacreurs, pendant que 
le tocsin sonne jusqu'à la fin de l'acte, n'a rien à envier au 
drame romantique que le génie. 

LE CARDINAL 

Courez, et servez bien le Dieu des nations ; 

Je répands sur vous tousses bénédictions. 

Sa justice ici-bas vous livre vos victimes ; 

Sachez qu'il rompt au ciel la chaîne de vos crimes... 

L'Eglise, en m'imprimant un signe ineffaçable, 
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Défendit à mes mains le sang le plus coupable. 
Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous, 



{Montrant et agitant un a^cifix.) 

Et, Dieu même à la main, je conduirai vos coups I 
tribu de Lévi, tribu sainte, immortelle, 
Une seconde fois le Dieu jaloux t'appelle ! 
Il est temps de remplir ses décrets éternels : 
Couvrez-vous saintement du sang des criminels ! 
Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire 
Dieu promet à son front les palmes du martyre ! 



Il 7 a là quelque chose du drame national qu*on cher- 
chait. 

Ducis fut plus nouveau dans Abufar que dans toutes ses 
imitations de Shakespere : encore une preuve qu'un peu 
de vraie poésie fait plus avancer là tragédie que les théories 
et les imitations. C'est dans Abufar qu'il est lui-même. Ses 
lettres montrent en lui un fils pieux et un caractère libre, 
épris de solitude, fuyant les entraves officielles et les sa- 
lons qui énervent le tajent ; il parle de son père comme 
d'un (< homme rare et digne du temps des patriarches » ; il 
dit:c( J'ai épousé le désert v. Sa tragédie d^ Abufar est faite 
de ces deux éléments, l'idée d'une paternité patriarcale, 
et la tristesse qui fuit au désert la société, cependant qu'elle 
va passer en dix ans de la tyrannie à Tanarchie, et de l'a- 
narchie au despotisme. La grande poésie commence à ren- 
trer dans la tragédie. 

La scène, à^n^ Abufar^ est donc au désert, loin des salons 
et des règles. La donnée en est singulièrement audacieuse. 
Le principal persotinage est une âme malade en même temps 
delà maladie d'Amélie et de celle de René. Et notez que 
Farhan a devancé René. Au moyen d'une intrigue assez 
faible d'ailleurs, Ducis a voulu concilier le bon goût, la 
morale avec une des études les plus osées de la passion 
dans ce qu'elle a de fatal, c'est-à-dire de romanti^e- 
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Farban aime une femme qu'il croit sa sœur, il a fui la 
tente paternelle, saisi de ce désespoir vague qui va devenir 
la maladie moderne : 

Un besoin fatigant, un désir furieux 

De sortir de moi-même et de voir d'autres cieux, 

Un dff ces mouvements qui commandent en maître, 

Que rinstinct nous inspire, ou la raison peut-être, 

M'ont emporté partout, dans ces champs fécondés 

Par les trésors du Nil dont ils sont inondés. 

Sous ces affreux rochers, battus par la tempête, 

Où ce tleuve s'enfonce et cache encor sa tête ; 

J'ai couru les déserts et les palais des rois, 

Observé chaque peuple et leur culte et leurs lois, 

Leurs trésors, leurs soldats, leurs mœurs, leurs origines, 

Visité des tombeaux, des temples, dos ruines. 

Quelquefois sur TAtlas médité près des cieux 

L'éternité du temps, l'immensité des lieux. 

C'est là que m'inspirant de la nature entière... 

Et Abufar l'interrompt par la protestation de la famille 
contre ce spleen orgueilleux. 

Et tu n'avais donc pas de famille et de père ? 
Tu n'as donc rien aimé ?... 
N'avais-tu pas connu nos heureuses familles ? 
Vu nos chastes hymens, la pudeur de nos filles, 
Tes sœurs, dont le soupçon n'userait approcher ? 
Au bout de l'univers qu'allais-tu donc chercher ? 
Des lois ? grâce à nos mœurs nous n'en avons aucune. 
Des trésors ? Nos troupeaux font seuls notre fortune. 
Des tombeaux ? C'est ici que dorment nos aïeux. 
Des temples ? Vois la terre et regarde les cieux ! 
Dieu n'est-il pas présent sous ces augustes voiles ?... 

Saléma, qui aime aussi Farlian, qu'elle croit son 
frère, ressemble peu aux héroïnes pseudo-classiques ; elle 
souffre comme lui, elle a des mots pareils ; mais comme 
elleest iVmme, sa mélancolie est moins emportée ; la passion 
se clian<;e aussi en langueur dans cette première Amélie. 
Son père l'interroge : 

Dis-moi, par quels ennuis, à la raison contraires, 
D'une morne langueur les rapides progrès 




ABUFAR 17 

Accablent-ils ton âme, altèrent-ils tes traits ? 
Pourquoi dans le désert, avec un regard sombre. 
Seule et le front baissé, 'vas-tu chercher dans Tombre 
Des ravages du temps quelques débris nouveaux, 
Et t^asseoir en pleurant snr de tristes tombeaux. 

Si elle renaît à la vie, c'est pour exprimer, en vraie 
Orientale^ une passion brûlante : 

La voilât, cette ardeur que ma bouche a trahie, 
Que cachaient les langueurs de ma mélancolie I 
Oui, je vis pourFarhun, je l'aime, je Tadore. 
Cest là cet air, ce ciel, ce feu qui me dévore^ 
Ce vent de nos déserts, terrible, envenimé, 
Moins brûlant que l'amour dans mes sens allumé I... 

Pharasmin exprime aussi un amour déjà romantique : 

Vous seule avez peuplé 

Ces montagnes, ces rocs, ces prés, ce sol ariJe... 
Je n^ai connu, senti qu'une captivité. 
Tranquille auprès de vou?, loin de vous agité... 
Enfin je vous voyais sans avoir cru vous voir... 
Je vous suivais partout dans le désert errante , 
Je recueillais, avide et d'une bouche ardente, 
Votre souffle, perdu dans les airs enflammés... 
On dirait que le ciel tous deux nous y rassemble 
Pour nous voir, nous aimer, pour y mourir ensemble ; 
Je ne sais et je cherche, en des transports si doux. 
Si je vis dans moi-même ou si je vis dans vous. 

Le. sentiment de la natnre se môle à cet amour: c^est 
on point capital, parce que la passion classique était toute 
galante et enfermée dans les murs des palais ; les pseudo- 
classiques continuaient à laisser de côté la nature et le 
spiritualisme, qui sont deux grands facteurs de Tamour 
romantique. Ainsi la mélancolie de la génération qui a vu la 
Révolution et son avortement momentané, est déjà dans 
Ducis^ comme dans Chateaubriand, et c'est ce qui nous 
donne la seule tragédie un peu originale, un peu libre des 
règles pseudo-classiques que nous trouvions à cette époque. 

LE DRAME ROMAliT. 2 
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Abufar, ce patriarche du désert, est déjà un grand-prêtre 
de la nature et de la solitude ; Farhan, cet homme à Tâme 
troublée, rempli <ic d^nne vague inquiétude 2>, 

Trop serré dans Tespace et dans Timmensité, 

qui veut « sortir de lui-même 3), qui va promener sa 
tristesse parmi les rochers, les tombeaux et les ruines, qui 
monte au sommet des montagnes pour y méditer Téternité, 
qui no conçoit même le bonheur que sous les traits de la 
tristesse^ et qui veut que sa compagne future porte en elle : 

Le doux, l*heureuz trésor de la mélancolie, 

ce René arabe est déjà l'homme fatal du drame roman- 
tique, une ébauche légère A^Hernani et de Didier, 

Parmi les pièces de Lemercier, un autre précurseur du 
romantisme quoiqu'il s'en soît défendu sincèrement, une 
surtout, Piwfo (1799), montre encore mieux combien la 
tragédie se renouvelle forcément quand elle s'inspire de la 
poésie vivante et contemporaine, le génie fût-il encore 
absent. 

Lemercier est, comme Ducis, un honnête homme, indé- 
pendant, retiré loin du tumulte révolutionnaire par respect 
pour, la Révolution, plein de mépris pour la servitude épique 
qui succède à l'épopée de la liberté. Il paraît être arrivé en 
dernier lieu à un scepticisme douloureux : « Pinto. — Et 
cette minute sera mortelle à la tyrannie d'un siècle!... La 
tyrannie... malheureux ! Si tu en fondais une nouvelle !... 
Eh I d'autres mains la briseront ! Ainsi va le monde, d 

La pièce, intitulée comédie, est un drame mêlé Je comédie 
à la façon romantique, une représentation mixte de la 
vie. C'est une des œuvres qui ont inspiré à Hugo cette 
théorie du drame-comédie. Lemercier, ne pouvant d'ailleurs 
l'emplir de grande poésie, dépouille au moins son action 
a de tout ornement poétique qui la déguise 3) ; il a <r rejeté 
le prestige quelquefois infidèle de la tragédie et des vers ». 




^ 
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Pinto est une sorte de pièce à la Beaumarchais, mais plus 
tragique, et qui n'est plus autant tenue à faire rire pour 
déguiser la leçon et la satire. Pinto, c'est le peuple, c'est 
Figaro grandi, ne bornant plus son ambition à perdre les 
seigneurs en servant leurs passions, un Figaro qui a fait son 
chemin, devenu conseiller d'un ministre, et menant avec son 
maître le pays tout entier ; il renverse une . royauté. Pinto 
est aussi un peu Ruy-Blas. Le sujet de la pièce est en appa- 
rence la conspiration de Bragance ; en réalité, c'est la Révo- 
lution française. Pinto, l'homme obscur dont le génie mène 
les grands, a pour pendant l'archevêque de Bragues, le 
type du courtisan, plat avec le souverain, superbe avec le 
peuple ; c'est le vieux monde des préjugés etdes prérogatives 
nobiliaires, qui n'existe déjà plus et ne s'en doute pas, c'est 
la noblesse d'antichambre conseillant à Louis XVI d'en- 
voyer les valets de Versailles fouetter cette canaille qui 
vient de prendre la Bastille {PintOj acte V). La Révolution 
est là, victorieuse, entourant l'archevêque, qu'il parle 
encore de foudroyer la ville avec les canons de la citadelle, 
prise depuis longtemps par les révoltés. 

Toutes ces scènes sont vives, animées, on y agit presque 
plus qu'on ne parle ; il y a longtemps que la comédie a 
trouvé le drame moderne, alors que la tragédie s'obstine à 
le chercher encore. 

Les spectacles de la nature entrant dans le drame, la 
peinture complexe de l'homme avec ses côtés grands et ses 
côtés faibles, rattachent clairement Lemercier aux roman- 
tiques. Pinto dit quelque part un mot remarquable, qui ne 
sera point perdu : a Le bonheur a sa mélancolie 7> (acte II, 
scène rv). Nous le retrouverons dans le drame, où Hernani 
dira à dona Sol : 

Tu dis vrai, le bonheur, amie, est choae grave... 
Son sourire est moins près du rire que des pleurs (1). 

(1) Res severa verum gaudium. (Sénèque.) 
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Qaoiqn'il y ait pou de rapports entre Hemani et Pinto, 
le poète romantiqae avait profité des théories et des essais 
d'un chercheur qui força les nouveau-venus à s'occuper 
de lui. La scène où le duc de Bragance se fait donner la 
liste de ses partisans et de ses ennemis peut être vaguement 
l'origine de celle où Cromv^ell se fait énumérer les cons* 
pirateurs, et, par suite, de celle où don Carlos se fait aussi 
redire les noms des conjurés^ scène imitée plusieurs fois 
par Dumas, car les romantiques ont ainsi un petit nombre 
de clichés commodes soit pour l'exposition, soit pour Tefifet. 

L'idée du muet Pietro dont Lemercîer se sert ingénieuse- 
ment sera notée par Hugo, qui note tout, et accumule dans 
un seul drame dix fois trop d'effets et de trucs, parce qu'ils 
sont propres à étonner le public, à faire enrager les aca* 
démiciens, à épouvanter la tragédie classique; il n'est pas 
jusqu'à l'armoire où don Carlos se fait enfermer qui ne 
soit empruntée à Finto, pour fournir un effet comique équi- 
valent. Il y a encore analogie entre la situation de la 
vice-reine de Pinto et celle de la reine Marie Tudor devant 
la révoFution montant comme une marée. 

Ces constatations poussées plus loin nous montreraient 
que les romantiques de 1830 n'ont rien inventé au théâtre, 
ni la ■ peinture complexe de la vie et de l'homme, ni la 
comédie mêlée au drame, ni le grotesque mêlé au tragique^ 
et qu'ils n'ont pas même fabriqué à neuf leurs décors et 
leurs accessoires. La vraie nouveauté de 1830, c'est que 
pour la première fois depuis deux siècles la grande poésie 
reparaissait au théâtre. 



IV 



Y reparaissait-elle tout entière ? 

Pourquoi et dans quelles conditions est-elle montée sur 
la scène ? Pouvait-elle susciter une forme neuve et faire 
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école ? Se prêtait-elle même par sa natare à entrer dans le 
moule dramatique ? 

Au xvii^ siècle, la grande poésie a passé tont entière au 
théâtre ; d^Aubigné, qui meurt en 1630, appartient au 
XVI® siècle ; Malherbe était mort avant lui. De 1630 à 1700, 
il n'y a pas d'autres grands poètes que les poètes drama- 
tiques. 

Cela fut parce que cela devait être. La grande poésie 
classique, sous Louis XIII et Louis XIV, a tout ramené à 
rhomme et à ses passions. Le spectacle des bouleverse- 
ments de peuples n'y est point contemplé directement, mais 
de loin et à travers le calme majestueux du règne. Les 
grands cris de 1 homme qui s'efface et se fait petit en face 
des révolutions delà foi, de la politique, seront poussés par 
la poésie ' du xix® siècle : la poésie classique examine 
l'homme intérieur ; c'est là le microcosme en qui elle con- 
centre tout. Le théâtre est bien, dès lors, le cadre qui lui 
convient le mieux. Cette cour, qui est elle-même en repré- 
sentation^ assistera à la représentation tragique. Les trou- 
bles de la passion héroïque traversée par les fatalités de la 
vie ; les luttes intérieures, l'homme pris entre ses amours 
et ses devoirs, les maîtres du monde partages entre leurs 
passions et leur dignité, entre leurs désirs de vengeance et 
la grandeur d^âme qu'ils tiennent de l'habitude de com- 
mander ; ce qui se passe dans l'âme du père quand la patrie 
demande ses fils, dans l'âme delà femme à qui elle prend son 
marij, de Tamante à qui elle prend son amant ; bref, la pas- 
sion, noble ou avide, vaincue par Théroïsme ou victorieuse, 
traînant l'homme au déshonneur et au crime, voilà le fonds 
tragique. Les grands événements causes de ces troubles 
sont dans là coulisse ; ils déconcerteraient les spectateurs 
qui ne les connaissent plus, dans un royaume où tout est 
réglé, ordonné, compassé. Si Ton regardait derrière la toile, 
on verrait dans Horace une lutte décisive qui va faire d'un 
peuple l'esclave d'un autre ; dans Cinnaj la république. 
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• 

avec les derniers efiforts de son agonie, qui fait place à l'em- 
pire ; dans Nicomède, la liberté des peuples et des rois aux 
prises avec la conquête romaine, l'héroïsme individuel en 
face de la force brutale, maîtresse du monde ; dans Polyeuctey 
le christianisme que dissout la famille et la société romaines ; 
dans Andromaqitej l'écroulement d'un empire asiatique, avec 
des incendies de villes, des massacres de peuples, des prin- 
cesses vendues et esclaves des vainqueurs. Et ces sujets 
valent, pour le moins, ceux que les romantiques, dans les 
préfaces faites après les drames, prétendent avoir voulu 
traiter. Mais le théâtre classique ne représente tous ces 
grands événements que par leurs effets sur l'homme. 
Où les primitifs voyaient la fatalité, la jalousie des dieux , 
où les romantiques ont vu les vastes desseins de Dieu 
menant le monde au progrès, les classiques n'ont pas voulu 
regarder. Est-ce Dieu qui fait gronder l'orage ? Est-ce 
Neptune ? Eux, ils font de l'art ; ils voient l'effet, non la 
cause ; l'homme s'agite, cela leur suffit ; quelles mains 
tiennent le fil ? peu leur importe. 

Il n'en fut pas, il n'en pouvait être ainsi des poètes 
romantiques. En face des plus grands chan;]^ements qui 
aient troublé l'âme humaine, il ne leur est pas loisible de 
ne pas les contempler. L'ébranlement dure encore, toute 
pensée forte et haute en est atteinte, les humbles travail- 
leurs seuls plient sans rompre sous l'orîige. 

Une société en travail démocratique, pleine d'élan et de 
crainte, de doute et d'enthousiasme, n'est pas un public 
qui puisse, tranquillement assis, contempler le spectacle du 
monde sous la forme d'une cour où des rois et des princes 
passent en dissertant éloquemment sur Tétat de leur 
âme. La forme dramatique ne se prêtait pas facilement, 
comme la poésie lyrique, aux épanchements des âmes in- 
quiètes. 

De son côté, le poète, au xix* siècle, n'est plus, comme 
dans la société monarchique, l'amuseur sublime d'une élite, 
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le spectateur impartial et inutile du tableau de la vie. Dans 
la société démocratique, le poète se suppose <i une mis- 
sion D ; il se croit le pilote qui gouverne à tr«ivers les révo- 
* lutions ; il lit dans les astres la route qu'il faut suivre ; 
tantôt il est prêtre, il lui faut prêcher, enseigner, civiliser, 
être le médecin des âmes ; tantôt il est soldat, il combat, 
ses écrits sont une arme ; il entraine ou retient la foule, il 
encourage le pouvoir qui fait bien, et frappe d'une satire le 
pouvoir qui fait mal. Â ce po&te il faut des armes de jet, 
un carquois toujours plein, des flèches légères qu'il peut 
lancer à tout instant. Il est triste, il dit sa tristesse dans 
une élégie ; il est enthousiaste : il écrit une ode ; il est 
courroucé par le mal : il jette au mal une imprécation. H 
note ainsi tonr à tour les divers états de son âme, et tout 
cela intéresse le public, car tons, plus ou moins, sont Uncés 
comme lui dans la lutte de la vie, dans la bataille démocra- 
tique ; tous cherchent, s'émeuvent, s'enflamment, se décou- 
ragent ; chacun voit avec intérêt dans l'œuvre du poète 
l'image de ses passions de tous les jours. La foule règne, le 
poète vit la vie de la foule, et la foule par suite s'inté- 
resse à la vie du poète. 

Au xvii** siècle, le poète observait plus et éprouvait 
moins ; il devait choisir dans la vie ce qui peut intéresser 
une élite, et travailler plus longuement des œuvres plus 
complexes. Peu de journaux, peu de revues, et qui ne ser- 
vent qu'à constater l'apparition des grands ouvrages ; 
aujourd'hui, au moyen des revues, l'auteur, s'il compose un 
livre, ce qui devient rare, le compose par morceaux, et le 
distribue de même au public. Le poète produit donc au jour 
le jour, et au lieu de condenser ce qu'il a éprouvé ou observé 
en quelques œuvres puissantes, compliquées, savamment 
construites, il s'éparpille, se détaille en fragments. Il don- 
nera la même somme ; mais, au lieu d*un rouleau d'or, ce 
sera une quantité de menue monnaie, et si un jour il n'a 
pas d'argent, il donnera du cuivre. Le rouleau d'or c'était 
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la tragédie, le poème épique ; la menue monnaie, ce sont 
les pièces lyriques. 

Remarquons le bon et surtout le mauvais côté de cet 
état de choses. Une immense circulation littéraire, mais qui 
sans cesse a besoin d*être entretenue, ne peut Têtre que par 
des œuvres hâtivement produites. L'œuvre d'art se jette 
dans le torrent de la publicité par tronçons qui, une fois 
partis, ne se rassembleront plus. Première déchéance pour 
l'œuvre d'art. De plus, c'est certainement un bienfait de 
notre époque que l'œuvre d'art nourrisse l'artiste, mais un 
bienfait pour l'artiste seul ; car Tœuvre d'art dont il attend 
son pain quotidien, qui bientôt même lui apportera fortune 
et renommée, doit se hâter pour satisfaire le public. La foule 
est avide de neuf, et le poète avide de récompense. L'œuvre 
partira vite, ébauchée seulement ; sera-t-elle plus tard 
reprise et parfaite ? Non, hélas! car d'autres œuvres sui- 
vront qui feront oublier les premières, les pousseront devant, 
les éloigneront sans cesse de l'artiste. La statue pourrait 
être de bronze ou de marbre ; mais elle restera terre ou 
plâtre, pauvre statue qui risque bien à la fin de s'émietter 
et de disparaître. En restera-t-il trace dans cent ans ? Mais 
souvent eat-ce même une statue? Non, c'eet une étude, ce 
sont dix études où Tartiste se dépense, et la statue définitive 
n'est jamais faite. 

Voici Victor Hugo : quel grand poète ! quelle belle vie 
de labeur incessant! quelle ascension constante d'un génie I 
quelle action sur tout un siècle dont il finit par ctru le dieu 1 
quo de tons divers, que de beautés qui semblent s'exclure ! 
que de cordes à la lyre, quel orchestre!... Mais voyons 
l'œuvre. Où est là-dedans le livre parfait? Des morceaux 
parfaits, oui ; et encore ? Prenons les Odes et Ballades^ les 
Orientales^ les Feuilles d'automne, et ainsi jusqu'aux Con- 
templations. Que de sujets dix fois traités dans dix pièces, 
dont aucune n'est définitive, dont beaucoup sont à la fois 
trop longues et incomplètes, et qui, restées dans les cartons 
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du poète, eussent été peut-être un jour fondues par lui daïls 
un magnifique ensemble où les longueurs auraient disparu, 
où les beautés se seraient fait valoir I De bonne heure le 
poète adresse une ode à la colonne Vendôme et à TArc de 
triomphe ; les deux pièces seront éclipsées par deux autres 
postérieures. L'œuvre du poète contient ainsi tous les essais 
de jeunesse, qui, je le veux bien, feraient honneur à la matu- 
rité de plus d'un, mais dont l'intérêt diminue quand on a vu 
le génie dans sa force revenir sur ses premiers essais. Il est 
vrai quMl est intéressant de suivre, du commenceûient à la 
fin, ce développement d'un grand esprit. Mais, après tout, 
que nous apprend l'évolution des idées et des opinions de 
Hugo, que ne nous ait déjà appris l'histoire du siècle? En 
serait-il moins grand s'il n'avait pas commencé par être 
royaliste, s'il avait un jour produit les Voix intérieures sans 
débuter par les Odes et Ballades ? Déjà ces débuts peu ori- 
ginaux du jeune homme à qui la vie ne s'est pas révélée ne 
nous touchent plus autant aujourd'hui ; la postérité les 
ignorera ; il faudra faire un choix, et donner à nos neveux 
la jouissance non mêlée de quelques chefs-d'œuvre ; dès 
lors les œuvres complètes seront reléguées dans les biblio- 
thèques pour les érudits. 

Cet éparpillement de la production poétique, cette mise 
en pièces d'un génie, ce débit en détail des plus belles 
facultés est le grand défaut de la littérature de ce temps-ci ; 
et ei ce défaut nous frappe peu, c'est qu'on ne voit pas le 
mal quand on vit avec lui ; mais ce mal est réel ; la posté- 
rité choisira, et les poètes y perdront. 

Quoi qu'il en soit, l'état démocratique, le rôle du poète, 
les besoins de la foule, la trop grande indulgence de l'ar- 
tiste moderne pour lui-même, tout commandait à la poésie 
de ce siècle la forme lyrique. 

Cette forme convenait mieux aussi à la nature même de 
la poésie romantique. Quelle est, dans ses traits principaux, 
cette poésie ? D'abord un renouveau de foi, ou plutôt une 
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foi noavellef le spiritualisme, foi plas épurée, mais aussi 
pins nnagense qae jamais, plos prête qne jamais à se dissi- 
per au moindre soufBe, à se résoudre en larmes et en doute. 
C'est la croyance à l'immortalité de notre âme, c'est Dieu 
vu partout dans son œuvre, dans la magnifique nature, 
Dieu vu dans le soleil qui se lève, dans les étoiles de la nuit. 
C'est aussi le doute, la lutte intérieure, l'effort pour croire, 
car l'homme romantique chante son hymne de foi, ayant 
au flanc, comme il dirait, la blessure du doute. C'est encore 
le découragement de cette vie où paraît régner le désordre, 
où les trônes et les religions s'écroulent sans que rien con- 
sole de leur chute ; de cette vie où tout passe si vite, où 
l'amour ne peut se construire une demeure ; c*est la mélan- 
colie que met au cœur l'étemelle impassibilité de la nature 
en face de nos souffrances les plus poignantes j c'est aussi le 
calme qu'elle met enfin dans l'âme, cette tranquillité de la 
nature qui parfois parvient à nous guérir. La poésie roman* 
tique a vu le fond de l'homme. Si le voile d'une foi nua- 
geuse lui cache encore le vide de la destinée future, car le 
romantisme a cru à l'immortalité jusqu'à la mort, il ne lui 
cache plus le vide de la vie terrestre. Il apparaît, ce vide, 
à l'homme jeune encore, qui voit la jeunesse s'enfuir, avec 
ses illusions et sa foi dans l'amour, qui voit l'âge mûr 
bientôt écoulé, sans que l'ambition, môme la plus noble, 
ait suffi pour remplir le cœur. Et si la vie humaine est 
misère, misère aussi tout ce qu'elle a produit, misère la 
gloire, la puissance des peuples, misère l'empire des Césars, 
misère Athènes disparue, le Parthénon démoli, le Colisée 
en ruines î Misère ce que fait Thomme d'aujourd'hui ! le 
monde n'est que ruines ; la Liberté est couverte de crimes, 
Quatre-vingt-treize est sanglant, la guillotine a pris les 
traîtres à la patrie, les femmes innocentes et les sublimes 
tribuns qui ont rêvé le bonheur du monde ; et la démocratie 
aussi est misère ; tournant à la démagogie, elle menace 
d'opprimer la pensée, le droit ; le poète se voit seul au- 
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dessus des hommes qui bientôt ne Técoutent plus, et le 
vaisseau sans pilote marchera aux mains des inhabiles et 
des médiocres. 

Voilà, dans ses traits les plus saillants, la poésie du 
XIX® siècle. Or le drame ne vit pas du rêve qui se tient au- 
dessus de la vie, mais des passions qui s'y mêlent. Voilà 
pourquoi le poète a plutôt pris sa lyre : tantôt il touche les 
cordes d'une main languissante dans sa mélancolie profonde, 
tantôt il les frappe avec énergie comme un Tyrtée allant au 
combat. Dès lors, tenant cette lyre à la main, il lui a confié 
tout le reste ; il lui a dit les illusions de la jeunesse, Tamour 
du jeune homme, Tamour du mari, les enfants et la joie du 
foyer, il lui a dit la douleur de perdre les êtres chers ; 
il lui a dit la peine de penser, la douleur de l'inspiration 
qui s'impose ; l'envie attachée au poète, la fierté du 
génie. A d'autres moments, il a tendu la corde d'airain qui 
sonne la guerre au mal, au crime, venge la liberté, demande 
pitié pour les puissances tombées, pour les orgueils brisés, 
pour les peuples abattus, pour les déshérités et les méchants 
mêmes. 

Il n'est presque rien resté pour le drame, et ce qu'il ad- 
met de poésie sonne le lyrisme : il n'était pas possible qu'il 
en fût autrement. Lamartine n'a pas essayé le drame. 
Hugo seul avait un génie assez complexe pour créer des 
personnages, faire vivre une époque, construire une intri- 
gue. Mais quel est le drame ainsi créé par un poète dont 
le génie prenait invinciblement la tournure lyrique ? Un 
drame lyrique, tout imprégné des passions du jour, où les 
personnages sont des voix sublimes plutôt que des carac- 
fères. Ce drame certes est loin d^être médiocre, malgré ses 
énormes défauts, car un poète qui compte parmi les plus 
grands y a transporté beaucoup de la poésie du siècle. 
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Les révolutions s'y reflètent en admirables tableaax : c'est 
le peuple c^rondant daos la rue, forçant la volonté d'une 
reine (Marie Tudor) ; c'est le spectacle grandiose delà déca- 
dence des monarchies, TEspagne et T Allemagne ; c'est le 
drame intérieur de l'ambition qui rêve l'empire du monde 
(Hernani), avec le pape et Dieu. 

Le problème de la destinée humaine j est douloureuse- 
ment agité, dans la vie étrange, triste, <t fatale J>, d'un 
Didier, d'un Ruy-Blas ; ailleurs c'est la fatalité qui s'atta- 
che à l'innocent ou aux fautes commises ; elle poursuit iné- 
luctablement Marion Delorme, malgré ses eâTorts pour se 
régénérer et trouver le bonheur ; elle poursuit Lucrèce 
Borgia et punit la mère des crimes de la femme ; elle pour- 
suit Hernani et se dresse inattendue au milieu de la joie 
des noces. 

La grande poésie dans le drame romantique, c'est encore 
la foi à l'immortalité, qui soulève et soutient Tâme au mo- 
ment de la mort, exprimée par Didier condamné, par dona 
Sol mourante. Ce sont les grandes passions élevées au degré 
sublime, les grandes douleurs conduites au paroxysme, les 
colères effrayantes de l'homme romantique, les haines et les 
vengeances épiques. 

Ce sont les appétits do grandeur du plébéien parvenu à 
la liberté politique par la Révolution, tout le déchaînement 
des passions de Thomme du peuple, jusque-là en dehors de 
la vie publique, les rêves du plébéien amoureux des du- 
chesses, qui parvient à gouverner les royaumes et qui reçoit 
sur son front le baiser des reines ; tous les élans de Rerté de 
ce même plébéien qui avec son courage tient tête aux rois 
(Hernani), les punit s'ils l'outragent (Triboulet), avec son 
génie domine les seigneurs (Ruy-Blas). 
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Ce sont les grandes angoisses de la vie ; Tangoîsse de 
Tamante, de dona Sol suppliant Thomme inflexible qni tient 
dans ses mains la vie de son amant, l'angoisse de Marion, 
suppliant pour Didier condamné à mort, Tangoisse de Lu- 
crèce Borgia en face de don Alphonse, cette angoisse qui 
supplie, qui cherche à tromper, qui feint, qui caresse, qui 
menace. C'est la sombre poésie de la mort, la mort par le 
poison qu^on boit^ pour tenir la parole donnée, la mort de 
l'innocent condamné à la hache, la mort volontaire de celui 
qui se sacrifie, comme Didier, la terreur de la victime 
sacrifiée, comme Catarina, la peur de la mort dans la jeu- 
nesse qui veut vivre, l'appareil lugubre des cortèges funè- 
bres venant troubler les fêtes, le condamné voyant son cer- 
cueil ouvert, et entendant de ses oreilles les dernières 
prières faites pour lui. 

C'est la poésie de l'amour romantique ; l'amour faisant 
préférer le déshérité au pufssant, mettant la grande dame 
dans les bras du bandit, la reine dans les bras du sujet ; 
l'amour heureux et chaste, l'amour troublé, malheureux, 
poursuivi par la fatalité, le premier baiser dans les larmes 
au milieu du tumulte et du malheur, le premier baiser que 
l'amante accorde parce quMl sera le dernier ; les extases de 
l'homme moderne, si nerveux, d'une sensibilité si exquise 
et si violente, les désespoirs, les reproches et les pardons, 
les poignantes douleurs de la jalousie, de l'amour trompé 
qui brise la vie de Didier et de Gilbert ; l'amour dévoué 
jusqu'au crime, l'amante qui sacrifie jusqu'à sa pudeur ; 
l'amour mélancolique du vieillard dont l'âme est restée jeune 
dans un corps flétri. 

Cest encore la satire du mal triomphant, du crime et 
du vice des puissants venant briser par caprice le bonheur 
des faibles ; c*est In luxure des rois et des reines salissant la 
pureté des femmes et chas^^antle bonheur des humbles foyers. 

Puis, enveloppant toute cette poésie d'un magnifique 
manteau, la poésie évoquée du passé ; les mœurs, les vertus 
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héroïques, les grands vieillards qui représentent Khonneur 
et la loyauté devant la décadence des neveux, lliospitalité 
encore sacrée, accueillant le mendiant comme un roi ; la 
fierté de la race, rhonneur des aïeux dont les portraits 
sont là pour voir les vertus ou la honte de leurs fils, la 
fidélité, chevaleresque du serment. 

Et toute une poésie de propagande morale, une prëdica- 
tion jetée à la foule du haut de la scène^ les petits, les ham- 
bleS| le peuple consolés et vengés, les grands abaissés, la 
pitié tombant sur les criminels même, allant fouiller leur 
âme pour y trouver le sentiment généreux qui leur vaudra 
sinon le pardon, au moins la pitié. 

Et notons ici, nous le verrons à propos du lyrisme, que 
ce ne sont pas seulement les grands thèmes de la poésie qui 
entrent dans le drame, ce sont aussi toutes les images 
poétiques qui peignent la vie, la destinée, les passions, 
images que le théâtre classique s^nterdisait, ne pénétrant 
que Tintérieur de Tâme. C'est aussi toute la poésie de 
l'imagination, du rêve, de l'impossible, de l'irréalisable, qui 
a pris place dans le drame avec la poésie lyrique et les ins- 
pirations plébéiennes. 

Telle est, dégagée des défauts inhérents au romantisme, 
la grande poésie que contient le drame romantique, la 
grande poésie expression de l'âme démocratique. 

Ce n'est donc pas la poésie qui manquera au théâtre, 
quand un grand poète abordera la scène. Mais ces poètes 
trop habitués à la lutte, ces poètes de combat, payent de 
leur personne et n'enfantent souvent des personnages, si 
beaux qu'ils soient poétiquement, que pour être directement 
leurs interprètes. De là le lyrisme exagéré, de là une hu- 
manité trop spéciale. 

Le drame romantique aura encore, nous le constaterons, 
d'autres défauts que ceux de son époque ; il se ressentira 
naturellement des défauts personnels aux poètes ; et il se 
trouve précisément que le grand dramaturge romantique 
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est ceini de tous les poètes de son époque qui a les défauts 
les plus énormes. Il est théâtral dans le lyrisme et lyrique 
dans le dramatique; il apporte à la scène une imagination 
puissante, mais sans frein, un goût spécial pour Tantithèse 
violente, pour les effets heurtés, pour le grotesque opposé 
an sublime, pour le développement ambitieux, le coup de 
cymbales de la fin, un instinct extraordinaire de l'invi- 
sible, du mystérieux, une vision qui dégénérera plus tard en 
hallucination. 

Son génie antithétique exagère la violence des con- 
trastes. Les passions nobles sont placées par réaction, non 
pas dans le peuple, ce qui serait l'esprit du temps, mais 
dans des êtres grotesques ou hideux, d'une hideur physique 
ou morale. 

Enfin, dernière preuve que la poésie du siècle n'était 
pas faite pour le théâtre, le théâtre n'est aux yeux du grand 
poète qu'une tribune à soulever la foule, et pour laquelle le 
génie seul est un mandat suflSsant. Cette tribune, il n'y 
fit qu'apparaître. Du jour où il eut obtenu un mandat d'élu 
populaire, il préféra la scène politique (1). 

Il n'y paraîtra pas non plus bien longtemps, il n'y aura 
pas l'action qu'il espérait avoir ; il faudra revenir au livre, 
la vraie tribune du poète. 



VI 



En résumé, les trois formes principales de la poésie : l'é- 
popée qui raconte, le drame qui met en scène, l'ode qui 
chante, n'existent réellement que par la grande poésie qui 
vient les habiter ; quand elle les a quittées, ces formes res- 
tent comme des moules vides, que jamais n'utiliseront les 

(1) «c II avait moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune. » 
{Victor Hugo raconté, LXVi,) 
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efforts des talents les plus ingënieux d nne autre époque. 
De plus, la grande poésie ne les habite guère qu'une fois. Â 
ce moment, ces genres prennent un éclat extraordinaire 
qu'ils ne retrouveront plus ; car le génie qui rend l'huma- 
nité dans des œuvres typiques ne laisse plus rien à faire 
après lui, dans \e même genre. Ainsi Corneille et Racine 
épuisent l'étude psychologique de la passion dans ce qu'elle 
a de général et d'humain. 

Néanmoins, le système français s'étant trouvé relative- 
ment exclusif, nous voyons que l'esprit français ne se con- 
tente pas de cette première splendeur de la tragédie, à la- 
quelle avaient nui les règles et l'antiquité mal comprise. Â 
peine Racine a-t-il disparu que, pendant un siècle, les es- 
prits les plus habiles, sentant ce qui manque extérieurement 
à la tragédie, chercheront à la perfectionner, en vam d'ail- 
leurs ; mais, les temps venus, rien ne pourra empêcher la 
poésie reparue, même dans un siècle lyrique, de s'essayer 
une seconde fois au théâtre ; de là une sorte de renaissance 
courte, très brillante et avortée : le drame romantique, re- 
naissance qui néanmoins n'est pas négligeable, à cause de la 
quantité de grande poésie qui entre au théâtre, et parce 
qu'elle a délivré la scène française de la servitude des 
règles étroites ; liberté péniblement conquise, mais qui 
peut-être ne .suscitera jamais le chef-d'œuvre attendu, si la 
grande poésie ne doit plus reparaître au théâtre. 




LIVRE II 



LES SYSTÈMES 



I. Qu'est-ce que le genre tragique ? D'un critérium pour apprécier les 
systèmes divers : les conditions d'existence du genre ; le juste 
milieu, c'est-à-dire l'union de la plus grande somme de poésie et 
d'observation morale avec les nécessités théâtrales, le mélange rai- 
Bonnable du général et du caractéristique. — II. Examen des 
Bystènjes : le système antique. — Représentation plastique et 
poétique de la vie. Action, lieu, temps. Séparation du tragique et 
du comique. — III. Le système espagnol. La tragédie née du 
Mystère. La convention seénique, absence de décor. La tragédie 
psychologique sort peu à peu du spectacle historique. Le comique 
et le grotesque dans le drame^ restes du théâtre primitif. — 
lY. Le système shakesperien. Le drame historique et le drame 
psychologique. L'émotion poétique et l'émotion psychologique. Le 
caractéristique. Le grotesque servant d'antithèse et le grotesque 
traditionnel. Enfance du décor. — V. Le système classique. 
Les unités ; leur inutilité. Comment elles sont à la fois une 
invention des médiocres et une expression de l'esprit français. 
Nullité de lieu. — Beauté et grandeur de la tragédie classique. 
Le spectacle de la vie ramené à l'étude de la passion dans ce 
qu'elle a de général et d'éternel. Dialogues ; les confidents et 
leur nécessité ; monologues. Défaut de la tragédie classique : elle 
renonce a utiliser la scène ; sous sa forme la plus belle elle 
n'ent point faite pour la scène. — YI. Shakespere et le théâtre 
allemand. Shakespere corrigé par Corneille. Retour au carac- 
téristique, à l'émotion poétique. — YII. La tragédie française à 
la recherche du juste milieu ; ses efforts vains avant le romantisme. 



Un drame n'est ni une épopée nî une ode. Et pour- 
quoi ? Tarce que le poète nous invite à venir au théâtre, 
et parce qu'il nous place devant une scène où vont s'agiter 
et ee mouvoir, penser, parler, des personnages vivants. 
Il place donc son œuvre, son poème dans certaines cou- 
le DRAME ROMANT. 3 



31 LES SYSTÈMES. 

ditions ; il transforme la grande poésie en un spectacle. 
Il y a donc lieu d'étudier a priori quelles sont les conditions 
indispensables auxquelles la grande poésie pourra devenir 
un spectacle sans cesser d'être la grande poésie, et d'in- 
diquer un juste milieu dont ne peuvent sortir ni poètes ni 
écoles sans produire une œuvre tronquée, incomplète, mai 
venue. Nous essaierons donc de trouver une sorte de 
critérium, afin de mieux apprécier chacun des sys- 
tèmes. Nous pourrons ensuite comparer ces systèmes ; 
nous arriverons ainsi au système classique ; nous com- 
prendrons mieux alors ce qu'il a d'élevé et aussi d'anormal, 
et comment se justifiait la réforme romantique. 



Qu'est-ce qu'une tragédie, une œuvre tragique ? Il 
importe de le déterminer. 

Nous partons, nous l'avons vu, de la grande poésie. Elle 
prendra la forme des passions humaines. Et ces passions 
seront exposées par des caractères. La tragédie cherchera- 
t-elle à reconstituer les caractères historiques ? Non, évi- 
demment, mais seulement les passions idéalisées. Si le carac- 
tère historique est au-dessous de ce que la poésie peut 
imao:îner, elle doit le grandir: l'œuvre d'art doit tendre à 
produire la plus grandie somme d'émotion dans un cadre 
donné. 

Pour faire agir les passions, une fable est nécessaire ; 
ïnais, première condition, la fable sera assez simple : Tac- 
tion, comme l'époque, le milieu historique et les détails 
accessoires, ne doit servir que de cadre à la grande poésie ; 
tant qu'on peut dire d'une tragédie qu'il était possible d'y 
mettre plus de poésie, elle est médiocre. 

Il s'agit donc ici d'un premier juste milieu : tout ce qui 
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peut s'allier de grande poésie avec une action et une fable. 
Mais pour mettre en lumière les grandes passions 
dans des situations appropriées, il faut choisir, avec des 
personnages, une époque, légendaire ou historique. 

L'époque, et avec elle le lieu ne peuvent être en général 
indéfinis, imaginaires, comme dans certaines pièces de 
Shakespere d'un caractère particulier. Car le théâtre fait 
voir la conception du poète ; or les conceptions imagi- 
naires ne doivent pas prendre corps à ce point. Pour elles 
le roman, le livre sont préférables. De plus des caractères 
entièrement feints ne nous attachent pas comme des héros 
dont le nom nous est connu : une résurrection est^ à 
tout prendre, plus possible, plus humaine qu'une création. 
Les personnagee légendaires comme Achille, Edipe, n'ont 
même pour nous l'intérêt des personnages de Thistoire que 
parce qu'ils doivent à la poésie une vie puissante : il nous 
semble bien qu'ils ont existé. L'époque sera donc légen- 
daire ou historique, et prise assez loin dans le passé. C'est 
là une nécessité. L'éloignement grandit les hommes et les 
sociétés ; de loin, le réel, le vulgaire, le non poétique 
s'efface de lui-môme, travail tout fait. Si le poète mettait 
sur la scène tragique des contemporains, il lui faudrait, sous 
peine de ne créer que des abstractions, leur donner le cos- 
tume et le mobilier contemporains ; impossible dès lors do 
sortir du drame bourgeois. 

Pour le développement des passions tragiques, il faudra 
aussi que le poète aille chercher des personnages puissants, 
chefs d'Etats, rois, princes. Les passions n'atteignent qu'en 
eux le maximum d'intensité et de grandeur ; ils sont seuls 
' exempts du frein que mettent aux passions des petits la loi, 
la société, la police, la pauvreté, la dépendance. Une pa£- 
sion vraiment dramatique est celle qui se porte aux plus 
grands excès ou celle qui, pouvant s'y porter, so maî- 
trise. 

C est pour cela que le drame bourgeois ne peutremplacer 



36 LES SYSTÈMES. 

la tragédie ; c'est an cadre trop étroit. A moins, bien en- 
tendu, qu'il ne sorte de la maison et des passions domesti- 
ques, qu'il ne prenne quelque grand évén^iient, et, dans 
une démocratie, des personnages d'élite ; il se rapproche 
dès lors du drame héroïque. 

Ajoutons que la tragédie peut (le drame romantiqae l'a 
fait et avec raison) mêler le faible ou le plébéien aux puis- 
sants ou aux grands. Mais par cela même il sera difficile que 
le drame n'ait pas une portée politique, ne sorte pas un peu 
de l'étude purement morale. 

Le choix d'une époque entraine une certaine quantité de 
vérité historique, de couleur locale, de costume et de mo- 
bilier, autant qu'on en pourra concilier avec Tétude psycho- 
logique. Il y a encore là une juste mesure à trouver. Les 
Grecs sur ce point avaient une grande liberté. Sauf quel- 
ques cas, les Perses par exemple, leur cadre est mytholo- 
gique, leurs héros légendaires. Avant l'écriture, il n'y avait 
point de passé historique, mais de simples traditions. Ho- 
mère peint moitié sur ces traditions, moitié d'après son 
temps. Les tragiques peignent d'après Homère. 

Mais les poètes tragiques des temps modernes seront 
forcés de donner un peu plus d'importance à l'élément his- 
torique. Le poète cherche son sujet dans le passé ; mais à 
mesure qu'on avance, il n'est pas possible de remonter aussi 
loin. Si les Grecs et lès Romains remontent aux temps hé- 
roïques, la Renaissance et le xvii® siècle ne remontent 
guère qu'àr l'époque historique (le Cid, Horace, Cinna, Ni- 
coraède, Britannicus). L'Espagne tragique, Shakespere se 
contentent du moyen ûge^ Schiller et Gœthe prennent même 
des sujets dans les temps modernes. La raison en esi> facile 
à comprendre. L'époque et les héros choisis doivent s'adap- 
ter facilement à ce qu'il y a de contemporain au fond de 
toute poésie. Des mœurs trop antiques s'allient mal à des 
passions modernes. Corneille cherchait d'abord dans la che- 
valerie et le moyen âge ; mais la tournure que prit, grâce 
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aux règles, la tragédie rendit plus, commodes les. héros an- 
tiques. Avec le procédé tout philosophique, l'importance 
des mœurs et de la couleur locale était nulle ; mieux valait 
donc une époque vague, indéfinie, ou pour le moins loin- 
taine. Quelques allusions aux faits connus, quelques cir- 
constances qui prouvent aux spectateurs l'identité du héros, 
et justifient le poète de lui avoir donné son nom, voilà tout 
ce qui est nécessaire à Racine. Les faits à part, Achille, 
Bajazet, sont des Français : c'est leur plus grand mé- 
rite. 

Ainsi on remontera toujours moins loin dans T histoire ; 
il faudra donc un peu plus dé vraisemblance historique. Les 
modèles étant mieux connus, nous voulons d'eux une copie 
moins vague. Nous rechercherons, dans la suite do cette 
étude, la juste mesure à garder. Nous pouvons affirmer déjà 
que pour les caractères très peu de vérité suffira. L'art n'est 
que convention, et la première de toutes est d'attribuer une 
passion, telle que la comprend et l'exprime un dramaturge 
d'aujourd'hui, à un homme d'autrefois. Le héros doit être 
grand avant d'être. Si Nicomède, Mithridate, Britannicus 
sont presque ce qu'on appellerait aujourd'hui des études 
historiques, cela prouve seulement que le poète a trouve 
dans l'histoire des caractères et des situations immédiate- 
ment adaptables à la tragédie. Quoi qu'il fasse d'ailleurs, le 
poète sera infidèle à Thistoire : il n'est pas une passion de la 
tragédie classique qui n'ait été inconnue à l'antiquité sous 
la forme moderne, surtout l'amour, dont vit la tragédie. 

Pour le décor aussi, et en un mot pour tout ce qui s'a- 
dresse aux yeux, la poésie dramatique doit s'adapter aux 
conditions matérielles du genre, tirer parti, sans se dimi- 
nuer, de tout ce qui attire le spectateur à la scène. Mais elle 
ne doit pas abuser du spectacle extérieur. Ce spectacle est 
au théâtre chez lui ; le tliéâtre peut ne parler qu'à nos yeux 
et l'œuvre rester artistique. Mais les œuvres où dominé le 
spectacle pour les yeux ne doivent pas être classées parmi 
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les poèmes dramatiques. La tragédie peut et doit concilier 
la beauté supérieure qu'elle a d'être la peinture la plus con- 
centrée de la vie humaine vue à travers une époque, avec les 
émotions que peuvent procurer aux yeux et à Tesprit les 
spectacles extérieurs. 

Le public du xvii* siècle venait au théâtre sans se de- 
mander s'il pouvait se contenter de lire la pièce. Mais Vol- 
taire et ses successeurs, en réclamant le droit d'user du 
décor et de la scène, ne faisaient pourtant que profiter des 
conditions où le drame se trouve placé, et il sera possible de 
le faire autant que l'étude morale ne sera point diminuée 
ou dénaturée. 

Donc le problème est là: adapter la poésie aux condi- 
tions extérieures du genre dramatique, tenir compte de ce 
qu'on se sert d'une scène, de ce qu'on emploie des person- 
nages vivants. Tant que le poète écrit seulement, tout lui 
est permis : le livré s'accommode d'études philosophiques. 
Mais s'il nous appelle au théâtre, il faut que les personnages 
vivent aussi d'une vie concrète ; ils ont un corps, il faut 
donc les localiser dans le temps et l'espace, leur donner des 
mœurs, un tempérament, un costume, et, ce faisant, 
trouver le juste milieu. 

Les classiques sont restés en deçà, les romantiques sont 
souvent allés au delà. Telle école met sur la scène des 
héros vivants extérieurement, mais qui sonnent moins 
profond ; telle autre les anime d'une vie morale intense et 
oublie de les animer extérieurement. Nous examinerons 

I 

chacune à ce point de vue. Le juste milieu, c'est-à dire l'al- 
liance de la plus grande somme d'étude psychologique et 
de poésie avec la plus grande somme d'émotion venant du 
spectacle extérieur, a été sans aucun doute trouvé par les 
Grecs, juis retrouvé par les modernes. Mais si nous consi- 
dérons la perfection de l'agencement et des détails, la 
parfaite adaptation de la matière tragique au cadre de la 
scène, il nous faudra pour trouver un théâtre qui par 
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exemple ne découpe pas trop le drame et ne fasse pas voyager 
le spactateur en vîngt endroits différents, qui en un mot 
réalise Tidéal du drame né jouable, il nous faudra, dis-je, 
aller jusqu'à Schiller et aux romantiques français. 



II 



Voyons donc comment les diverses écoles tragiques ont 
observé le juste milieu que nous venons d'indiquer, ou 
comment elles s'en sont écartées. Cette courte revue nous 
permettra de placer à son point la tentative des romantiques 
français. 

La tragédie grecque a été certainement un des plus beaux 
spectacles que le génie humain ait combinés. Il est, avant 
tout, poétique et plastique, quoiqu il soit mêlé aussi de 
danse et de musique. 

Plastique, il l'est plus que ne le fut depuis aucun spec- 
tacle tragique ; la plastique y joue le même rôle que dans 
tout Ta rt grec, que dans la vie grecque. 

D'abord un décor qui était certainement beau quoique 
simple, malgré la convention qui consistait dans le début à 
combiner en un seul les trois ou quatre décors nécessaires. 
Rien ne prouve d'ailleurs que déjà au temps de Sophocle on 
n'ait pas connu le changement de décors comme il se pra- 
tique maintenant. Dans les trilogies d'Eschyle, un seul dé- 
cor simple est suffisant pour chaque pièce, si nous en jugeons 
par celles qui nous restent. Dans TAjax de Sophocle il est 
probable que, sans rien modifier au décor principal, le chan- 
gement des décors pivotants et la disparition de la tente 
d'Ajax (il ne fallait d'ailleurs que la fermer pour qu'elle 
ressemblât aux autres) suffisaient à montrer au spectateur 
une autre partie du camp. La convention put revenir plus 
tard quand on joua les pièces isolées, et que le lieu de la 
scène change plusieurs fois dans la même pièce. Mais 
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comme précisément à cette époque Tart de lamisoen scène 
avait dû faire des progrès, on peut affirmer que le décor 
était bien combiné pour le plaisir des yeux, mais de façon à 
présenter comme une image éloignée, simplifiée, idéale, 
sublime. Ajoutons au décor l'idéalisation des personnages 
par le masque, le cothurne et le costume, un art scénique 
qui réglait les places, les attitudes et les gestes pour l'effet 
plastique, le rôle du chpeur qui chante la poésie lyrique avec 
accompagnement de danse. 

Remarquons aussi que la scène a peu de profondeur, et 
que laction, par conséquent, se détâchait sur le décor plu- 
tôt à la façon d'un bas-relief. On voyait deux ou trois per- 
sonnages sur un fond ; il y avait un premier plan et un 
second, mais c'était tout. La perspective n'était pas un des 
effets de cette mise en scène ; d'ailleurs l'action était simple, 
elle était dans les mouvements de la passion et non dans les 
mouvements des acteurs. 

En se maintenant ainsi plastique, pareille îi un bas-relief 
de temple, la tragédie pouvait être toute poétique, et c'est 
là qu'était sa grandeur. La musique, très simple, n'était, 
elle aussi, qu'un moyen d'expression de la passion, la danse 
même était la traduction des mouvements do l'ame exprimés 
par les vers. Ainsi la tragédie grecque était un spectacle 
complet, parlant aux yeux, à l'oreille, à l'esprit, mais simple, 
parce que tout se réduisait à l'expression de la passion. 

Si comme spectacle la tragédie grecque offrait, pour ainsi 
dire, une projection de la vie sur un seul plan, comme poème 
dramatique elle réduisait au chant lyrique et au récit épi- 
que, interrompus par quelqNCs dialogues toujours poétiques, 
parlés ou psalmodiés ou chantés, l'exposition de la vie, de 
la destinée humaine telles que la font la fatalité, la volonté 
des dieux ou nos passions. 

La tragédie est en effet partie du chœur, cVst-i dire un 
cortège évoluant, dansant et chantant dts poèmes tour à tour 
lyriques et épiques. Au momclit où un poète imagina le 
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premier acteur pour donner la réplique au chœur, la tra- 
gédie n'était encore que l'exécution solennelle, avec chant 
et danses, d'un morceau de grande poésie. Le sujet en était 
vraisemblablement une de ces légendes tirées de la vie des 
dieux, où les hommes sont mêles, légende qui était pour le 
poète rocçasîon de représenter par le récit et l'ode les as- 
pects poétiques de la vie. Certaines pièces d'Eschyle-, qui 
déjà fait paraître deux ou trois acteurs à la fois, sont sur- 
tout une exposition lyrique et épique d'un événement fa- 
meux mettant en jeu les passions : ainsi, les Sept contre 
T/ièhes. Le spectateur y voit le tableau d'une ville assiégée 
en proie à la crainte, tableau présenté par les chants du 
chœur ; puis vient Etéocle qui malmène les femmes éplo- 
rées, et montre ainsi son caractère violent. Dans le dia- 
logue qu'il engage avec le chœur, reviennent toujours les 
lamentations de la ville assiégée ; Etéocle ne les interrompt 
que par des traits de satire contre les femmes. Puis sur- 
vient le messager qui fait un portrait épique des sept chefs ; 
ses descriptions alternent avec des morceaux symétriques 
dits par le chœur et des couplets d'Etéocle ; la symétrie 
règne encore dans ce dithyrambe dramatique. Enfin la ca- 
tastrophe termine la pièce. Dans cette épopée mise en ac- 
tion la poésie est presque tout encore. 

Le théâtre grec conservera toujouis le caractère d'une 
œuvre surtout poétique^ Il ne songera jamais à réduire le 
spectacle de la vie où se meuvent les passions, à Tétude 
psychologique de ces seules passions. Les essais qu'Euripide 
fêta dans ce sens embourgeoiseront la tragédie ; Andvoma' 
que par exemple est un drame bourgeois auquel manque le 
prestige de la grande ]>oésîe homérique, prestige qui fait 
la suprême beauté des tragédies grecque.^. 

Le réalisme, dans la peinture des caractères, n'était pas 
en question ; les personnages étaient héroïques et entraient 
tout faits pour ainsi dire dîms le drame ; il n'y avait pas à 
les poétiser, il. fallait au contraire le vouloir, comme Euri- 
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pide, pour faire de Pelée, de Ménélas, d'Andromaque, des 
personnages vulgaires. Les règles de la poésie s'appliquaient 
à ce drame qui n'était que la poésie en action, et les per- 
sonnages étaient des créations poétiques. Ils ne ressem- 
blaient aux hommes véritables que par quelques côtés ; 
mais ils étaient vivants, quoique grandis ; le poète cher- 
chait la représentation idéale d'un héros, mais non la pein- 
ture abstraite d'une passion ; et la peinture idéale renfermait 
l'accessoire réaliste nécessaire non à l'illusion matérielle 
que les Grecs no cherchaient pas, mais à la représentation 
scénique. 

Le? questions qu'on appelle aujourd'hui les règles, le 
théâtre grec les ignorait. 

Nous ne parlons pas de l'unité d'action, qui a toujours 
été considérée comme la première condition de toute œuvre 
d'art. Primitivement, on avait sans doute inventé la tri- 
logie afin de représenter plus largement le spectacle de la 
vie, de pouvoir transporter la scène sur des points diffé- 
rents, en donnant en même temps par un entr'acte du 
repos aux acteurs et à l'attention des spectateurs. Le vrai 
sujet tragique n'était pas, à ce qu'il semble, une action 
simple, mais la mise en trois actions d'une idée tnigique. 
JjOrestie n'est qu'une seule tragédie, c'est la fatalité du 
crime qui règne dans une famille jusqu'à ce que les dieux y 
mettent fin ; cette idée poétique sera représentée par trois 
actions tragiques, qui se relieront, n'en feront qu'une 
grande ; celle du milieu sera le nœud ; la première sera la 
préparation, et lu troisième le dénouement. Naturellement, 
telle de ces actions ne pourra être une tragédie complète : 
ainsi les Eumcnides, seules, ne signifieraient rien. Mais il 
arrivera (\xx Agamemnon et les Chovphorea seront des tra- 
gédies. D'autres poètes détacheront les sujets reliés par 
Eschyle. Il y a donc eu chez les Grecs deux unités d'action : 
Tunité d'action politique et de conception qui domine les 
trois actes de la trilogie, et l'unité d'action tragique qui 
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règne dans chacun de ces actes, et qui devint la seule unité 
d'action quand il n'y eut guère que des tragédies séparées. 
L'unité de temps était une question inconnue des tra- 
giques grecs. S'agit-il d'une trilogie? Le poète prend tout 
le temps que comporte l'unité d'action poétique : ainsi dans 
la trilogie de Prométhée deux des pièces au moins étaient 
partagées par un nombre incalculable d'années ; il s'agit 
de dieux qui sont immortels. Dans YOrestie, Oreste, enfant 
au premier acte, est homme au deuxième, et rien de plus 
naturel. L'unité d^action comporte cette durée ; quand la 
deuxième pièce commence, vingt ans se sont écoulés : qu'im- 
porte ; c'est la même action qui se poursuit. Nous ne pour- 
rions, il est vrai, supporter qu'un personnage fût 

Eufant au premier acte et barbon au dernior, 

parce que l'identité physique est au théâtre le minimum 
d'illusion qu'on puisse demander ; personne ne reconnaîtrait 
dans l'homme du second acte l'enfant du premier. Mais préci- 
sément le tragique grec a évité même ce défaut, carOrpste^ 
qui est enfant au premier acte de VOrestie, ne paraît pas 
dans cet acte : ce n'est donc pas le même personnage 
devenu homme que nous voyons, mais un personnage nou- 
veau. 

S'il s'agit d'une pièce séparée, la pièce est traitée comme 
nous traitons un seul acte : il n'y a pas d'interruption dans 
la représentation. La question de l'unité de lieu n'est donc 
pas soulevée : le décor est complexe, suivant une convention 
commune à presque tous les théâtres, et nous ne pouvons 
faire aux Grecs l'injure de croire qu'ils n'ont pas su rendre 
satisfaisante pour les yeux cette complexité d'un décor qui 
en renferme plusieurs. 

Ce qu'il faut surtout remarquer dans le théâtre antique, 
c'est que les personnages, tout en représentant des passions, 
restent vivants, ne deviennent pas abstraits. Aucune règle 
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ne ;:^r.e I* rr^K^ Il n'a ^a ca'à graniîr Thomme mtoTel, 
l'ânîm'rr d an* ;?nni^ i>i5s:on ; il 2 pa le lmî««er dans un 
milleti *«*^z ré^L C"e*t l'Loainie qni intéresse le Grec, et 
non !a ration «^ale, comme aa ivii* siècle. AusÂ entre le 
•y»t^ie '::Ia**qn*r oatr^r. qa: n'almetqae les traits générmnx 
et cr^;e an type a rr? trait, et le système romantique ont ré 
Ccelaî de Crom^re'l rar exemple] qui ne considérait an con- 
traire qne le^ traita ['articalîers et traçait on portrait sans 
f^rzïïfUrnr T^,e\\f: , tror» char^^ê de traits ponr être ressemblant, 
entre le» denx extrêmes letbéâtre grec troa«aît tont d^abord, 
]ian<f le «avoir, sans raisonner, le jnste milien. Oreste a les 
traîti (r/'M^:rîinK d'une peinture classiqne et les traits parti- 
cnliers d'un [lortrait romantique. La scène de la tragédie 
antiqne, quoi^joe figurée assez sommairement, est nn lien 
réel et non abstrait, comme le vestibule de Racine ; cette 
flc/;ne change ; elle sera au bord de la mer comme dans un 
palaijt, devant un temple comme dans un appartement 
retiré, sur le sommet d'un mont comme sous une tente de 
milduf. 

Kll'î «diiïfît tons les personnages, ne les divise pas en 
îiobKîS (d non nobles ; à côté du héros sublime on v voit 
riiornrne vulgaire qui parle et agit selon sa nature^ on y 
voit parfois lo comique & cô^é du tragique, mais sans 
préor^cnpalion d'en faire un contraste violent. 

lioiir Hciilptnro aussi bien que leur poésie et leur drame 
rioiiM riionl reni qtio les Grecs avaient sans hésiter séparé de 
lu vin (irdiniiire le Hublimo sans mélange pour en faire des 
iiMivri'M UmiIivs .Mérî<»uses et tragi([ues. De môme qu'ils n'eus- 
nnd poini min an fronton d'un temple ou dans la frise les 
Mrrrif.M /^rolr.scpioM (|ne S(» permettaient les tailleurs d'images 
du inovm Age, d(^ nionie ils avaient laissé le comique et lo 
gruii'^qui» n nn genre spécial, la comédie. Pensaient-ils à 
lu néi^oMMÎlé «le reposer lo spectateur du sublime continu : au 
liou «r/MnailItM* de grotesque lo tissu de la tragédie, ils 
ré?*t«rvnleni ee grotesi^uo pour une pièce à part, le drame 
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satirique, qui primitivement devait reposer le spectateur 
de trois tragédies, avant de devenir, comme il arriva plus 
tard, . une pièce d'un caractère tragique, ainsi VAlceste 
d'Euripide, qui se joue à la place du dranîe satirique. 

Mais les Grecs mêlaient au sublime assez de naturel, 
de mœurs, de traits caractéristiques pour que Thomme fût 
vivant. Ils n'ont point fui systématiquement, comme les 
classiques français, tout trait qui donnait au type l'appa- 
rence d'une personne vivante.^ Voyez Prométhée par exem- 
ple, où tous les personnages sont poétiques, où le sublime 
ne tombe jamais au réel, où cependant l'Océan, Vulcain, 
Prométhée lui-même sont naturels ; les personnages comme 
rOcéan, et comme le chœur en général, représentent l'opi- 
nion publique, les sentiments et la moralité du commun des 
hommes, sur lesquels se détache lasublimité des héros ; mais 
ce naturel humain donne à la peinture héroïque la vrai- 
semblance de la vie. Cette opposition entre les person- 
nages simples et les personnages sublimes est suffisante 
pour faire ressortir dans tout son éclat la grande poésie ; 
le spectateur a la force de soutenir le sublime pendant une 
trilogie, et d'attendre pour se dérider le drame. satirique ; 
les Grecs pensaient que le contraste du grotesque, au lieu 
de rendre le beau plus beau, peut fort bien dans la plupart 
des cas lui nuire en distrayant violemment le spectateur 
-dérouté ; que pour la vraisemblance poétique il suffit 
d'allier du naturel an sublime ; que les côtés comiques ou 
vulgaires d'un grand homme sont précisément hors de la 
poésie, laquelle consiste à ne prendre à la vie que ce qui 
peut intéresser, élever, attacher ; que, ces côtés grotesques 
étant cachés, l'homme n'en sera pas moins naturel ; qu'Edipe 
sera tout aussi vivant, quoique le poète ne juge pas néces- 
. saîre de nous le faire voir prenant son repas, ou se coupant 
la barbe. Bref, il n'y a pas trace de ce qu'on a appelé 
depuis le grotesque^ du moins dans Eschyle «t dans Sopho- 
ol«. Il est certain que dans Euripide telle pièce, comme 
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Andromaquéj est entièrement bourgeoise, la poésie ne 8*y 
élève guère ; on trouve aussi des caractères tout bourgeois 
et vulgaires, comme celui d'Admète, contrastant étrange- 
ment avec le sublime touchant des autres caractères ; mais, 
outre qu'il n'y a là rien de véritablement comique, ces 
Prusîas et ces Félix de la tragédie antique sont les derniers 
efforts de Tart épuisé ; la tragédie s'est embourgeoisée, elle 
abaissé d'un degré ; dans Euripide, sous la même mytho- 
logie qu'Eschyle, sous le décor et le costume héroïques, il 
n'y a souvent que l'étude des passions vulgaires, des affec- 
tions de famille ; les demi-dieux et les héros sont des héros 
dans Eschyle et Sophocle, des hommes dans Euripide. 

Les théoriciens du grotesque, pour aller jusqu'au bout de 
leur système, sont réduits à contester que l'artiste ait le 
droit de « mutiler la vie », c'est-à-dire d'en extraire le 
sublime seul. Or ici ils se prennent à leurs propres filets. 
Toutes les formes de l'art viennent d'un choix fait dans la 
vie. La comédie naît de ce qu'on choisit, dans le sftectacle 
de la vie, les défauts, les vices et les ridicules. Aussi les 
théoriciens du grotesque en sont-ils amenés à nier la 
comédie. Plus de tragédie ni de comédie ; une seule forme 
de l'art, qui les comprendra tontes deux. Or de cette forme 
de l'art, jamais un spécimen ne s'est produit. Ou a pu voir 
avec les romantiques des tragédies faire place quelque 
temps à un éclat de rire ; mais a-t-on vu, conçoit-on même 
quelque chose comme Horace et les Femmes savantes fondus 
ensemble ? C'est que les Femmes savantes sont, au même 
degré que la tragédie, l'étude de l'homme en général, mais 
dans ses défauts. De tout temps l'homme a fait ce départ 
entre le sublime et les grandes passions, leurs effets terribles, 
tragiques, et les défauts de la nature humaine ; voir la vie 
de façon à écrire le Misanthrope^ V Avare^ le Bourgeois gen^ 
tilhomme^ Tartufe^ et la voir de façon à écrire le Cid^ 
Polyeucte, Andromague, ce sont deux manières de voir 
incompatibles. 
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Tel était donc le drame grec, parfaitement adapté à ce 
que nous avons appelé les conditions d'existence du genre. 
Il va sans dire que ces conditions changeront un peu quaad, 
au lieu d'un théâtre en plein air^ le drame se jouera dans 
une salle fermée. 

Il est naturel que le moyen âge n'ait pas retrouvé tout 
d'ahord la forme dramatique idéale. Le drame chrétien^ 
fait pour les fêtes, destiné à occuper, tout travail cessant^ 
et pendant des journées entières, l'attention d'un peuple 
ignorant, pouvait sans inconvénient être long, interminable 
même. Comme il était la mise en action, devant des croyants 
naïfs, d'une légende religieuse, il pouvait se satisfaire des 
trucs les plus grossiers en fait de décors, de costumes et 
d'accessoires ; il suffisait qu'il leur rappelât les grands faits 
religieux, les souffrances du Christ, les vérités terribles 
de la foi, les supplices de l'enfer. Le spectateur du moyen 
âge a si peu besoin d'illusion, qu'il va s'offrir lui-même 
pour jouer le Christ crucifié ; il ne s'agit pas d'être trompé, 
mais d'être ému, de pleurer sur le Christ, de lui prouver 
qu'on l'aime. Il n'est pas encore question d'art : on ne 
cherche pas à condenser dans une œuvre courte, adap- 
table aux circonstances, au lieu, au temps dont on dispose, 
le spectacle des passions ; mais de dérouler, tant qu'il 
durera, le tableau des légendes sacrées, l'histoire des saints 
personnages : ce qui n'empêche pas les Mystères d'être, par 
intervalles, sublimes, ou beaux d'une beauté antique. Mais, 
tout en considérant curieusement ces types de la poésie pri- 
mitive, nous n'y trouvons pas par page la dixième partie des 
émotions que procurent les œuvres venues quatre ou cinq 
siècles après; 

La notion de l'œuvre d'art, surtout en fait de théâtre, 
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revient au monde moderne avec la Renaissance. Mais pen- 
dant que la France ne voyait qu'une chose, imiter en tout 
les drames grecs, les auteurs espagnols n'empruntèrent à 
ces œuvres grecques que la structure et la condensation qui 
fait l'œuvre d'art. Le théâtre grec ne prit pas la place de 
leur théâtre, il les aida à le perfectionner, et le théâtre 
espagnol fut le premier constitué, avec Lope de Vega^ 

La Vie des Saints^ devenue d'abord (c'était la marche 
suivie par le théâtre antique) une Vie de roi, de prince, 
de personnage profane, devint ensuite le tableau d'une 
partie de cette vie, celle que l'histoire, la légende avaient 
rendue célèbre ; on met au théâtre un fragment d'épopée : 
la jeunesse ou la vieillesse d'un héros ; et déjà même, dans 
cette jeunesse ou cette vieillesse, souvent un seul fait, une 
seule action, une seule lutte attire le poète, et il la repré- 
sente en l'entourant, au second plan, des autres épisodes 
fournis par l'histoire du héros. L'unité d'action, que trouve 
d'abord l'instinct du génie, devient une nécessité d'art, 
une habitude, une règle, mais la seule règle ; on pourrait 
dire que le poète met une unité d'action dans la vie de 
héros qu'il a choisie, au lieu de mettre, comme firent les 
classiques français, la vie tout entière dans T unité d'action. 
C'est ainsi que se trouve constitué en Espagne le drame 
œuvre d'art. Une pièce, la Jeunesse du Cidy de Guilhem 
de Castro, qui révéla Corneille à lui-même, mais qui pré- 
cisément a été transformée par le génie français, nous 
montrera la diflférence des deux systèmes. 

On peut comparer les trois Journées de la pièce espa- 
gnole aux trois pièces de VOrestie d'Eschyle, quoique les 
trois Journées aient un lien plus étroit. Le sujet de la 
première Journée est l'insulte faite au comte, et la ven- 
geance qu'en tire Rodrigue ; la mort du comte est la catas- 
trophe finale. Dans la seconde Journée, Rodrigue, qui a 
satisfait son père et perdu Chimène, triomphe des Maures. 
Dans la troisième, Rodrigue continue ses exploits ; mais 
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Tintérêt est concentré sarOhimène, que divers stratagèmes 
forcent à avouer son amour. Rodrigue revient, et, trois ans 
après la mort de son père, elle Tacceptepour époux. Kunité 
d'action est la même que dans Tantiquité. 

Quant au temps, la pièce entière dure trois ans, ce qui 
n'est point nouveau ; l'action de Y Orestie dure même davan- 
tage. La scène change plusieurs fois dans une Journée, 
ou^ si Ton veut, dans une pièce. Il no faut pas s'en étonner. 
Ouïe décor est encore symbolique, et, par convention, le 
même théâtre peut représenter de suite les lieux les plus 
divers, ou bien, et c'est un progrès qui s'accomplira forcé- 
ment avec le temps, le décor localise la scène poétique, 
permet au spectateur de la voir davantage, et dès lors se 
trouve accepté ce juste milieu qui consiste à arranger l'ac- 
tion de telle façon qu'elle se passe seulement dans quelques 
lieux différents. Le théâtre espagnol n'en est pas encore là. 
L'art du décor lui est encore inconnu, le lien est sur la 
scène un mythe ; l'action y passe d'un lieu à un autre. 
L'art fruste des mystères s'est ici conservé ; dans la tra- 
gédie antique, il n'en était pas tout à fait de même ; le décor 
n'était pas absent, il était complexe et conventionnel. 

Cette insouciance de la vraisemblance en fait de décor 
paraît avoir un avantage. : le drame peut conserver une 
ampleur d'imagination, une allure d'épopée qu'il perdra un 
jour. Mais cette ampleur qui vient de ce que le poète, libre 
de toute règle, peut nous faire passer d'un palais en pleine 
campagne, au milieu d'une bataille, cette ampleur, que le 
roman peut se donner, comme l'épopée^ n'est tout à fait 
une beauté que pour le drame écrit ; car dès que nous 
avons affaire]^au drame représenté, elle gêne la vmisem- 
blance, et il y a pour les spectateurs modernes^ plus raffinés, 
une quantité de vraisemblance que le poète s'engage à nous 
donner, en nous dérang»eant pour nous faire venir au théâtre 
au lieu de nous laisser lire son drame. 11 doit se soumettre 
aux exigences matérielles du théâtre, ou bien écrire sur 

LB DRAME BOMANT. 4 
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son livre : Drames faits pour dire lus. ^ Un spectacle 
dans un fauteuil J> — comme dit Alfred de Musset. 

Les changements de décor à vue peuvent paraître sim- 
plifier la difficulté : ils ne sont à leur place que dans une 
féerie ; ils nuisent au drame par leur avantage même jqui 
est d'être rapides ; ce changement fantastique de lien dé- 
route le spectateur. Ses yeux sont éblouis avec son imagi- 
nation^ et son esprit est détourné un moment du spectacle 
principal, le jeu des passions. 

Le théâtre espagnol diffère donc fort peu du théâtre 
antique au point de vue de Tunité d'action^ et au point 
de vue du temps et des lieux. 

Comme le théâtre antique» toute proportion gardée, le 
théâtre espagnol laisse de côté la prose de la vie, les 
actions vulgaires, les discours insignifiants, tout ce qui 
n'est pas le déploiement idéal de l'activité humaine. Le 
poète ne nous montrera la pompe d'une cérémonie que si 
elle doit rehausser son héros ; armé chevalier en présence du 
roi, fils d'un grand du royaume, Rodrigue inspire de l'a- 
mour à Chimène. Le poète ne nous fait assister au conseil 
où le roi choisit un gouverneur que pour nous montrer la 
fureur de don Germas évincé, le soufflet si tragique donné à 
don Diègue, la douleur de l'insulté, la fierté outrecuidante de 
Tinsulteur qui sort en bravant le roi lui-même. Le poète ne 
nous mène ensuite dans la maison de don Diègue où Tépée 
de Mudarra est pendue au mur, que pour nous y montrer le 
vieillard qui rentre déshonoré, essaye de soulever l'épée, 
et, trop faible pour se venger lui-même, cherche auquel de 
ses fils il confiera sa vengeance. Le poète met sur la scène 
un duel, njais parce que ce duel est celui où un fils valeureux 
venge son père et perd son amante : on voit Chimène qui se 
précipite au secours de son père frappé. Il ne nous dépeint 
une bataille, ou plutôt ne nous la fait raconter que pour nous 
montrer Rodrigue se couvrant de cette gloire qui doit effacer 
son meurtre, exalter l'amour et le désespoir de Chimène. 
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Dans quelques scènes, il est vrai, comme celle du Lépreux, 
le poète s'est complu à peindre le caractère historique de 
son héros/ sans que ces scènes intéressent Tactiou ; le 
théfttre espagnol choisit fort bien une action qui mette 
de Tunité dans cette Jeunesse d*un héros ; mais il ne sait 
pas encore tout à fait élaguer ce qui dans cette Jeunesse 
n*a pas de rapport avec le sujet moral. Il flotte encore un 
peu entre le drame qui est une série de tableaux où vivent 
les passions et le drame plus savant^ plus calculé pour la 
plus grande somme d'effet dans un temps restreint, et qui 
résume tout dans une situation ou une crise, dans un a: état 
d'âme :». 

Le drame espagnol n'a pas encore l'idée de cacher aux 
yenx ce qui peut les intéresser dans le spectacle de la vie. 
Ses personnages se meuvent dans un milieu poétique^ c'est- 
à-dire dont les éléments sont choisis ; mais de la vie réelle il 
reste ce qu'il faut de mœursj de costume, de décor pour 
que l'homme paraisse naturel et vivant, quoique plus grand 
que nature ; et cela sans la moindre prétention de ne parler 
qu'aux yeux, mais aussi sans la moindre prétention de 
supprimer tout ce qui ne parle pas à l'intelligence seule. 
Il n'a pas encore l'idée de substituer au spectacle des 
passions, procédé qui n'empêche pas de nous révéler leurs 
"plus secrets mouvements, une étude psychologique de la 
passion ; il n'a pas pensé qu'il suffisait de noifs montrer des 
hommes analysant eux-mêmes leurs luttes intérieures et 
nous dépeignant dans des monologues et des dialogues les 
états successifs de leur âme. 

Mais en retenant de la réalité et des mœurs historiques 
ce qui en est nécessaire pour que les personnages sublimes 
. aient une vie propre, en mêlant les personnages vulgaires aux 
héros sublimes, le théâtre espagnol est allé parfois, dépas- 
sant même Euripide, jusqu'au comique et au grotesque. 
C'est par un reste d'habitude et par tradition plus que par 
parti pris. 
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On remarque, en effet, dès le moyen âge, une tendance 
populaire à aimer le burlesque et le grotesque contrastant 
avec le sérieux, et non seulement avec le tragique, mais avec 
le religieux et le sacré. Inutile de citer les cérémonies 
burlesques mêlées au culte sans la moindre intention irrévé- 
rencieu^e ; de montrer le grotesque allie dans Tart, surtout 
dans Tornementation des églises, au sentiment religieux le 
plus profond. Le fait est incontestable. Dans les Mystères 
les scènes burlesques émaillent le cours de la légende sacrée 
et les acteurs, pour amuser le peuple, se chargeaient d'en 
amener que lauteur n'avait pas prévues. 

L'art n'avait pas appris à satisfaire séparément le besoin 
d'émotions élevées et le besoin d'émotions burlesques qui sont 
dans la foule. On fit du burlesque sur le dos du diable. Quel 
élan de piété^ quelles larmes de joie ou de douleur quand le 
Christ paraissait, quand il souffrait sa Passion I Mais anssi 
quels cris de haine, quels sarcasmes quand le démon sur- 
gissait des dessous ! Quelle joyeuse humeur quand Satan, 
battu, rossé, se renfonçait sous terre, affreux, furieux et 
grimaçant I Bref, l'habitude était prise. L*éducation de ce 
bon public devint bien plus difficile à faire ; il lui fallait de 
temps en temps sécher ses larmes et se dilater d'un gros 
rire ; il fallait que Tauteur dramatique le désopilât par 
quelque épisode réjouissant, sans craindre d'ailleurs de 
porter atteinte à la solide admiration que l'auditoire avait 
pour le sublime de la pièce. 

Cela fut vrai aussi pour TEspagne ; et si l'on songe que 
Lope de Vega compose encore des mystères, car les autos 
sacr amentale 8 ne sont pas autre chose, on ne sera pas étonne 
qu'à la même époque des épisodes comiques soient obligés 
dans les drames ; c'est ainsi que Guilhem de Castro, ne pou- 
vant pas facilement mettre sur la scène la bataille contre les 
Mores, la fait raconter, et en profite pour amuser la galerie 
avec son berger peureux ; il amène ainsi un personnage gro- 
tesque sans diminuer Rodrigue ni la valeur tragique de l'épi- 
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sode militaire qu'il ëgaye. Il ne s'agit donc point ici d'un 
système, mais d'un reste d'enfance du drame ; le poète tra- 
vaille pour le succès ; ce succès compu. 'e une condition : 
on déridera le gros public. Les mauvaises plaisanteries, 
les lazzi, les calembours ont la même origine, dans Lope 
comme tout à Theure dans Shakspeare : le poète se con- 
forme au goût du temps, le drame fait çà et là quelques 
sacrifices au reste de barbarie qu'il trouve encore dans son 
public. 

De même il est facile de comprendre pourquoi Corneille^ 
imitateur de Castro, a négligé les scènes comiques et les jeux 
de mots ; le goût fran(;'ais avait déjà reçu par l'imitation peu 
fidèle du théâtre antique une première éducation ; et Cor- 
neille, briguant plutôt les suffrages d'un auditoire d'élite 
que les applaudissements d'un gros public, ne fut pas tenu 
de faire les sacrifices auxquels furent amenés Lope de 
Vega ou Shakspeare. 

En résumé, voici le système qu'on peut tirer des œuvres 
espagnoles. Il n'est plus question de musique ni de danse, 
comme dans le théâtre antique. Dès lors, la scène est tout 
le théâtre, elle est profonde ; il faut que les hommes puis- 
sent s'y mouvoir. La poésie s'empare de tout ce que peut 
avoir d'émouvant la vie, la jeunesse d'un héros, laisse natu- 
rellement par définition tout ce que la vie peut avoir de 
vulgaire, d'animal, de grotesque ; mais, ceci posé, T homme 
reste naturel, avec ce qu'il faut de costume, de mœurs, 
pour encadrer les passions ; il s*agite sous nos yeux dans le 
milieu historique qui fut le sien ou qu'on lui suppose. 
L'œuvre est à la fois morale et pittoresque ; à la psychologie 
des passions s^ajoute ce qu'il faut de vie extérieure pour des 
spectateurs qui regardent. Sur la quantité de vie extérieure 
nécessaire, ce théâtre n'a pas raffiné, il ne s'est pas demandé 
si^ la provocation faite, le choc des passions montré, le duel 
imminent, il était utile de montrer aux yeux le choc des 
épées, le coup qui fait tomber un des combattants, et qui excite 
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nne émotion^ il est vrai, plas physiologique que morale. 
Il n'a point mêlé par système an spectacle héroïque le 
comiqne et le grotesque qui lui sont naturellement opposés, 
et que le travail poétique avait éliminés ; mais il a semé dans 
son drame les quelques épisodes comiques par lesquels il 
était d'usage de divertir et de reposer les spectateurs. En 
somme, le théâtre espagnol arrive déjà, dans quelques pièces 
de Lope de Vega et surtout dans ce beau drame de Guilhem 
de Castro^ qui parut à Corneille contenir le germe d'un sys- 
tème idéal, à ce travail de condensation qui cherche à mettre 
la plus grande mesure d'émotions dans un temps donné. 
En sorte que raffinant dès lors, condensant cette condensa- 
tion, élaguant presque tout ce qui est du lieu et du temps, 
tout ce qui s'adresse aux yeux, un autre système fera de ce 
choc de passions vivantes, une action tout idéale où chaqae 
caractère deviendra le type absolu d'une passion. 



IV 



Avant de considérer le système classique, il est bon de 
nous arrêter un peu sur le théâtre anglais qui ressemble au 
théâtre espagnol, mais qui lui est supérieur, et qui mène 
pour ainsi dire le système à sa perfection. 

Comme les autres théâtres, le théâtre anglais procède 
des essais nationaux et de l'imitation antique. En Angle- 
terre l'esprit antique ne pénétra jamais complètement. Le 
XVI* siècle y est d'ailleurs une époque efiroyable au point de 
vue des mœurs. On ne voit alors rien de pareil eu France 
à Henri VIII, Marie Tudor et Elisabeth. De même^ en 
dépit de la Renaissance, le théâtre anglais conserve la saveur 
du terroir. 

L'abus de la clownerie populaire^ d'un côté, et l'abus des 
péripéties sanglantes, de l'autre, passent jusque dans Shaks- 
peare ; Shakspeare garda aussi l'affectation, le gongorisme 
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de Ljly. On voit peu d'imitations antiques, si ce n'est les 
drames lugubres imités de Sénèqae anxqneU mit fin le 
snccès de Marlow, rendu célèbre par un Edouard Ily un 
Faust, xxn Juif de Malte. Aussi Shakspeare n'imitera pas 
l'antiquité. Comme les dramaturges espagnols, il se civilisera 
à récole des anciens, il en sortira meilleur et plus habile ; 
mais il n'emportera pas de modèles à copier. Bien loin de 
traiter des sujets modernes à la manière antique, il traitera 
des sujets antiques à sa manière^ comme Jules César ^Antoine 
et Cléopâtre ou Troîlus et Cressida. Est-ce à dire que 
le progrès fait par l'antiquité sera perdu pour Shakspeare? 
non, pas plus que pour Lope et Castro. A côté de ses 
e: plays » historiques, Shakspeare fera des tragédies comme 
Hamlet et Macbeth. En effet, au moment où le théâtre an- 
glais est constitué, il y a deux sortes de pièces tragiques 
également en faveur, deux systèmes également goûtés, 
quoique le second ait ensuite remis le premier dans l'ombre. 
Ces deux systèmes sont les € plays » et les tragédies^ ou, si 
l'on veut, les tragédies historiques et les tragédies propre- 
ment dites. 

Le premier système est la tragédie embryonnaire ; il devait, 
avec le temps, donner lui-même, et par la force des choses, 
la vraie tragédie ; mais la I^naissance, en faisant connaître 
le théâtre antique, hâta cette éclosion. Le poète prend une 
vie de roi, ou une partie de la vie d'un roi, qui puisse lui 
fournir des péripéties tragiques, et, en Angleterre, Shala- 
peare n'a que l'embarras du choix. C'est le système sorti 
des Mystères et que nous avons déjà vu en Espagne. Aux 
Vies des Saints succèdent sur la scène les vies des héros 
légendaires et des rois historiques. Pour le menu peuple qui 
ne lit pas l'histoire, le poète met l'histoire en tableaux ; il 
ressuscite les héros, les fait parler et agir avec une réalité 
de vie prodigieuse. Ainsi se forme pièce par pièce l'épopée 
de l'Angleterrer Mais, en somme, à part la faculté de voir, 
de faire vivre ses personnages, de ressusciter le passé, le 





*rn^ ^•rn:. .-.^-* 'jir zzi Zr^^^- i -^ ^sr "a 



vir* : an in\x -f iniîr«="ar rar-Tir--'ziE*- - rTH?; -îaiatîiiiL Tnâmoïc 

Tsi*/:.::!** iftm.*c.*:ri-* -a lunt ^ e i«j»*;e ions ninii:*? -itt " 
îani* :rT»^ •::.iar:an ,•! i** z^ssitius a simôacaeEic i 

jt ^ir*t>'i 1,^11.'^ if rftr iiïTr^ *r itf znîss^ .^^TX^O'^ Car 

taa-1 a. z^^r-.'t^^z-.Zit jl Z'Jis rrLX'rjjB, Z sen iunc TcSe sk 
>se» ût zât zm iiiarrer ion ii^a t^ç r': im | <ir ' j a<3e> «c ^ 

<jr/»--^>f !;i r*;r-«> **: pr-rtLir* Irr p»:T-3'r. Lfr £Is -ia con 
T*Ti;r* > p*r^ ^ir > .-a-r^rr^r : a zi^r* *: êçoorse coapable 

flk-.r^.. Mail. »i O'r». :**:'• r.* *-rrx*n: :=:i» ie cac^ns à des lattes 
'l*î [»a«'.of;». •! nci* T'.;. OR» I-c niriririer inquiet, agité de 
f^îf^^fi». r:ra';?r.an? [<: f.!* ôe *or. f ré r^. '.'épiant anxieusement 
j/0»ir *»vo!f n] îft J^rnne homme ne saî: pas le crime et ne 
f/*AJiNT j^% !a '•ftnf(''an'ï'-. ^:t enfin ré<ola. pour consolider son 
firt'Uiif.r rri':rjrfn', à en commettre on second, à taer le fils 
fl}/f^;!i 1^ p<;re ; ai non*) voyon« la mère plas inquiète encore, 
lttirhr/t''4; #'fi*r^ l'amonr «l<î «on fils et la crainte d'un joge et 
'l*iiri v#ri;/<!iir; pi hoiih voyons, dans ce drame de famille 
Hfiffiifitfi/' iifi rirnrn'* liiMiorirjiic et où le choix de personnes 
tnyiU-n iw Hctl qu'à ijonner aux passions tout leur dévelop- 



SHAKSPBARB. — LES TRAGjSdIES PSYCHOLOGIQUES 57 

pementy si nous voyons ce fils, instruit du meurtre, pour- 
suivi par le fantôme de son père qui crie vengeancoi 
épouvante de ce rôle de justicier qui pèse sur lui, ferme et 
hésitant à la fois, feignant pour dérouter ses ennemis une 
folie qui n^est pas loin de devenir réelle, allant comme un 
halluciné du spectre de son père à sa mère coupable, effrayé 
de la destinée qui lui interdit toute joie ici -bas, repoussant 
dans son désespoir la femme qu'il aime et qu*on rapporte 
bientôt dans son linceul couvert de fleurs, enfin victime lui- 
même de son triste devoir au moment où il Taccomplit, 
alors, nous voici en pleine passion ; nous revenons au drame 
antique, qui, toute proportion gardée, avait cherché les 
mêmes situations, nous revenons à Eschyle, à Sophocle et 
à son Orejste. Le sujet du drame c^est ce qu'éprouvent des 
âmes comme les nôtres, jetées au milieu des fatalités de la 
vie, et partagées entre leurs passions. Et voilà, ce semble, 
le drame idéal. C'est cette émotion que le Cid espagnol 
nous avait déjà fait éprouver, non pas en nous narrant 
l'histoire épique du Cid, mais en nous exposant les souf- 
frances du jeune Rodrigue partagé entre le devoir sacré de 
venger son père et Tamour qu'il a pour Chimène, son 
désespoir quand il a tué le père de celle qu'il aime, le 
désespoir do Chimène qui pleure à la fois son père mort et 
son amant perdu, qui se doit à elle-même de demander la 
tête du meurtrier et qui craint de l'obtenir, prête à le suivre 
dans la tombe, la pathétique entrevue où l'amant désespéré 
vient offrir sa vie, où Tamante offensée la refuse et ne peut 
haïr celui qu'elle adore. 

Telle est la beauté d^Hamletj de Macbeth^ d^OfhellOj de 
Roméo et Juliette ^ de Richard III et aussi de le Roi Lear, 
qui paraissent jusqu*ici Tidéal de l'œuvre d*art où le génie 
concentre le plus possible la vie et les passions. 

Ce qui les caract'5rise ces chefs-d'œuvre, c'est le juste 
milieu en tout. En effet, il faut à une œuvre dramatique^ 
faite pour se mouvoir sur la scène, autre chose que des 
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tableaux ëpiqnes, et les personnages, an lien de passer 
devant nous, doivent nons onvrir leur âme. Mais il ne 
s'ensuit pas que le spectacle de la vie, présenté par la 
grande poésie, doive tout ramener à des émotions éprouvées. 
Les passions condensées doivent se mouvoir au milieu 
d'événements, et le poète ne peut songer à supprimer 
entièrement l'élément épique. Il nous émeut par les émo- 
tions de ses personnages ; il peut aussi et doit parfois nous 
émouvoir directement par le spectacle des grandeurs ou des 
misères de ce monde ; car, après tout, la grande poésie tout 
entière est l'objet du drame, et la nécessité matérielle de 
ramener en général la vie à des passions éprouvées ne peut 
faire supprimer une trop grande partie de cette poésie. 
Le drame peut réunir et le spectacle de l'homme extérieur 
jouet de la fieitalité, en lutte avec les choses, et le spec- 
tacle intime de l'homme en proie à lui-même. C'est ainsi 
que dans VOreêtiêj Témotion dramatique est de deux 
natures. Nous éprouvons par contre-coup les passions de 
Gassandre, d'Oreste, d'Electre, de Clytemnestre ; et de 
plus, ce tableau épique de la destinée d'une famille, de la 
jEeitalité qui s'acharne sur une race entière, ce grand spec- 
tacle, en un mot» nous émeut de pitié et de terreur. De 
même pour la trilogie qui exposait les malheurs de la race 
de Laïus^ trilogie que nous n'avons pas complète, mais que 
nous pouvons nous figurer : de l'ensemble se dégage à la 
fin une impression directe, celle du spectacle d'une race 
vouée à une fatalité mystérieuse et lugubre. En général les 
trilogies antiques paraissent avoir été composées pour pro- 
duire ces deux émotions, et c*est là le secret de leur éternelle 
beauté, de leur éternelle puissance. Chaque pièce excite 
l'émotion que nous appellerons psychologique, celle qui 
vient de l'intérieur des âmes mis à nu ; la trilogie entière 
est un vaste tableau de la vie qui excite une émotion poéti- 
que. Shakspeare est là-dessus le plus antique peut-être des 
modernes, incomparablement plus antique que nos grands 
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classiques ; et le mërite d^Hugo sera d'avoir parfois excité 
une émotion analogue en conservant au drame la grandeur 
lyrique et le soufBe épique à côté de l'intérêt psycholo- 
gique. 

Considérons Roméo et Juliette ; les deux émotions s'y 
pénètrent Tune l'autre ; les deux font un chef-d'œuvre. La 
situation des deux amants que tout sépare, et dont l'amour 
franchit tous les obstacles, nous charme^ nous émeut, nous 
trouble ; mais cette haine des deux familles, chose bien 
définie, à laquelle se joint cette fatalité obscure qui s'abat à 
chaque instant sur quelqu'un dans la vie, cette inimitié 
cause de malheurs, augmentée de malheurs sans cause, ce 
Boméo qui se tue par une méprise tragique, et tue sa 
Juliette, ces deux amants qui, il n'y a qu'un moment, sans 
le savoir, étaient là tous deux pleins de vie, Roméo vivant 
près de Juliette, Juliette vivante pour lui seul dans son 
sommeil, et qui sont à présent tous deux morts l'un sur 
l'autre, ces familles ennemies qui ont fait sans le vouloir 
tout ce mal, et qui se réconcilient trop tard en pleurant sur 
deux cadavres, voilà la tragédie complète : psychologie de» 
grandes passions et épopée des grandes fatalités. 

Ne prenons plus qu'un exemple. Richard III^ inférieur en 
beauté psychologique à Othello^ à Macbeth^ compense cette 
infériorité par le mérite épique. Richard III a les beauté^ 
des <c plays » de Shakspeare sans les lacunes ; c'est un 
c historié play d et une tragédie en même temps. La tra- 
gédie, c'est cette évolution admirable d*un caractère ambi- 
tieux et sanguinaire, comme l'Angleterre seule peut-être 
en u vu sur le trône, ce sont ces trois reines qui, comme les 
trois burgraves d'Hugo, représentent trois générations, 
c'est la scène oii Richard séduit Anne, type superbe de la 
femme sensuelle et héroïque, qui aime la volupté et le sang ; 
le <K play 3>, c'est ce spectacle de la force et de Tastuce fo 
jouant du droit, se jouant de la passion, sans borne versant 
le sang, jusqu'au jour du châtiment. Ainsi, le spectacle tra- 
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gîqae de la vie mêlé à des analyses de passions, Toilà la 
tragédie de Shakspeare. 

Dans iShakspeare,pIas encore que dans le théâtre antiqae et 
le théâtre espagnol, Thorame de la légende on de l'histoire, 
qni va représenter nne passion idéale, marche et s'agite 
comme an homme vivant ; il s^asseoit, il a froid on chaad, 
ses vêtements lai vont oa Tincommodent ; autonr de lai il 
fait jour oa nnit. Cet homme n'est point an symbole, mais 
on homme. Bref, le [ oète part de la vie réelle ; dans la vie 
réelle, il éiagae, il choisit, il arrange ; il ne garde qne ce 
qai servira à son tableaa idéal ; mais aa moins il n enlève 
pas de terre ses personnages pour les transporter dans on 
monde abstrait ; il leur laisse le pied sur le sol, et c'est le 
pied sur le sol qu'ils pourront vivre en plein idéal sans nons 
paraître de pures conceptions. Tout cela, notons-le, n'est 
pas le résultat d'un système. C'est le théâtre classique 
qui, supprimant tout lien avec la vie réelle, reconstituera 
systématiquement de toutes pièces une vie abstraite. Il 
n'y a rien à redire, rien à blâmer, rien de trop réel, rien 
de contraire, d'inutile même au portrait idéal d'Hamlet, 
dans les traits que relève l'auteur de William Shakes- 
peare : « Hamiet est prince et démagogue, profond et 
frivole, sagace et extravagant. Il croit et ne croit pas au 
spectre, il bafoue le trône ; il dialogue avec les passants, 
argumente contre le premier venu, hait la force, soupçonne 
le succès, tutoie le mystère. Il parle littérature, récite des 
vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un 
cimetière. Il a été à l'université ; il est petit, gros ; il tire 
. bien Tépf'e, mais s'essouflSe aisément ; il a soin de ne pas 
boire trop tôt, il connaît l'hygiène ï». Ainsi lesté, dit très 
bien Victor Hugo, le personnage peut être lancé en plein 
idéal» 

Seulement l'auteur de Cromwell s'est trompé quand il a 
cru que tous les personnages tragiques devaient être taillés 
sur ce patron. Et d*abord, pour tous ces détails il a trop vu 
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Fantith^âe, et il en a conclu que les héros tragiques devaient 
être faits a antithèses. Tous les hommes sont volontiers 
pour lui profonds et frivoles, sagaces et extravagants, 
tandis que la frivolité et Textravagance d'Hamlet sont 
feintes. Hamiet est petit et gros ; Hamiet ne saurait être 
en effet grand et maigre, parce que les personnages de ce 
genre sont trop caractérisés ; mais quel inconvénient y 
aurait-il à ce qu'HamIet fût de taille moyenne, et ni gros 
ni gras ? Aucun ; les personnages tragiques peuvent tous 
sHiccommoder de cette manière d'être. Et pourtant le détail 
de Shakspeare convient si hien à Hamiet qu'il semble 
achever Tidée que nous nous faisions de lui. Dès qu' Hamiet 
et Laerte font assaut, cette haleine courte d'Hamlet, ce 
léger embonpoint sont des détails tout à fait dramatiques et 
attachants. Les détails réalistes que le poète romantique a 
accumulés dans Cromwell n'ont pas, nous le verrons, la 
même raison d*être. Us rendent le personnage prosaïque ; 
Shakspeare au contraire a eu cet art instinctif et exquis de 
Tantithèse, qui est un procédé chez d'autres. 

C'est ainsi que la vulgarité de la nourrice dans Roméo et 
Juliette rend plus virginal et plus suave ce type idéaldejeune 
fille italienne, chaste et passionnée à la fois. Mais remarquons 
ici que si le détail vulgaire sert utilement de contraste, ce 
n'est pas dans un même caractère. On voit chez Shakspeare 
des types vulgaires qui rehaussent la distinction et la gran- 
deur des autres, et non dans un même caractère des côtés 
vulgaires qui auraient la prétention de faire ressortir des 
délicatesses. 

Corneille avait aussi trouvé d'instinct ces oppositions 
que produisent les rôles vulgaires. Après avoir abusé de 
l'antithèse an point de créer dans Horace des personnayes 
formules qui, s'ils ne sont pas sublimes comme Curîace, 
sont exagérés comme Horace ou mauvais comme Sabine, 
il trouva du nouveau en inventant le Félix de Polyeucte et 
le Prusias de Nicomède. 
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Les personnages aniquement comiques et grotesques sont 
rares dans les tragédies de Shakspeare ; car il ne ftiudrait pas 
confondre avec eux les personnages enjoués qui mettent par 
instants la note doucement gaie dans la tragédie. Ce sont en 
général les rôles vulgaires qui à Toccasion sont comiques 
ou grotesques, ce qui ne choque point en eux comme dans 
un héros tragique. D'ailleurs les saillies comiques et gro- 
tesques sont en réalité en dehors des rôles, ajoutées à la 
pièce pour faire rire le parterre. Shakspeare a dû se plier 
au goût des Anglais du xvi* siècle, goût fort peu raffiné ; 
tout le monde fera à ce grand génie l'honneur de croire 
que quand il coupe la tirade d'un héros tragique par des 
lazzis adressés au machiniste, ou qu'il fait dire par un com- 
parse un mot obscène, il n'obéit pas à son goût propre. 
Il aurait supprimé ces détails s'il avait travaillé pour la 
postérité seule ou pour un auditoire éclairé. Et encore nous 
ferions-nous scrupule dans Roméo et dans Othello de sup- 
primer tels mots gaillards prononcés par des personnages 
vulgaires et odieux, mots qui sont dans leurs caractères^ 
qui achèvent de les peindre, de les rendre méprisables, sans 
faire aucun tort à la pureté de Juliette et de Desdemona ; 
et même la chasteté indulgente avec laquelle ces femmes 
pures accueillent parfois ces plaisanteries est le dernier trait 
qui achève leur portrait idéal. 

Il faut donc distinguer, par exemple dans Hamlet, ce 
qui est dit pour la galerie ; il faut distinguer aussi en lui 
ce qui est feinte ; l'homme chaste dans ses discours, qui 
simule la folie et y joint encore un mépris non simulé des 
hommes, qui éprouve et simule à la fois le doute sur tout, 
jusque sur la jeune fille qu'il aime, prononcera de ces 
mots tout pleins d'une ironie amère, exagérera sa méchan- 
ceté et son scepticisme et se plaira même, blesse au cœur, 
à blesser les autres injustement. 

Nous ne parlerons pas ici d'un certain grotesque qui n'a 
été grotesque que dans l'imagination des théoriciens roman- 
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., tiques et pour les besoins de leur cause : les sorcières de 
Macbeth^ les fossoyeurs d^Hamlet, sont du fantastique et 
du tragique ; les fossoyeurs ne sont point grotesques, mais 
vrais, et la peinture vraie de ces gens, de leurs plaisante- 
ries sur la mort et sur les crânes, est une ironie tragique du 
génie sur la misère humaine. Shakspeare est ici biblique ; 
Bossuet Teût pu citer et commenter. L'apothicaire de Ro' 
méo, ce dialogue du désespéré qui achète du poison avec le 
pauvre marchand qui le vend à regret, tenté par Toffre d'une 
fortune, n'ont jamab excité l'impression du grotesque. Evi- 
demment le poison tragique n'est pas toujours forcé de sortir 
d'une boutique de marchand, ce poison se respecte, il est 
parce qu'il est, il se trouve à point nommé sous la main des 
désespérés qui le conservent dans d'élégantes cassettes. 
Mais Roméo à vingt ans n'avait pas de poison sur lui. 

Le fou du roi Lear n'est pas non plus un grotesque : c'est 
une création tragique ; le rire, les lazzis du fou sont tragi- 
ques, comme les plaisanteries d'Hamlet sur les crânes. 
Reste Falstaff. Celui-là est le . grand grotesque I Mais 
Henri /Fn'est pas une tragédie ; c'est une a pièce histori- 
que ]>, où le tragique n'est qu'épisodique. Il y meurt des 
combattants ; mais un champ de bataille est parfaitement, 
à Toccasion, un théâtre tout trouvé pour des scènes burles- 
ques ; les soldats plaisantent sous la mitraille. Falstaff, lui, 
n'est pas un personnage épisodique ; il est la moitié de la 
pièce. Le prince Henri est l'autre moitié. Le tout fait une 
pièce gaie et épique, obscène et morale à la fois ; ce jeune 
prince, qui sera un grand roi, est un grand coeur et un dé- 
bauché ; il a pour ami un débauché épique ; mais le corps 
seul, dans Henri^est le compagnon de Falstaff, qui n'est que 
corps. Oequi a tenté Shakspeare, c'est précisément d'opposer 
dans une pièce deux éléments disparates, égaux en valeur; 
de balancer l'un par l'autre. Henri iF'est une pièce unique 
et non un système, comme le pensaient les romantiques. 
Shakspeare a créé la Tempête et le Songe cCiine nuit d'été ; 
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esi-oe aoe raison pour dire que la trag<klie admet des Ariel 
et des Obéron ? Il a montré qa*on pourrait, en dehors des 
genres, faire dos chefs-d'œuvre. La tragédie n*en est pas 
moins la tragédie, et c'est dans Macbeth et Otliello qu'il 
faut voir comment le théâtre anglais Ta comprise et réa- 
lisée. 

En un mot; la part faite au goût du temps, que Tautear 
dramatique est forcé de satisfaire, il reste que le théâtre an- 
glais conserve à la tragédie une quantité nécessaire de réel, 
de vie vulgaire et d'ironie frisant le comique, sans se con- 
fondre avec lui. C'est là tout ; il ne supprime point ce réel 
et ce vulgaire, il ne Temploie pas non plus pour lui-même ; 
il ne mêle point la tragédie et la comédie, la peinture poéti- 
que des grandes passions et l'observation satirique des 
mœurs, des vices, des ridicules. Shakspeare atteint la li- 
mite où le vulgaire et le grossier peuvent subsister à côté 
du tragique ; il a trouvé de ces antithèses que suggère à 
un génie comme le sien le spectacle de la vie réelle trans- 
formé en vision tragique, mais qu'on ne doit pas chercher 
à imiter. 11 n'y a point là de système. Au fond, entre lai et 
Lope de Vega, il n'y a pas une différence de système, mais 
de génie. 

Pour ce qui est du temps, le théâtre anglais prend, 
comme ceux qui l'ont précédé, le temps nécessaire au dé- 
veloppement de son action. 

En Angleterre comme en Espagne, le poète change de 
lieu à volonté ; l'enfance où est le décor le lui permet, car, 
ne figurant leslieux que symboliquement ou sommairement, 
le théâtre peut représenter bien des lieux à la fois, ou suc- 
cessivement ; le changement fréquent de décor est donc né- 
gligeable. Le poète n'a pas encore appris à faire œuvre 
d'art, quant aux lieux : il suit son action, se transporte où 
vont les personnages et nous y transporte. Le progrès fatal 
des condition? matérielles lui imposera plus tard de ne 
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pas montrer trop de lieux pour ne pas couper trop souvent 
Taction par les repos nécessaires au changement de décor. 
Une action trop morcelée est pénible même à l'imagination 
complaisante du spectateur. Shakspeare n*a pas toujours 
évité ce défaut. Pourtant il faut voir, non combien de fois 
la scène change chez lui, mais à combien de changements 
pourraient se réduire ceux qui sont indiqués. Ainsi dans 
Hamlety au premier acte, la scène est sur la plate-forme , 
dans le palais, Tappartement de Polonius pouvant être con- 
fondu avec l'appartement royal, puis sur la plate-forme. 
Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais, 
d'abord dans la chambre de Polonius, puis dans une autre 
salle ; les trois salles différentes dû troisième acte pourraient 
se réduire à une. A ce compte, il n'y a dans le quatrième 
acte que deux changements de lieu, et un seul dans le cin- 
quième. Aussi est-il assez facile, en somme, d'adapter les 
drames de Shakspeare à notre mise en scène moderne. 



Nous voici maintenant arrivés à cette tragédie classique 
que nous apprécierons mieux et que nous mettrons à sa 
place dans cette revue sommaire des systèmes. 

La France cherohaH péniblement à fonder, elle aussi, un 
théâtre profane après la mort du théâtre religieux. Trop 
enthousiaste de Tantiquité et de Sénèque, elle semblait 
s'oublier elle-même pour être grecque et romaine, au lieu 
de ne prendre à l'antiquité, comme l'Europe et l'Angleterre, 
que l'idée de lart et du beau. Aussi elle imitait les imita- 
tions étrangères. L'Italie avait avant nous créé la tragédie 
régulière, imitée des anciens, qui devait être la transition 
entre l'art antique et le théâtre moderne. UOr/eo de Poli- 
tien, qui date de 1487, la fameuse Sophonisbe du Trissin, qui 
fut imitée plus de dix fois, VOreste de Buccellaï, sa Ros'^ 
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nvxd^z.'ji, Ti.^.L£. ii l[&r»Zi. qvf fcnt nées dans le premier 
rziTZ il it:« k^:!»*. »:.i»ir»ïi; 431 iecw:» pénibles de notre 
en ré::*, c-î c* :r:nTi:î cas ço-irtint sa Toie. L^imitation 
dfi rE^ca^n-* *'t •Vztlît. ci-»îi xvont Corneille, contraire- 
K^nc i c»* :i'::t î* -S^-* î:a'-fenf*Senien: ;ce qn^IIe pro- 
dziz ÎA siféM i"a:Il-*cr5. c"«; Pv-oiUrr et TAirfi' de Théo- 
ptii'?. eî Ia Jl2ri:nrjs i-r Trîtaa.rore imlcée d'nn poème de 
Gongora. Tauire â"an* piè:* àe Calderon. Les bcanx vers 
ljr;:iv:es i* J/inVii/w?. d-? oeil-** scènes dans la ScphonUbe 
de Mskir-^c. im::ée d:i Trlssîn. nVœpéohent pas qae la tragé- 
die française es: encore à naîtra. c*est-à-dire qne la grande 
poésie n'a pas encore parn an théâtre. 

Adf:Lint ie chef-i'œaTre, des idées bizarres étaient nées, 
on ne «ait guère comment, et il n^appartient pas à cette 
étnde de la rechercher. Par exemple, cette vaste erreur des 
nnités de lien et de temp»s. Dans Tinterrègne des génies. Tari 
est à la merci des médiocres, qni. n*avant point d'antre 
moven pionr se faire un nom et noe importance, inventent 
des nonveaatés bizarres ; Tattention dn pnblic se porte do- 
cilement sur des questions de forme : on invente, à propre- 
ment parler, des difficultés, comme ces violonistes qni, in- 
capables de remner un auditoire par un jen simple et émn, 
se font admirer en jouant de plusieurs cordes à la fois. 
Ainsi tous ensemble, médiocres et ignorants, feront la loi 
au génie qui va venir. 

Il faut avouer que Ronsard et Jodelle eux-mêmes admi- 
rent ou inventèrent la règle de l'unité de temps ; mais ce 
furent bien les poètes médiocres, et mieux encore des cri- 
tiques sans mandat comme d'Aubignac, qui prônèrent et 
imposèrent ces nnités auxquelles Corneille ne se fût pas 
astreint. 

Il faut dire brièvement en quoi furent impardonnables 
les inventeurs et les preneurs des unités, en quoi aussi' ils 
furent excusables. 

Il est difficile de se figurer qu'on ait pu voir les unités 
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dans les anciens, où elles ne sont pas. On n'en avait rien 
trouvé dansAristote, à qui on lesattribua plus tard. On pou- 
vait voir qu'en général Vaction d'une pièce grecque ne sor- 
tait pas d'un lieu, mais d'un lieu comme l'entendait Cor- 
neille lors du Cidj d'une ville par exemple ; le spectacle y 
était continu ; la scène, à cause du chœur, n'était jamais 
vide. C'est pourquoi l'unité de lieu était toute naturelle. 
Quant au temps de l'action, les anciens avaient parfaitement 
compris que certaines conventions étaient nécessaires : ainsi 
un personnage sort et annonce qu'il se rend à tel endroit ; 
pour j aller et en revenir, il lui faudrait en réalité plusieurs 
heures ; mais, après un court chant du chœur, l'acteur 
rentre en scène : convention nécessaire et de plus accep- 
table au spectateur ; la pensée, l'imagination, émue par le 
chant du chœur, ou occupée par un dialogue, ne peut me- 
surer le temps matériel; elle se trouve en plein idéal ; nous 
ne serons donc point étonnés de voir revenir cet acteur qui 
en réalité vient de partir. Ainsi l'auteur pendant une pièce 
qui dure trois on quatre heures peut, sans choquer la 
vraisemblance, supposer qu'il s'écoule un jour de vingt- 
quatre heures. Les Grecs ne pouvaient guère aller au delà, 
dans une pièce sans entr'actes. 

Mais les théoriciens les plus intelligents se trompèrent 
chez nous en ce qu'ils ne virent pas le changement consi- 
dérable qu'apportait dans les conventions dramatiques 
rinvention des actes ou plutôt des entr'actes, considérés 
comme des repos complets pour le spectateur : invention 
véritable, car ce qu'on appellerait des actes dans les tragé- 
dies antiques n'avait nul rapport avec les actes modernes. 
Dès que le rideau tombe, ou même qu'une sorte d'intermède, 
lié avec la pièce, occupe et distrait les spectateurs, la pièce 
est coupée. C'est la plus simple des conventions que de 
supposer qu'au relever du rideau ou se trouve dans un autre 
lieu et à une autre époque. Les étrangers l'avaient bien vu : 
c'est au moment où Lope en Espagne, Shakspeare en An- 
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gleterre coapaient raction à volontët transportaient, même 
sans baisser la toile, le spectatenr à des époques et à des 
lieax divers, que les poètes médiocres élaboraient ces règles 
sans fondement. Notons que les règles firent un momeci 
fortune à Tétranger, comme une nouveauté qui d'ailleurs se 
recommandait de l'antiquité^ souveraine alors, et se donnait 
comme le comble du fin et de la difficulté ; or les médiocres 
aiment surtout les difficultés, qu'une dextérité toute maté- 
rielle peut vaincre. Mais, en somme, si on les accueillit, si 
on se battit pour et contre elles, on ne les observa guère ; 
la France seule en a été dupe. Les Français n'ont guère en 
la tête tragique, au rebours de ce que croyait Voltaire. Eux 
seuls ont pu faire sérieusement ce raisonnement enfantin 
qui détruit tout Tart en détruisant la première des conven- 
tions, raisonnement selon lequel un seul lieu, la scène, ne 
peut représenter deux lieux différents. Comme le fait com- 
prendre judicieusement l'auteur de Cromioeïl, il n'y a plus 
dès lors de vraisemblance au théâtre, tant qu'on ne noas 
montre pas le vrai palais d*Auguste, tant qu'on ne noas 
ressuscite pas le vrai Cinna, en chair et en os, parlant 
latin. 

Cette prédisposition à n'admettre aucune des conven-^ 
tiens de Tart noas a conduits à l'art le plus conventionnel 
qu^on ait jamais vu ; car, le théâtre se refusant aux con- 
ventions qui permettent de reproduire la vie, c*est la vie 
même qui a dû devenir conventionnelle pour entrer au 
théâtre. Nous nous sommes montrés là le peuple exact, qui 
cherche partout le réel et la raison , le simple et le clair, qui 
se défie outre mesure de la rêverie et de Timaaination. 

C'est précisément ce qui excuse jusqu'à un certain point 
les preneurs des unités : l'esprit français a toujours eu, 
et avait surtout alors, une certaine répulsion pour la liberté 
et Timagination, ainsi qu'une tendance à l'abstraction. 
Les unités, venues de cette tendance, l'augmentèrent en-' 
core. 
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U y a nn lien commun entre la philosophie et la poésie 
(Vane époque : c'est la manière dont cette époque envisage 
le monde et l'homme ; et poar le dix-septième siècle c'est 
une manière de voir le monde par l'homme et en l'homme, 
et de ne considérer dans l'homme que le ^not conscient ; ce 
mai conscient résume Pamyers ; il est, au milieu de l'ac- 
cident universel, le Seul objet digne d'étude. Or ce sys- 
tèmO; devenu avec Corneille celui de la poésie, n'eût-il pas 
trouvé les unités établies, qu'il les eût en partie inventées ; 
elles éliminaient d'un seul coup deux accidents, deux élé- 
ments de contingence, le lieu et le temps ; c'est pourquoi 
l'unité de lieu, absurde en elle-même, est devenue la nullité 
de lien, qui est raisonnable ; c'est pourquoi aussi les classiques 
se sont donné une peine inutile pour arrivera l'unité de 
temps de vingt-quatre heures ; il suffisait, là aussi, de la 
millité de temps, d'une durée non définie, qu'aucun dé- 
tail n'eût précisée ; il suffisait que tout eût l'air de se suc- 
céder sans interruption ; il ne fallait pas plus marquer que 
Rodrigue avait battu les Maures et vaincu don Sanche en 
vingt-quatre heures, que laisser voir qu'il avait pris plus de 
temps pour le faire. 

Les unités trouvèrent dope en France un terrain pré- 
paré, alors que partout ailleurs le théâtre fut réfractaire. 
Et, à vrai dire, il fallait toutes ces tendances de l'esprit du 
temps pour qu'elles fussent acceptées ; autrement la cons- 
piration des médiocres eût- elle été plus forte que le génie, 
s'il avait été d'accord avec le goût public ? Les chefs- 
d'œuvre, possibles sans les unités, eussent parlé plus haut 
que des théories, et le génie n'eût pu se plier à des 
exigences qui eussent été toutes gratuites ; il eût lutté au 
moins en attendant le triomphe. Au contraire il se soumet. 
L'auteur de CromwellA imaginé (Préface do Cromwelï) un 
Corneille gêné par les règles, jeté malgré lui dans l'anti- 
quité et les unités, et qui autrement eût été un 
Sakspeare. Mais c'est là une illusion : il faut se résigner 
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à ce que Corneille ne soit que Corneille. La mauvaise ha- 
meur du bonhomme Corneille est évidente contre ceux qui 
viennent, quand sa pièce est faite, et que ce grand génie 
un peu gauche s^est appliqué consciencieusement, lui faire 
des chicanes surdes vétilles. C'est alors qu'il subtilise sar 
les règles ; mais il ne songe jamais, quand il fait une pièce, 
. à s^en affranchir. D'ailleurs les plus grandes chicanes vin- 
rent après le Cid^ et il nous sera facile de voir que dès le 
Cid le système classique, avec sa force et ses défauts, existe 
déjà de toutes pièces. 

En quoi consiste le système classique dans le Cid ? 

Nous avons déjà vu le théâtre, dans l'antiquité, dans 
l'Espagne moderne et en Angleterre, subordonner la pein- 
ture dramatique de la vie à la peinture des passions humai- 
nes : le théâtre classique va, non pas subordonner, mais 
réduire toute peinture de la vie à la peinture de la passion ; 
c*estle premier travail que Corneille, pénétré de l'esprit de 
son temps, fait subir à Guilhem de Castro. Il n'y a plus 
dans le Cid de spectacle extérieur, plus d'épisodes de la vie 
chevaleresque ; il n'y a qu'une action psychologique. 

Le spectacle de la vie ramené au spectacle de l'âme hu- 
maine, tout ce qui nous frappe.dans la vie n'est étudié que 
par le contre-coup produit sur l'âme. Ainsi, plus de rois, de 
chevaliers, mais des hommes qui ont des passions. Le Ro- 
drigue qui dort à côté du lépreux, le Rodrigue moyen âge, 

10 Rodrigue religieux, le Rodrigue moitié condottiere, le 
Rodrigue armé chevalier, est supprimé. Il ne reste que Ro- 
drigue amantde Chimène, qui a tué le père de son amante. 

11 suffit au poète que le personnage vive moralement. II 
voit, lui, lu scène dans une ville, tantôt sur la place, tantôt 
dans un palais ; mais il ne tient pas à ce que tout cela existe 
pour les yeux, Rodrigue est un chevalier espagnol, parce 
qu'il est tel dans la légende ; mais peu importe, c'est un 
homme de guerre et d'amour, voilà tout ; le roi est le roi 
d' Espagne, puisque la légende le dit ; mais ce ne sera, si vous 
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voulez, qn't/n roL Un roi, deux amants, leurs deux pères, 
voilà tout ce qu'il faut au poète. 

Le drame allait-il gagner beaucoup à être ainsi con- 
densé ? A coup sûr dans le Cidy il n'y perdait pas encore 
beaucoup. Il y a bien la maladresse des vingt-quatre heures ; 
mais pour le lieu, nous a?ons encore une ville entière ; les 
héros n'ont guère de nationalité, mais ils vivent encore, ils 
ont des épées, on se bat en duel ; il fait nuit sur la scène, 
on y marche, on y court, on s'y rencontre par hasard, on 
s'y précipite ; les monologues, c'est-à-dire la convention, y 
sont encore courts, le récit y est animé, le dialogue y est 
encore mêlé de mouvement. Mais qu'on ne s'y trompe pas, 
il n^y a plus là rien de commun avec Shakspeare, et Cor- 
neille, fût-il désormais libre, ne deviendra pas un Shaks- 
peare. 

Déjà dans le Cidy le théâtre classique, non content de 
réduire le spectacle de la vie à celui du contre-coup de la 
vie sur l'âme humaine, commence à ne nous montrer ce 
contre-coup que par des conversations ; la vie réduite aux 
passions, les passions ne sont représentées que par la pein- 
ture qu'en font ceux qui en sont agités. La passion pourtant 
ne fait pas seulement parler, elle fait agir. Mais l'action est 
déjà négligeable pour le théâtre classique. Dans Horace 
et Cinna, la formule est arrivée à toute sa rigueur, et elle 
y produit toutes ses conséquences. 

Et d'abord le système de l'étude psychologique ayant 
amené le système d'exposition par conversations, celui-ci 
amène l'usage combiné et exclusif des monologues et des 
dialogues ; mais les dialogues entre les personnages princi- 
paux supposent encore des rencontres qui nécessiteraient 
une action trop mouvementée ; le personnage tragique se 
mêle peu aux événements, il faut que même seul, chez 
lui, il puisse peindre ses passions aux spectateurs ; le 
monologue étant d'un emploi restreint, l'emploi systéma- 
tique du confident permettra un dialogue peu animé, très 
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propre à Texposition psychologiquOi à la révélation du 
moi trafique. 

Ainsi la formule complète que la tournure d'esprit da 
temps imposait aux romans comme aux drames (voir Lta 
princesse de Clèves) est celle-ci : le spectacle de la vie 
réduit à celui des passions, le spectacle des passions ramené 
à des dialogues, et les dialogues souvent ramenés à une 
sorte de monologue ou d'exposition oratoire facilitée par 
le personnage du confident. 

Un drame ainsi conçu s'adaptait facilement aux exigences 
des règles, nées d'abord des recherches oiseuses de la médio- 
crité, et maintenant admirablement propres à achever cette 
étrange et idéale condensation de la vie au théâtre. 

On conçoit en eSet que la diversité des lieux perd tout 
intérêt, et n'est nullement nécessaire à ces conversations 
poétiques, la seule chose que le théâtre classique imite de 
la vie. Le temps n'est pas plus nécessaire : vingt-quatre 
heures sont un ample délai ; car Texposition des passions, 
réduite à des dialogues, s'est réduite par suite à une crise ; 
il n'7 avait en effet nul intérêt à ce que les conversations 
tragiques fussent espacées. Il était impossible de nous faire 
remarquer la diversité des temps comme celle des lieux 
pour ne nous faire assister qu'à un dialogue. La conversa- 
tion, qui expose l'état actuel de l'âme, peut donner lieu aa 
récit, qui en expose l'état passé ; le dernier moment d'une 
passion donne facilement l'occasion d'en résumer les diverses 
phases ; et une suite de conversations qui, espacées, eussent 
été insipides, prenait un relief suffisant par la concentration ; 
la crise ramenait le mouvement et une certaine action à la 
place de l'action que le système avait écartée. 

Cette tragédie a déjà dans Horace des défauts qui doivent 
être attribués au génie même de Corneille. Ainsi le tour d'es- 
prit oratoire du fondateur de la tragédie a contribué pour 
beaucoup à changer une série de conversations qui pour- 
raient être plus animées en plaidoyers tout oratoires, eu 
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expositions sentencieuses, en examens de conscience faits 
dans les règles. Racine n*est pas aussi lourd là-dessus que 
Corneille. Mais Corneille a la gloire d'avoir trouvé la for- 
mule irréductible de la tragédie, la crise morale, la lutte 
intime de deux passions. Uniquement préoccupé du contre- 
coup des événements sur Tftme, il a vu qu'il ne suffisait pas 
de montrer des personnages, qui viendraient tour à tour 
exprimer sur la scène des émotions dont les causes tangibles 
resteraient dans la coulisse ; l'âme humaine devait être le 
théâtre même, tout le théâtre; il fallait qu'il y eût lutte non 
plus entre des personnages, mais dans Tâme même ; c'est 
ainsi que les luttes de la vie deviennent pour Corneille les 
combats de l'âme ; c'est ainsi que se constituait un drame 
tout psychologique, qui empruntait au stoïcisme et au 
christianisme une sorte de spiritualisme sublime, le corps 
n'étant plus compté. 

A cette beauté d'élévation devait s'en joindre une d'am- 
pleur extraordinaire : les circonstances de temps et de 
lieu, l'exactitude historique des caractères, du milieu 
et du décor réduite au minimum, presque à rieq, il fallait 
que le drame sondât la passion tout entière. Il n'avait 
plus à peindre même idéalement tel ou tel caractère histo- 
rique animé de passions ; il se trouvait en face de cha- 
que passion placée dans les conditions les plus favorables à 
son développement complet. Il assemblait pour cette pein- 
ture les traits les plus généraux ; il étudiait à propos d'un 
personnage toutes les faces de la passion. Dans une crise se 
résumait toute Thistoire du cœur humain : histoire accessi- 
ble à tous, claire pour tous ; on y voit agir Tamour, l'amour 
de la patrie, la colère, l'ambition, la piété filiale, la tendresse 
paternelle ; l'humanité peut à toutes les époques se recon- 
naître dans ce miroir qui ne reproduit d'elle que les traits 
immuables. Ce théâtre est une philosophie de la passion ; 
les proverbes, les sentences, les règles qu'inspire au génie 
le spectacle de la vie morale s'y trouvent réunis. Beauté de 
premier ordre, supérieure, inattaquable. 
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Mais un seul défaut remet à sa vraie place cette concept 
tion élevée de notre esprit français ; elle a trop pea de 
rapports avec le théâtre ; ce drame sublime a le tort de 
n'être pas un drame. Chaque effort de l'esprit philosopbiqao 
qui trouvait une à une ces conditions d'une œuvre supë- 
rieure, supprimait une condition de l'intérêt théâtraj, chas- 
sait du théâtre une classe de spectateurs ; si bien qu'à la 
fin, le décor tombé, le costume enlevé, alors que le poète 
philosophe commençait à nous initier au développement des 
passions, les derniers spectateurs restés, les philosophes, les 
amateurs de belle psychologie, pris de froid dans cette salle 
vide, devant cette scène déserte, ont demandé Tadresse du 
libraire et sont rentrés chez eux pour mieu^t lire dans la 
solitude et le recueillement du foyer ces admirables études* 
Le grand défaut en efiPet du théâtre classique, c'est de 
n'avoir besoin, pour produire son effet, d'aucune des con- 
ditions théâtrales. Quoiqu'il soit agréable d'entendre bien 
dire ces dialogues, ces monologues éloquents de la passion, 
il est encore plus sûr de laisser l'imagination seule du lec- 
teur se figurer ces personnages sublimes et à peine réels. Si 
à nul signe extérieur le spectateur ne reconnaît Rome, 
Horace, Camille, s'ils ne vivent pas devant lui, concrets 
et complexes, à quoi bon assembler une foule devant un 
rideau qui va se lever ? Qui dit théâtre, dit représentation 
extérieure de la vie. Si de l'homme, de l'époque, de la vie, 
vous ne voulez me montrer que des paroles et des senti- 
ments, je puis partout vous entendre, je vous entends mieux 
dans le cabinet. 

Ainsi le théâtre classique s'écartait^ par un eflfort im- 
mense, du juste milieu trouvé avant lui, de l'heureuse et 
harmonieuse combinaison de réel et d'idéal, d'histoire et 
d'invention, de philosophie et de spectacle, de psycholo- 
gie et de décor, qui avait fait le drame, c'est-à-dire une 
œuvre différente du livre, c'est-à-dire de la musique qu'on 
entend avec les oreilles, de la peinture qu*on voit avec les 
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jeaxy quelque chose qui occupe pendant quelques heures 
l'homme tout entier, en le plaçant devant le spectacle 
même de la vie, une oeuvre enfin qui par cela même satis- 
fasse le vulgaire et l'élite, ceux qui peuvent comprendre le 
sublime, et ceux qui ont besoin, pour en être touchés, de le 
voir, de l'entendre . 

C^est pourquoi l'histoire du théâtre et des systèmes va 
n'être^ pendant deux siècles, en France et à l'étranger, 
qu'une incessante réaction contre le théâtre classique : ce- 
Ini-ciy gardant pour les esprits élevés sa hnute valeur phi- 
losophique et morale, se verra de plus en plus relégué loin 
de la scène et du théâtre^ auquel par sa nature il n'a point 
droit. 



VI 



La grandeur singulière du théâtre classique imposa long- 
temps le système et les personnages antiques, même à 
l'étranger. Mais la réaction était inévitable. Cette réactioii 
aida l'Allemagne à retrouver le drame. Shakspeare, comparé 
à Corneille, à Racine, à Voltaire, parut seul avoir connu la 
véritable formule, et c'était raison ; car il ne s'agissait pas 
pour l'Allemagne de trouver du sublime, mais de fonder un 
théâtre. L'imitation de Shakspeare, l'abandon du théâtre 
classique, le choix de sujets nationaux ou tirés du moyen 
âge et non de l'antiquité, tout cela alla de front ; non que 
les personnages antiques fassent incompatibles avec le drame 
moderne, mais les héros romains et grecs n ^avaient eu tant 
dé succès en France que pour une raison dtgà indiquée : 
plus reculés de nous, ils pouvaient rester plus vagues ; les 
choisir permettait au poète de se contenter du minimum 
d'histoire et de couleur locale. Ce minimum n'étant pas du 
tout l'affaire des poètes allemands, les personnages anti- 
ques cédèrent le pas aux héros du moyen âge ou des temps 
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modernes. L'Allemagne pnt donc créer une forme drama- 
tique qui ne fut qu*un sage compromis entre le système 
Shakspearien et le système classique. L*esprit allemand, 
plus rapproché de Tesprit anglais que du nôtre, plus poéti- 
que que le nôtre, ne devait pas se tromper aussi longtemps 
que les Français sur le vice rédhibitoire des tragédies fran- 
çaises. Le théâtre de Schiller est un juste milieu ; il serait 
difficile de dire en quoi ce théâtre est inférieur au théâtre 
classique. Si Tétude des passions y est moins condenséoi 
les personnages y sont plus vivants, et d'autres beautés 
viennent du spectacle plus élargi de la vie humaine. 

Ce juste milieu auquel la tragédie est arrivée fut l'œuvre 
du temps. On ne put profiter des conditions matérielles da 
genre que quand peu à peu Timagination fut devenue plus 
exigeante. L'élément plus lyrique, qui mêle à Tétude des 
passions les impressions que font les grandes vicissitudes de 
la vie, était amené dans le drame parla marche normale de 
la pensée humaine, qui ressentait les contre-coups de la 
vie moderne, si troublée depuis le xviii* siècle, si épique, si 
fertile en tragédies. D'ailleurs, pour imiter Shakspe.Hre, avec 
son drame sans règles, planant sur le spectacle du monde 
d'un vol puissant, Gœthe et Schiller n'en eurent pas moins 
pour modèles le théâtre classique avec ses études pro- 
fondes, sa concentration intense. Voltaire et son art cher- 
cheur^ avide de mouvement et de neuf, déclamatoire et élo- 
quent, contrepoids nécessaire à cet art trop exclusivement 
psychologique. 

Quelle meilleure époque pour un grand poète qui vent 
à sa poésie le cadre du théâtre ? Qudlle meilleure occasion 
pour profiter des expériences faites et montrer aux contem- 
porains un spectacle où ils trouveraient à la fois Tétude du 
cœur humain, les coups de théâtre des événements et la 
poésie de la vie héroïque I Et je ne parle pas de cette petite 
cour de Weima»*, une cour de Louis XIV en petit, mais où 
la poésie est au large, la paix à côté du volcan de la Révo- 
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lation qui s'allame et que Ton contemple de loin comme 
nn beau et terrible spectacle ; et puis la protection du prince 
qui encourage l'art, mais surtout est Tami des artistes, les 
rend ses égaux, les fait premiers ministres ou conseillers ; 
nul sacrifice à faire à la foule, un public éclairé qui admire et 
se laisse conduire ; le génie souverain n'ayant nul besoin 
de flatter prince ou sujets^ 

Une fois de plus se rencontre Taccord et de la grande poé- 
sie parlant une langue faite et des procédés du théâtre, d'où 
résulte le plus beau spectacle qui se puisse imaginer ; car 
ainsi présentée, la poésie dramatique émeut l'âme et les 
yeux, par le jeu des passions, par la musique des vers, par 
la couleur de la mise en scène, par la plastique des atti- 
tudes et du geste, en un mot, confond et résume autant qu'il 
est possible les jouissances variées que peuvent donner les 
diverses formes deTart, poésie, peinture^ sculpture et mu- 
sique. 

Il semble donc qu'avec Schiller surtout, et nous verrons 
jusqu'à quel point avec le théâtre romantique en France, 
le drame ait réuni pour la première fois toutes ses conditions 
d'existence et d'action complète. 

Le théâtre de Schiller, c'est le système de Shakspeare un 
peu corrigé par Corneille. Schiller mieux que Goethe dis- 
tingua ce que devait être la vraie tragédie ; il sut choisir 
pour modèles, parmi les pièces du poète anglais, les tragé- 
dies, et non les pièces demi^comiques, demi-féeriques qui 
ont inspiré à Goethe la forme de son Faust. 

Comme Shakspeare, Schiller peint la destinée humaine ; 
il présente le tableau de la vie, sans tout ramener au contre- 
coup sur l'âme humaine ; comme Shakspeare, il choisit 
dans l'histoire, dans la légende, il idéalise quelques per- 
sonnages, tout en les laissant vivants. Il conserve la quan- 
tité de réalité, de détail typique, de couleur locale et de 
costume qui peut 8*allier à son tableau idéal et qui lô fera 
vivre sur la scène. Il va du réel à l'art^ au lieu de partir> 
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comme les classiques, d'nn art abstrait qui ne peint que les 
passions et ne se sert pour ainsi dire des personnages qae 
par nécessité?. 

Quant aux corrections faites à Shakspeare, elles consis- 
tent surtout à ne pas admettre le grotesque pour ainsi dire 
supplémentaire, concession du poète anglais au goût de son 
temps. Le drame de Schiller est aussi plus serré que celai de 
Shakspeare, il n'admet que les personnages nécessaires, et 
tout ce qu'ils disent est nécessaire an drame ; Shakspeare 
s'amuse souvent ; pour mieux nous placer dans la vie réelle, 
pour donner à ses personnages un air plus € nature ^, il 
nous fait oublier que nous sommes dans un drame. 

La concentration de Schiller est plus forte ; les person- 
nages y ont l'air plus occupés : c'est Tinfluence du théâtre 
français. 

Schiller fait aussi un emploi plus discret du temps ; il 
corrige parfois les libertés un peu exagérées de Shakspeare ; 
il va sans dire que nulle part il ne s'astreint par parti pris 
à l'unité de temps des classiques. Il profite, en la restrei- 
gnant un peu, de la liberté de Shakspeare sur la diversité 
des lieux, laissant en cela un progrès à faire aux roman- 
tiques français. Le lieu de la scène change jusqu'à cinq fois 
dans un acte ; le drame n est pas encore sur ce point tout 
à fait adapté aux conditions matérielles du théâtre ; comme 
Shakspeare, Schiller se passait de décors ou à peu près ; 
tout au moins le décor d'un appartement pouvait servir 
pour indiquer un autre appartement. Ce qui fait que, sans 
sortir d'un palais, la scène peut se trouver dans plusieurs 
chambres ou salles de ce palais. Un progrès reste donc à 
faire et les romantiques le feront : rendre la scène fixe pen- 
dant un acte, ne point faire trop voyager le spectateur. Pour 
Schiller, il est bien évident que ce fut par admiration mal 
entendue de Shakspeare qu'il conserva ce détail matériel de 
la multiplicité des scènes et méconnut le progrès réel con- 
tenu dans l'exagération classique, à savoir les cinq lieux^ 
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que le théâtre classique avait eti tort ensuite de réduire à 
un seul. 

Yoilà tout ce que le théâtre allemand a d*original, au 
f ' ul point de vue qui nous occupe, des conditions du genre. 
Un grand pas avait été fait par Tart dramatique : on 
avait reconnu les excès du système classique, et on était 
arrivé, sous Tinvocation de Shukspeare, à constituer un 
système de drame moderne qui laissait peu à désirer. Ce 
dernier progrès s'était fait en Allemagne grâce au dévelop- 
pement de la poésie allemande ; car les progrès du genre 
n'eussent pas été acceptés si la grande poésie, entrant 
dans le cadre du drame, n'avait eu la puissance de les im- 
poser. 



VII 



C'est ce qui nous expliquera pourquoi ce même progrès, 
accepté en Allemagne, ne le fut pas en France ; pourquoi 
une admiration peu éclairée pour nos classiques nous 
attachera pendant deux siècles à un système si défectueux, 
tant que la grande poésie ne sera point revenue au drame, 
fût-ce même pour nn temps et sans y bien réussir. 

De pluS| les Français sentirent bien que le système clas- 
sique avait de grands défauts, et ils essayèrent de les cor- 
riger ; mais ils se refusèrent à voir son défaut capital, 
ou plutôt l'esprit français ne pouvait avoir conscience de 
ce défaut capital, une manière trop philosophique de con- 
cevoir le drame, que quand il se serait lui-même transformé 
avec le temps et les révolutions de la pensée. La tragédie, 
aussitôt après Racine, sentit qu'elle avait à se modifier, et 
elle s'obstina à vivre, à se corriger : de là sa grande vita- 
lité, ses efforts pour se rajeunir, ses transformations inté- 
ressantes mais incomplètes. Incomplètes, parce que Tamour- 
propre national empêcha longtemps d'avduer ce qu'elle 
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devait reprendre àa drame dont elle était sortie pour vivre 
longtemps. Elle lai avait pris l'étude de Thomme inté- 
rieur ; elle eût dû lui reprendre, dans une certaine mesure^ 
la peinture de la vie extérieure. 

Nous l'avons vue, avec Voltaire, avec Lamotte^ de 
BelloVy se débarrasser, quoiqu'à regret, des plas gênantes de 
ses entraves ; on cherche à lui donner iantôt la liberté de 
la prose, tantôt la diversité et la vérité des lieux, tantôt le 
mouvement, la pompe du spectacle ; on donne quelque rôle 
au décor, on cherche peu à peu la vérité du costume ; on 
s'imagine enfin que le choix exclusif des personnages an- 
tiques est le défaut capital ; on va donc chercher dans le 
moyen âge ou Eustache de S tint- Pierre, ou Zaïre, sans 
que la tragédie ait fait le moindre progrès. 

A la veille de la révolution romantique, on ne craint 
plus depuis longtemps d'emprunter des sujets à Shakspeare 
à Schiller, dût-on les accommoder à la manière française 
comme la Marie Stuart de Lebrun ; mais on reste ferme sur 
les manies les plus ridicules du système vieilli, par exemple 
sur les questions de versification, de périphrases, de style 
noble. Les concessions qu'a faites la tragédie ne lui ser- 
vent à rien, parce qu'elle, ne redescend pas jusqu'à la vie 
réelle pour s'en faire un point d'appui dans la recherche de 
l'idéal. Aussi un des coups d'éclat qui la tueront sera une 
débauche de réalisme : V Henri III de Dumas. 
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Les doux grandes différences entre le drame classique et 
le drame romantique, c'est le retour au caractéristique, 
c'est-à-dire à un art de présenter des personnages plus con- 
crets et Fixants ; c'est aussi l'intention de mêler <c le drame 
de la vie au drame de la conscience. i> 

Toutes les autres réformes s'ensuivent. Les personnages 
caractéristiques appellent le mélange dans une certaine 
mesure du grotesque, l'intervention du costume et du décor ; 
le lien, lui aussi, se caractérise, et les unités deviennent fa- 
cultatives. 

Il ne faut donc compter parmi les précurseurs du roman- 
tisme que ceux à qui est apparue cette lacune essentielle de 
la tragédie : l'absence de caractères au sens étroit du mot, et 
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cette autre lacane : l'absence da drain3 de la vie opposé aa 
drame de la conscience. 

Quant à ceux qui ont critiqué la tragédie, combatia les 
unités, demandé du décor, cberché des sujets nationaux, etc., 
ils sont légion. On en trouvera même avant que la tragédie 
classique ait existé. Un livre entier pourrait se faire sur les 
prétendues origines du romantisme, alors que peut-être il 
suffisait d^être dans la révolution romantique comme Hu^o, 
d'avoir ses racines dans la nouvelle école, d'être enthoa- 
siastede Shakspeare etde préférer le moyen âge à l'antiquité, 
pour trouver le drame romantique^ sans même avoir la 
Madame de Staël. En tous cas Tbistoire des revendications 
de détail, qui se confond presque avec Tbistoire de la ira* 
gédie au xviii^ siècle, porterait en elle une excellente leçon : 
l'inutilité de l'esprit critique, qui voit les défauts de détail, 
sans le génie qui saisit d'un coup d'œil le vice rédbibi- 
toire. 

Comme nous l'avons vu, presque tous les systèmes fu- 
rent romantiques ; le tbéâtre classique seul omit le caracté- 
ristique et le concret. Escbyle, Euripide, Lope de Vega, 
Guilbem de Castro, Sbakspeare, Scbiller furent des roman- 
tiques. Les Français ne s*ensont pas toujours douté, au moins 
pour les Orées, que les pseudo-classiques prirent de bonne 
foi pour des classiques. 

Les premiers romantiques en France remontent loin. 

Avant Corneille, dès 1628, les tbéories romantiques étaient 

affirmées par François Ogier, dans sa préface écrite pour une 

tragédie de Jean de Scbelandre. Il y soupçonnait que les 

Grecs pouvaient bien avoir été des romantiques, comme 

l'affirmait Stendhal, quand il définissait, juste deux siècles 

après, le romantidêmef < Tart de présenter aux peuples les 

œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et 

de leurs croyances, sontsusceptibles de leur donner le plusde 

plaisir possible », et qu'il ajoutait : < Sophocle et Euripide 

furent éminemment romantiques » . Ogier répudiait les règles 
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et déclarait que l'art tragiqae devait admettre le caractéris- 
tique et le comique, en un mot le grotesque des romantiques. 
<( Dire qu'il est malséant de faire paraître en une même 
pièce les mêmespersonnes traitant, tan tôt d^affaires sérieuses y 
importantes et tragiques ^ et, incontinent après, de choses 
œmmuneSj vaines et comiques^ c'est ignorer la condition de 
la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien 
souvent entrecoupés de riset de larmes... ]>(1). 

On le voit, Ogier est aussi audacieux que l'auteur de 
Cromwell ; il ne met nul correctif à sa théorie, et n'indi- 
quant pas dans quelle proportion le comique doit être em- 
ployé, semble approuver le mélange exact des deux éléments 
que voulait l'Hugo de 1827. 

Un des premiers romantiques fut aussi le poète pour le- 
quel Ogier fit sa préface ; Jean de Schelandre mêlait exac- 
tement le c(flnique et le tragique ; il mettait sur la scène, 
comme Shakspeare, tout ce que l'imagination peut y 
mettre ; il la transportait à son gré. Malheureusement il lui 
manquait le génie, en sorte que sa tentative rentre dans les 
innombrables tentatives inutiles. 

Avançons jusqu'à la fin du xvni* siècle. Nous trouverons 
dès lors deux sortes d'ancêtres du romantisme dramatique : 
ceux qui introduisirent, sans les défigurer comme Vol- 
taire, les poètes dramatiques de TÂllemagne ou de l'Italie ; 
ceux qui luttèrent par les théories. Les uns et les autres 
viennent de Mercier et de Madame de Staël, surtout de 
cette dernière. 

Mercier, en 1773, exposait déjà avec violence des idées 
alors singulières par la forme, très sensées au fond, quand il 
condamnait absolument l'imitation antique, et maudissait Jo- 
délie et les premiers qui, copiant servilement les Grecs, ont 
fait regretter les <i Mystères». Pour Mercier, d'ailleurs, toute 

(1) Voir Petit de Julleville : Le Théâtre en France^ 3o Edition^ 
1893, page 105. 
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la tragédie est non avenue ; son idéal, o'est aussi la fasion 
du comique et du tragique qui ferait du drame un spectacle 
supérieur. Mercier voyait bien au fond que ce qui manque 
au théâtre tragique, c'est le caractéristique et le grotesque* 
n voyait tout cela d'instinct. Mais qu'eût-il produit avec 
le mélange du comique et du tragique ? Tout dépend de la 
proportion dans laquelle il les eût fondus. Il ne voyait 
qu'un côté de la question : il ne s'occupait point, comme 
M™' de Staël, de la grande poésie. 

Or, ce qui fait la valeur de M™" de Staël, ce qui prouve 
le génie de cette femme étonnante, c'est qu'elle fut à la fois, 
en nous révélant l'Allemagne à sa façon^ un ancêtre du 
lyrisme romantique et un ^ancêtre du drame romantique. 
En somme. M"** de Staël, c'est une femme qui a vu en 
Allemagne régner la grande poésie dans l'ode et au théâtre, 
et qui excite Témulation delà France en nous commentant 
cette grande poésie. Ce qui distingue en partie notre 
poésie romantique, c'est que quelque chose de la rêve- 
rie et de la sensibilité de l'Allemagne et de T Angleterre est 
entré dans le tempérament de la poésie française. Comme 
nous le verrons, il faut en chercher certaines causes dans 
les commotions et les résultats de la Révolution, qui ont 
développé le moi et la sensibilité ; mais M"" de Staël a 
aussi fait comprendre à la France hs modèles de la poésie 
rêveuse et sentimentale du nord, et, ce faisant, elle a excité 
par contre-coup à la ressemblance et à l'imitation. En fai- 
sant remarquer que l'âme moderne ne ressemble pas à l'âme 
antique, que les modernes ont puisé dans le repentir chré- 
tien l'habitude de se replier continuellement sur eux- 
mêmes^ que la poésie allemande est nationale par les su- 
jets comme par les idées, que la littérature romantique 
est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, 
parce qu'elle a ses racines dans notre sol, elle travaillait 
pour le théâtre qui devait se nourrir de la poésie romantique. 
Quant au théâtre allemand comparé au théâtre français, 
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elle avait vu parfaitement clair. Elle comprenait fort bien 
d'abord que les tragédies françaises sont trop bâties sur 
une donnée abstraite, que les personnages y sont trop 
abstraits ; elle disait, reprenant un mot de Benjamin Cons- 
tant dans la préface de Wahtein^ que <£ les Allemands pei- 
gnent des caractères et Ips Français seulement des pas^ 
êions >. C'éifBLitlecai^actéristique qu'elle réclamait ainsi. Elle 
regrettait aussi qu'on ne pût faire comprendre aux Français 
qu'une scène comique est destinée à faire ressortir une si- 
tuation tragique. Dans le même ordre d'idées, à pro. 
pos du procédé d'abstraction classique, elle disait que 
dans la tragédie française <l les situations ne sont pas pré- 
sentées dans toute leur force d ; et elle ajoutait, indiquant 
fort bien que le tbéfttre ne doit pas oublier le drame de la 
vie à côté du drame de la conscience : < On n'y voit pas 
assez comment la créature semblable à nous se débat avec 
la souffrance, y succombe, en triomphe, s'abat et se relève 
sous la puissance du sort ]». Elle remarquait aussi, dans les 
drames grecs, <c toujours le destin planant sur la vie des 
hommes i> . Ce qu elle demande aussi par ces paroles, c'est 
que la grande poésie reprenne sa place au théâtre. Elle 
constatait qu'aucun de ces perfectionnements n'était possi- 
ble avec les unités de lieu et de temps, et <c sans Texacte ob- 
servation des mœurs du temps et du pays qu'on veut 
peindre 2> ; elle reprochait à nos alexandrins, leur pompe 
factice : < On ne peut dire en vers alexandrins qu'on entre 
ou qu'on sort, qu'on dort ou qu'on veille ]>. Elle préférait 
aussi les sujets nationaux, et pris dans le passé ; enfin dans 
ce même chapitre sur l'art dramatique, où se trouve à peu 
près toute la Préface de Cromwell^ elle attaquait Timitation 
à outrance de nos chefs-d'œuvre, doutant que cette imita- 
tion en pût faire croître de nouveaux : € Rien dans la vie ne 
doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change 
plus :d. 

Victor Hugo dans son autobiographie raconte que Talma 
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las des tragédies réclamait an vrai rôle^aatant de grandeur 
avec plus de réalité, un roi qui fût un homme. Précisément 
M™* de Staël fait l'éloge de Talma ; elle le montre introdui- 
sant dans ses rôles, par son jeu, le romantisme, c'est-à-dire 
rhomme entier, et il est curieux qu'un des rôles où elle le 
trouve le plus admirable soit celui de Farban dans Abnfar^ 
cette tragédie de Ducia déjà romantique. . 

W. Schleffel avant M°^* de Staël avait combattu la tra- 

o 

gédie française, lui reprochant de négliger le drame de la 
vie, quand il disait : a: Plusieurs tragédies^ françaises font 
naître aux spectateurs l'idée confuse que de grands événe- 
ments ont lieu peut-être quelque part^ mais qu'ils sont mal 
placés pour en être les témoins ]>. 

Stendhal avait compris que le théâtre devait être origi- 
nal ; nous avons cité plus haut sa théorie sur le romanti- 
cisme. Il voit avec raison dans le Pinto de Lemercier an 
système à imiter pour le mélange de comique et de tragique ; 
il veut aussi qu*on exploite Thistoire nationale, et il n'est 
pas loin de prendre Joseph Chénier pour un grand tra- 
gique parce qu'il a choisi comme sujet la Saint-Barthé- 
lémy. 

Stendhal n'a pas d'ailleurs le mérite d'avoir vu d'avance ; 
c'est un combattant^ non an prophète. 

Parmi les livres qui aidèrent, en tant qu'événements, à 
préparer ou établir le romantisme, il faut surtout citer la 
traduction de Schiller donnée par de Barante en 1821 ; la 
même année paraissait le Shakspeare de Letourneur revu 
par Guizot. 

Le jour où tous ces desiderata, où tous ces retours au 
système rationnel, réunis dans la Préface de Cromwell, for- 
cèrent Tattention du public et du théâtre, la lutte s'engagea. 
Non pas sur le terrain élevé. A peine si dans toute l'Eu- 
rope troîs ou quatre esprits supérieurs auraient pu discuter 
entre eux la question de caractéristique et celle du gro- 
tesque. 
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Elle se livra sar les questions secondairiBs; sur les m- 
gneur etles madame, sur les unités. 

Les ennemis furent nombreux. Il n*entre pas dans notre 
plan de faire de l'histoire anecdotique et de raconter ces ba- 
tailles romantiques. Elles ne sont qu'un épisode comique 
de l'histoire littéraire du xix^ siècle. Il nous suffira de dis- 
tinguer les divers mobiles qui poussaient les combattants. 

D'abord la tragédie était en possession du théâtre. La 
tradition, en 1828, avait deux siècles de durée. Les poètes 
tragiques étaient donc parfaitement sincères ; ils étaient 
comme les spectateurs dont parle Manzoni, qui, prévenus 
en faveur des règles, ne pouvaient plus juger impartiale- 
ment. Quand on pensera qu'à ces raisons s'ajoutait la concur- 
rence qu'allaient faire aux talents classiques les talents 
romantiques jeunes et en possession d'un système meilleur, 
et le dépit des vieux auteurs, on comprendra que le diffé- 
rend ait été bruyant. De plus les tragiques, devenus acadé- 
miciens, fournisseurs ordinaires du théâtre français, cen- 
seurs pensionnés par le roi, firent cause commune avec le 
pouvoir qui se défendait contre les idées nouvelles. Dès 
Cromwell les tendances romantiques étaient un peil bona- 
partistes ; dans Hernani elles sont déjà révolutionnaires ; 
les drames romantiques effrayaient donc autant par leurs 
audaces politiques que par leurs audaces littéraires. Les 
acteurs même s'en mêlèrent. La plupart devaient leur ré- 
putation, leur fortune, leur talent à la tragédie ; tout cela 
était compromis soudain ; de jeunes comédiens pouvaient 
plus facilement acquérir le genre de talent nécessaire au 
drame, où les autres se trouvaient dépaysés, avec leurs ha- 
bitudes prises. 

C^est ainsi que tout fut sujet à combats et à escarmou- 
ches ; pied à pied les classiques défendaient et les sujets 
antiques, et les personnages nobles, et la tirade pompeuse, 
et le vers sans enjambement, et la majestueuse péri- 
phrase. 
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D*aillenrs le drame romantiqae ne remporta pas œ qu'on 
appelle une victoire. En somme, le système passa, le. théâtre 
se trouva ëmanoipé, la tragédie morte, les règles étroites 
minées, mais les œuvres nouvelles restèrent discutées ; le 
drame romantique avait contre lui d'abord les défauts 
énormes du chef de la réforme, puis surtout sa portée po- 
litique et sociale. Il eut les mêmes destinées que les idées 
révolutionnaires avec lesquelles il revendiquait une parenté 
étroite. 



II 



La chaleur de la lutte explique Timportance que prirent 
tout à coup des idées bien simples, déjà exprimées, mais 
émises de nouveau avec éclat dans la Préface de CromwelL 

Il ne faut pas nous attendre ici à trouver des pages de 
critique écrites par un homme savant — c*est pourtant la 
prétention de Tauteur, — mais des pages de polémique 
éblouissantes, écrites par un poète dont le génie n'a d'égal 
que la jeunesse. 

La plus risquée, la plus vague et la plus prétentieuse 
des théories de la Pré/ace est celle qui consiste à diviser 
rhistoire de la poésie en trois époques : Tépoque primi* 
tive, qui est lyrique, l'époque antique, qui est épique^ 
l'époque moderne, qui est dramatique^ pour arriver à résu* 
merles temps modernes par le drame, et le drame par Sha- 
kspeare. 

L'époque primitive est caractérisée fort poétiquement. 
Cet homme qui s'éveille, qui, heureux d'une vie libre et 
pastorale, laisse ^a pensée s'en aller en hymnes vers la 
divinité, est une jolie description ; mais pour le poète la 
Genèse est tout^ les Juifs seuls ont existé à l'époque pri- 
mitive. 

L'époque prétendue épique est caractérisée plus vague- 
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ment encore ; <c les migrations de peuples, les voyages, les 
chocs d^empires, la guerre i>, se retrouvent aussi dans le 
moyen âge. Homère, selon le théoricien romantique, do- 
mine toute l'antiquité. Hérodote est un Homère, le théâtre 
antique est épique par ses sujets pris à Tépopée, par ses per- 
sonnages qui sont des héros, par ses ressorts : songes, 
oracles, fatalités, par ses tableaux qui sont des dénombre* 
ments, des funérailles, des combats, par le chœur qui est 
la voix du poète commentant son œuvre, par les propor- 
tions gigantesque de la scène et de Thémicycle, le nombre 
des spectateurs. 

Il y a là une idée' juste : c*est qu'il n'est pas entre les 
genres littéraires de vraie barrière, que le drame n^est que 
l'épopée et ' Tode mêlées, c'est-à-dire la grande poésie au 
théâtre. Mais tout ce que le poète dit du théâtre an- 
tique pourrait s'appliquer à Shak<ifpeare ; les ressorts, les 
tableaux, la fatalité, les batailles, les funérailles, tout 
cela est dans Shakspeare, dont le théâtre est épique. Les 
drames historiques, Richard III^ les Henri^ sont l'épo- 
pée du moyen âge héroïque. 

D'ailleurs les trois époques se pénètrent mutuellement 
selon le théoricien : la Bible, c'est-à-dire l'ode, renferme en 
germe l'épopée et le drame ; l'épopée homérique contient 
un reste d'ode et un commencement de drame ; le drame 
contient en développement l'ode et l'épopée, qui ne le con- 
tiennent qu'en germe. 

Mais l'auteur infirme la théorie des trois époques par 
cette proposition que les trois phases de l'humanité (ode, 
épopée, drame) se retrouvent tour à tour dans chaque lit- 
térature. Or les littératures ne peuvent être prises <i: en 
masse :d, comme il les examine ; elles se sont succédé. Com- 
ment, dès lors, cette succession des trois phases dans chaque 
littérature peut-elle se retrouver dans l'ensemble? Sans 
compter le tour de passe -passe qui consiste à représenter 
les trois phases de la littérature française par Malherbe, Cba*- 



90 Lz «Tsrin bûmastique. 

pelftin. Corneille, qui sont k pea près contemporains ; Cha- 
peliin fort étonné de représenter Tépopée française an 
détriment de nos épiques dn moren âge. Mais le poète se 
gardait Uen de jeter sur notre litleratare un coup d*œil 
trop corienx. 

Les afSrmitions romantiques sur la dirinité de la religion 
chrétienne, € complète parce qu'elle est Traie » sur les deux 
ries, la passagère et Timmortrile, ne sont pas de celles que 
nous arons à discuter ici. La dualité de Têtre humain, âme 
et corps. n*est pas un article de foi ; mais un (ait s'impose : 
la lutte entre les appétits de Tanimal et Tintelligence, soit 
que, comme le veut le poète, partie immatérielle de notre 
ètre« elle représente la conscience de notre âme divine, soit 
quVUe nésume simplement Féducation , le devoir , la 
convention sociale, les instincts nobles acquis par notre 
nature. Et cette dualité a toujours paru en effet la source des 
plus grands effets dramatiques. Le poète sera ainsi conduit à 
sa théorie du grotesque, que nous examinerons. Notons 
pourtant sa théorie fort ingénieuse du christianisme source 
de la mélancolie, sentiment nouveau, qui est < pins que la 
gravité et moins que la tristesse » et source de Tesprit 
d^examen, qui, lai aussi, est nouveau. La mélancolie serait 
venue de ce que TEvangile a montré à Tbomme Tâme à 
travers les sens, Téternîté derrière la vie ; elle se serait 
augmentée de Tébranlement, du bouleversement social causé 
par la nouvelle religion, les nations ayant été précipitées 
pôle-mèle les unes sur les autres ; le peuple, que les catas- 
trophes antiques, les chutes de rois, les chutes d'empire ne 
troublaient guère, est remué jusqu'aux entrailles. L'bomme, 
80 repliant sur lui-même, en présence de cette instabilité des 
choses, commence à prendre en pitié l'humanité, à méditer 
sur les anières dérisions de la vie. De ce sentiment pouvait 
naître dans l'antiquité le désespoir d'un Caton ; le christia- 
nisme en a tiré la mélancolie. 

Ces vues sont ingénieuses ; mais les erreurs sont capitales. 
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La première qn'aient faite les poètes romantiques consiste à 
confondre avec le christianisme primitif celui du xix* siècle, 
avec une foi vigoureuse et instinctive, la foi spiritualiste et 
philosophique, avec une religion grossie de dogmes^ aussi 
positive et^ aussi grossière que le paganisme, une religion 
épurée par tout le travail de la pensée humaine. 

La foi de 1830 est réellement le dernier éclat d'un feu 
qui se meurt ; elle est la réaction contre le grand boule- 
versement de 89. Ceux qui étaient catholiques en 1820 ne 
l'étaient plus en 1830. Quant au christianisme primitif, il 
n'a pu engendrer la mélancolie ; il a au contraire suscité une 
seconde jeunesse de l'humanité. Quel rapport entre cette 
foi primitive, robuste, toute d'élan, et la mélancolie? Le 
mépris de cette vie terrestre, le mépris du corps et de la 
chair, avec la foi invincible dans une éternité heureuse, 
n'est pas la mélancolie, qui, elle, est faite, à l'insu même de 
ceux qu'elle prend, de doute et non de foi. 

De plus, c'est dans le cœur du peuple que, selon le Victor 
Hugo de 1827, s'éveille cette mélancolie nouvelle ; elle 
n'y avait aucune place du temps des catastrophes antiques. 
Mais est-ce le peuple qui fait les drames, au temps d'Eschyle 
comme au temps de Shakspeare ? Les poètes antiques n^ont- 
ils pas éprouvé la commotion des chutes de rois ? La fata- 
lité qui s'attache aux familles héroïques ne les a-t-elle pas 
frappés de mélancolie ? La pitié pour l'humanité^ le sen- 
timent de la vanité des choses est-il la conséquence d'une 
foi robuste dans l'immortalité future ? Non, bien au con- 
traire : si vous songez à la Révolution française^ à la secousse 
qu'elle produisit sur les âmes, à ce moment unique oà s'é- 
croula pour l'homme qui pense la foi au droit divin, la foi 
aux dogmes, la foi à une providence sûre de ses desseins, 
à cette heure terrible où tant de ruines se firent, où tant 
de sang se versa pour un résultat qui parut dérisoire au 
lendemain de la Terreur^ nous comprenons alors la mélan- 
colie ; c'est de là que date cette grande maladie dont l'huma- 
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nitë pensante est désormais la proie, la mélancolie dn doute, 
de la foi perdae, la mélancolie de l'ftme que nul rêve, nulle 
espérance religieuse ne console plus de la vie terrestre où 
la justice semble définitivement destinée à succomber sons 
la force, force des armes^ force de Tor ou force du noaibre. 

L'auteur a donc pris pour un sentiment chrétien le 
résultat même du doute, et des commotions scfciales, mais 
de ces commotions intimes qui, il est vrai^ secouent Tâme 
même d'une nation, qui ébranlent un peuple enivré un 
instant de liberté, de progrès, de fraternité, et retombe 
bientôt à la tristesse de TefiFort inutile ou mal récompensé. 

Sur l'esprit d'examen et de curiosité dont le poète fait 
l'autre base d'une poésie nouvelle, Terreur est la même. 
Cet esprit« dans sa haute portée, date du dix-huitième 
siècle ; les nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes 
qui <c viennent s'abattre comme des moucherons sur Tim- 
mense cadavre J» du monde antique, c'est surtout depuis 
le xvm* siècle, et au plus depuis le xvi* que nous les avons 
vus. 

Nous commençons à voir clair dans la théorie de la Pré- 
face, et voici comment il faut la résumer : le poète roman- 
tique, qui croit avoir réalisé dans un drame très marqué du 
signe contemporain Tidéal du drame moderne , a éprouvé 
le besoin de s'autoriser de Shakspeare ; Shakspeare repré- 
sentera doQC tout le drame moderne, et le drame moderne 
reproduira le monde moderne. Il fallait donc attribuer 
au monde moderne les deux caractères principaux qui 
sont ceux du nouveau drame romantique, comme de toute 
la littérature romantique, la mélancolie et l'esprit d*exa- 
men qu'il eût pourtant avec plus de gloire revendiqués 
par le romantisme lui-même. 

Quant à Shakspeare, le poète, content d'avoir person- 
nifié en lui le dramej l'abandonne prudemment ; le drame 
de Shakspeare avait, en somme, peu de rapports avec le 
drame dont la théorie vient ensuite. Mais il fallait un 
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patron inattaquable, et, dans Tidée du débutant, cette 
colossale théorie des trois époqaes, la troisième résumée 
en Sbakspeare, devait mettre bors de combat les dissidents 
en les écrasant. 

C'est la partie faible, enfantine presque, de la Préface : 
la généralisation y est bardie et ignorante. Ces pages sont 
bien d'un jeune bomme de vingt-cinq ans. 

Nous examinerons à part la question du grotesque dans 
les tbéories et les œuvres romantiques. Disons un mot de 
la critique que fait le poète du système classique, et de sa. 
polémique au sujet des unités. 

La question des unités a fort vieilli. Nous avons essayé 
de montrer et leur inutilité et l'emploi judicieux qu'en ont 
fait les classiques, étant donné le système. Les pages de la 
préface dirigées contre les tragiques de l'empire qui traî- 
naient encore dans la Restauration, sont parfaites d'esprit, 
de verve et de raison . Les unités, en effet, prises dans leur 
extrême rigueur et imposées à perpétuité^ étaient bien de- 
venues de ces <c cbicanes que la médiocrité, Tenvie et la 
routine font au génie i>. 

C'est aux conditions matérielles du genre qu'il faut de-^ 
mander une sentence définitive contre les unités. 

Comme un spectacle qui dure deux ou trois beures 
doit contenir des repos, le spectacle se trouve coupé néces- 
sairement en actes : trois ou cinq, la question est secondaire. 
Mais il n'est plus nécessaire de demander au spectateur 
qui a vu le rideau se baisser, qui s'est distrait un quart 
d'beure, de revenir à sa place pour retrouver l'action juste 
au même point, pour entendre la suite de la conversation 
précédente. Il est très admissible qu'il se soit, dans le drame, 
écoulé quelque temps entre les deux actes ; il l'est aussi que 
le lieu de la scène pendant Tentr^acte ait cbangé. Et même 
l'illusion, non seulement s'accommode d'un certain temps 
écoulé dans l'entr'acte, mais exige presque cet intervalle 
dans Taction. Et puis, après tout, quand même certaines 
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oonvenances matérielles n'exigeraient pas que le spectacle 
fût coupé par quelques repos, il -eût fallu inventer ces 
repoSy parce que la nécessité de faire tenir une action, 
même une crise , dans un seul lieu gênerait la représenta- 
tion vivante de la vie, même idéale, et que cette gène ne 
serait pas compensée par les plus grandes beautés d'abstrac- 
tion et d'analyse. Les classiques, d'ailleurs, éludèrent fran* 
cbement l'unité de lieu, et la médiocrité ne s'en aperçut pas. 
Ne pouvant dérouler toute une action dans un lieu unique, 
ils la déroulèrent dans un lieu indéfini, indécis. Et cette 
indécision fut le comble de la logique. « Oà a-t-on vu ves- 
tibule ou péristyle de cette sorte ? :» demande l'auteur de 
CromwelL Nulle part assurément, et c'est ce que veut le 
poète classique. S'étant laissé une fois imposer la règle, 
pouvait-il mieux faire ? 

La préface attaque avec assez de raison les récits qui 
remplacent pour les spectateurs ce qui est a: trop caractéris- 
tique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'anti- 
chambre ou le carrefour, c'est-à-dire tout le drame :b. 

Ces moyens avaient en effet fait leur temps ; ce qui n'im- 
plique pas qu'ils n'aient été excellents dans le théâtre 
classique. Il y avait d'ailleurs, et nous l'avons montré, une 
grande exagération à dire que ces scènes <i: caractéristiques j> 
sont tout le drame. Dans Corneille et Racine, la. plupart 
des récits étaient nécessaires. Je ne parle pas du récit de 
Rodrigue dans le Cid. Mettre sur la scène la bataille con- 
tre les Maures, étrangère à l'action, et n'ayant d'autre ré- 
sultat dans la pièce classique que de grandir Rodrigue, 
Corneille, l'eût-ilpu, n y eût pas songé. Ce récit d'un exploit 
fait en présence du roi est plus utile au drame que la scène 
en question. Il en est de même pour la conjuration que ra- 
conte Cinna ; la vue du combat des Horaces et des Curia- 
ces importait peu à une étude psychologique ; tout au plus 
dira-t-on que Corneille eût pu faire passer plus adroitement 
le subterfuge par lequel il fait croire d'abord au vieil 
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Horace qae son fîls a fui. Le drame moderne eût placé la 
scène sur les murailles de Rome, et l'erreur que fait le vieil. 
Horace eût paru naturelle; le vieillard quittant la mu- 
raille à la vue de son fils en fuite, n'en voulant pas voir 
davanta^e^ prononçant son admirable imprécation, eût été 
peu à peu détrompé, à mesure qu'on eût vu, des remparts, 
Horace revenir sur ses pas et courir de victoire en vic- 
toire. 

Il semble que le brisement des idoles, dans Polyeucte, 
pouvait s'accomplir devant le spectateur, et les personna- 
ges présents exprimer alors leurs passions ; de même pour 
Tempoisonncment de Britannicus. Mais les poètes fuyaient 
toutes les occasions où le spectacle réel risque d'être infé- 
rieur au spectacle vu par l'imagination, et l'étroiteçse de la 
scène rendait en effet risible, un peu plus tard, le fantôme de 
Ninus dans 5^m?ramt«. Et puis, rappelons-nous que Phè- 
dre empoisonnée parut ridicule aux grands seigneurs ; 
non seulement elle devait boire le poison dans la coulisse, 
mais elle ne devait pas reparaître mourante. 

Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, 
Vient en se confessant mourir sur le théâtre. 

Le poignard seul était assez noble pour certains spec- 
tateurs. 

Il faut, ces réserves faites, reconnaître que la préface de 
Cromwell a pleinement raison de ne plus accepter pour 
l'art dramatique ces restrictions gênantes. Pourtant, en 
théorie, le poète donne trop de place au spectacle ; le 
drame doit être, non pas uniquement psychologique, mais 
avant tout psychologique ; or l'assassinat de Henri IV, 
celui du duc de Guise, Vexécution de Jeanne d'Arc, la 
décapitation de Charles P' el de Louis XVI, qu'il cite 
pour des spectacles nécessaires au drame, ne sont que des 
tableaux vivants déplacés dans tout système dramatique , 
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bons pour le mélodrame. Schiller a sa à la fois mettre de pa- 
reilles scènes sur le théâtre et les épargner aux jenx des 
spectateurs, par exemple dans l'exécntion de Marie Staart, 
qui est un modèle en ce genre. 

Le poète romantique n'a pas d'ailleurs prétendu imiter 
Shakspearedans toutes ses libertés ; malgré lui, comparé aux 
Espagnols et aux Anglais, Hugo est classique. Sans compter 
qu'il s'est amusé, dans son invraisemblable Cromwellj à 
observer rigoureusement l'unité des vingt quatre heures, 
il saura bientôt, dans le reste de son théâtre, rester fidèle 
aux traditions de l'esprit français, et tenir compte des 
conditions scéniques où il se trouve au xix* siècle. 

L'argumentation contre Timitation est dure jusqu'aux 
gros mots pour les pédants qui la conseillent. L'artiste, £Ûr 
de son originalité, distingue spirituellement deux sortes de 
modèles : ceux qui se font d'après les règles et ceux d'après 
lesquels on fait les règles ; il le prend de haut avec la mé- 
diocrité et répond vertement à ceux qui Taccusentde par- 
ler comme s'il n'y avait que des génies : c L'art ne compte 
pas sur la médiocrité.» Il est dans le vrai, et la question était 
bien là ; avec le génie une pièce classique est une tragédie ; 
sans le génie, c'est quelque chose de vide et d'ennuyeux. 
Nouveau du Bellay, le héraut de la Renaissance romanti- 
que, sonne l'assaut de la citadelle pseudo-classique : c Mettons 
le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes I 
jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'art! D 

La nature et la vérité, voilà les seules règles qti'il recon- 
naisse. Le drame réfléchit la nature, mais comme un miroir 
de concentration. Ces métaphores sont commodes^ elles sont 
élastiques. 

Ce que le poète, en somme, avait devant les yeux, l'idéal 
que les fassions politiques ou littéraires, que les excès de son 
génie touffu l'ont empêché de réaliser nettement, c'est on 
drame mitigé ; un mélange de Corneille et de Shakspeare^ 
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qne Schiller, 3anf la mnltiplicitë shakspearienne des lieux, 
avait déjà réalisé pour son pays. Ce drame, moins abstrait qne 
le classique, < illamine à la fois Tintérienr et l'extérieur de 
rhommç D ; il croise < dans le même tableau le drame de la 
vie et celui delà conscience v. La formule est inattaquable. 
Le vulgaire et le trivial même n'entrent dans le drame qu'à 
la condition d'avoir un <l accent d. 

Nous examinerons la question du vers dans un chapitre 
spécial. Le poète s'arrête un moment sur la langue. Une 
école qui a longtemps duré prétendait alors que l'époque de 
perfection de la langue et de la littérature française est le 
XVII* siècle, ce qui est probablement vrai, en un sens , et en 
tirait cette conclusion, qu*aa xiXe siècle il faut parler la 
langue du xvn® siècle, ce qui est exagéré. S'il est vrai qu'il 
y a pour les langues et les littératures une époque de per- 
fection, comme il y a un âge mûr pour les sociétés ; s'il est 
permis de déplorer dans notre temps la décadence de l'art 
d'écrire et de composer, le manque de sincérité et de foi des 
œuvres littéraires, de regretter les époques où la -sensibi- 
lité n'est pas encore maladive ou prétentieuse, où les effets 
simples ne sont pas usés, où la langue n'a pas à se torturer 
pour exprimer mille nouveautés, il ne faut pas non plus de- 
mander aux écrivains contemporains d'écrire dans une lan- 
gue passée de mode. < Les langues ne se fixent pas d, répond 
aux critiques arriérés Tauteur de Cromwell ; < il en est des 
idiomes humains comme de tout ; chaque siècle y apporte 
et en emporte quelque chose : qu'y faire P Cela est fatal >. 
Fatal^ en effet, et il affirmait avec raison que les langues 
fixées sont des langaes mortes, et que le français des tragi- 
ques de la Restauration était un français mort. 

Il n'a pas tout à fait aussi raison à propos du goût. Il 
est facile de rejeter bien loin, à cause de leur goût affaibli, 
certains écrivains de l'Empire et du commencement de la 
Restauration, et de proclamer que le goût est la raison du 
génie. Mais le génie n'a pas toujours la raison. Le goût 

LE DRAME ROMANT. 7 



98 L& SYSTÈME HOMâNTIQUJi:. 

chez le poète romantique n'était pas sûr, il le fut de moinâ 
en moins avec le temps. Le goût, raison da génie, est 
avant toat le sentiment dés excès qn'il fant éviter ; ancnn 
de nos grands poètes n'a pins gâté son génie que celoi-là. 

C'est ane disposition commune aux poètes romantiques 
que de se croire directement les interprètes de la Divinité et 
d'en tirer une conclusion agréable pour leur vanité ou lenr 
orgueil, à savoir que cet interprète inspiré ne peut se trom- 
per. Si nous ajoutons que l'esprit critique d« ce siècle est 
porté à ne plus juger, à faire taire son goût pour être tout 
entier au plaisir do connaître, à considérer avec intérêt et 
pour eux-mêmes les accidents, le caractéristique, nous com- 
prendrons que l'auteur de la préface de Cromwell^ non 
content de repousser les règles et les genres, et de n'ac- 
cepter que les principes immuables de l'art, demande à la 
critique de juger les écrivains n d'après les lois spéciales 
de lear organisation personnelle )!>, de se placer au point 
de vue de Tauteur, et de ^ regarder le sujet avec ses yeux n^. 
Admise, cette manière de voir mènerait loin et substituerait 
au despotisme de la critique étroite l'omnipotence des écri- 
vains. Or l'écrivain écrit pour être lu et compris, de là 
pour ses œuvres une conditition d*existence. 

Il est juste d'ajouter que le goût public, dont relèvent 
incontestablement les écrivains, est un critérium fort varia- 
ble ; que les contemporains ont souvent de mauvaises habi- 
tudes, que la raison universelle est souvent en retard, que 
le temps seul efface le choquant des nouveautés et prépare 
une moyenne de goût plus favorable aux productions qui 
ont étonné tout d abord. Il est donc parfois fort dur pour 
les écrivains de se soumettre à un goût public gâté, injuste, 
et qui ne sera que dans un demi-siècle à la hauteur dos 
œuvres qu'il juge ; de n'être appréciés que par quelques 
esprits élevés qui seuls fondent le goût sur les principes 
généraux, échappant à Tinflnence de la mode. Aussi la 
théorie de la préface ne s'arrête pas à moitié chemin, elle 
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fait, h Tasage des médiocres, l'apologie des défaats du 
génie, elle les nie, en somme ; défaat et génie sont incom^ 
patibles ; car ce que le vulgaire appelle défaut devient la 
condition sine qua non du génie ; le génie est la montagne 
abrupte, le chêne au tronc ridé, aux rameaux noueux : il 
est la âamme qui a: ne va pas sans fumée /> et, pure image 
de versificateur^ il est <l la médaille qui a son revers J>. Et 
si la critique n'est pas satisfaite, on lui ferme définitivement 
la bouche en lui prouvant que c'est a son infirmité d qui 
d s'efiTarouche ]> des hardiesses du génie, faute do pouvoir, 
comme cet aigle, <i: s'abattre sur les esprits avec une aussi 
vaste intelligence >. 

La vérité est que le poète trompe le lecteur avec des 
mots. La sublimité continue est impossible ; mais les mor- 
ceaux sublimes se détachent sur un fond, et pourquoi ce 
fond, qui peut au moins être neutre, serait-il mauvais, pour- 
quoi la trame serait-elle affligée de taches et de déchirures ? 

Les esprits élevés consentiront toujours à a quitter la 
critique des défauts pour la grande et féconde critique des 
beautés j> ; mais à condition que les auteurs n'auront pas la 
prétention de lui faire prendre les uns pour les autres. On 
peut rejeter bien des défauts de Shakspeare sur le goût de 
ses contemporains, mais ces défauts existent. 

La conclusion de cette théorie pour le poète romantiqae, 
c'est qu'il se donnera la facile vanité d'avouer les <i nom- 
breux et grossiers défauts de ses ouvrages d, pour déclarer 
qu'il ne les corrigera pas. Et ce n'est point ici fanfaronnade 
de jeune homme ; l'artiste mûr est resté fidèle à cette loi 
qu'il a posée. < Il vaut mieux, dit-il, passer le temps à 
•dépouiller son esprit de ses défauts qu'à corriger les défauts 
de ses livres ; on ne corrige un ouvrage que dans un autre 
ouvrage, d Mais si ce sont les défauts de l'auteur qui ont pro- 
duit les défauts du livre, il semble que corriger les défauts 
du livre c'est corriger les défauts de l'auteur. Corriger un 
livre, en améliorer la composition et l'expression , suppri* 
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mer les fautes d'art en laissant subsister les idées de la jeu-* 
nesse, empêche-t-il d'ailleurs dVn faire an non veau ? Et 
puis l'ouvrage qui en corrige un autre, est lui-même corrige 
par un autre, et la perfection étant une chose difficile à 
atteindre, l'auteur se trouvera avoir produit une suite de 
livres tous imparfaits. Etrange résultat auquel ce siicle 
nous a habitués, car la théorie romantique est devenue celle 
de toute une génération. Et quel respect de la postérité 
pour laquelle il écrit, puisqu'il récuse le jugement des con- 
temporains, quel respect de la postérité devant laquelle il 
se présentera volontairement avec tous ses défauts, et qui 
à ses éloges joindra l'éternelle restriction d'un blâme sévère. 

L'origine de cette erreur est dans la maladie romantique, 
que nous avons décrite ailleurs. L'orgueil immense des 
poètes a été d'ailleurs encouragé par l'engouement d'un 
siècle. Dans la démocratie moderne, le public n'étant plus 
Télite des geiis de goût, mais la foule des médiocres, l'ad- 
miration est devenue moins éclairée ; beautés et défauts sont 
souvent acceptés en bloc; et le poète, s'il n'a pas le goût 
solide, prend pour des envieux malveillants ceux qui louent 
avec restriction. 

Le poète des Orientales en particulier a toujours affecté 
de ne plus tenir compte de ses œuvres publiées et de laisser 
à ses amis le soin de sa réputation. A la fin de sa vie, à 
propos d*une édition ne varietur fort pauvre en variantes, 
nous avons vu le poète déclarer qu'il ne s'occuperait pas de 
l'ouvrage, comme si les plus grands génies n'avaient pas 
tenu à faire eux-mêmes cette toilette in extremis de leur 
œuvre, à disposer eux-mêmes l'édition testamentaire, celle 
quidoit faire foi pour la postérité. 

Les auteurs du xvii® siècle étaient plus modestes quand 
il s'agissait de leurs défauts : ils les reconnaissaient, ils ne 
craignaient point de revoir et Je corriger ; ils ne se vantaient 
pas d'avoir écrit tel drame en quinze jours, ils ne tenaient 
point à iaire croire que des vers travaillés à la lime fussent 
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an contraire sortis tont armés du cerveau de Jupiter poète. 
Notre admiration pour le plus grand des poètes de ce temps 
ne doit pas nous empêcher de signaler cette vanité exubé- 
rante. Combien la noble fierté de Corneille est modeste 
auprès de l'orgueil emphatique et mystique de Lamartine et 
de Hngo^ et comme ils auraient eu besoin de Tamitié d'un 
Boileau qui eût noté les vers durs^ les chevilles épiques, 
les strophes redondantes, les traits et les métaphores qui 
sont sur la limite du sublime et du grotesque, d'un Boileau 
qui eût dit : < Ce livre n'ajoutera rien à votre gloire que 
des défauts I » £t quelle œuvre magnifique que celle d'un 
Hugo, puissante et condensée, débarrassée des pièces 
médiocres, des volumes qu'on fait de fragments mis d'abord 
au rebut et repris plus tard, des ouvrages séniles éclos dans 
un cerveau usé par soixante ans de production incessante I 
Mais la postérité fera le triage, et c'est à la critique de 
préparer à nos fils ce plaisir sans mélange. 



III 



La théorie romantique du grotesque est fondée sur le 
christianisme. C'est lui qui < amène à la vérité la poésie » ; 
elle la cherchait apparemment depuis l'origine sans la 
trouver. Le christianisme, soit, a montré dans l'homme la 
bête et l'ange, la chair et l'âme, la matière et l'esprit; Mais 
est-ce pour les glorifier également? Non ; c'est pour immo- 
ler l'une à l'autre, pour enseigner le néant de la terre et le 
mépris de ce monde. £t c'est pourquoi le christianisme 
veut que le drame glorifie le grotesque, c'est-à-dire la 
bête, la chair, la matière ! 

Etrange raisonnement ! Parce que Dieu a créé le mal 
à côté du bien, le difforme près du gracieux, l'homme n'a 
pas le droit de procéder autrement dans ses créations, 
jde rectifier Dieu. Le mal existait aux temps grecs ; comment 
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les dramaturges grecs n'ont-ils pas cherché à mêler, eax 
aussi, la bête à Tesprit? O^est que les Grecs étaient des 
artistes, et que Tart choisit en vue de l'impression qa*il 
peut produire. 

Le christianisme aurait par suite amené dans Tart la 
comédie. Bien de plus faux évidemment. L'auteur a 
beau nous dire avec assurance qu'Aristophane et Plaate 
ne sont rien auprès des colosses homériques, Eschyle, 
Sophoqle^ Euripide, et ajouter agréablement qu'Homère 
a: Jles .emporte *avec lui, comme Hercule emportait les 
Pjgmées cachés dans sa peau de lion >, il n'en est pas 
moins vrai qu'Aristophane existe, qu'il a écrit près de 
cent coipédies, que la comédie grecque ne se borne pas 
k Aristophftne ; qu'elle s'est au contraire développée comme 
la tragédie, qu'elle a peut-être eu plus de poètes que la 
tragédie, qu'elle a duré plus longtemps. Hugo ignore 
Eupolis, Cratinus, Diphile, Philémon, Ménandre ; je ne 
remonte pas jusqu'à Epicharme ; l'histoire littéraire l'eût 
garanti contre ces théories démesurées qui sautent si lar- 
gement par-dessus des siècles entiers. A Rome non plus, 
Plante n'est pas seul. Le poète de vingt-cinq ans ignorait 
sans doute. aussi le drame satirique où le grotesque se don- 
nait carrière à propos des. personnages et des légendes de 
la trilogie,, si bien qu'il semble que le^s Grecs, aprè» avoir 
pleuré pendant trois tragédies sur leurs héros, aient éprouvé 
le besoin d'en rire avant d'aller souper. Mais ils n'ont 
pas mêlé tragédie et drame, satirique, ils s'en seraient 
gardés. , 

. D'ailleurs l'auteur n'ignore pas tout sur. ce sujet, il feint 
d'ignorer ; il avoue le grotesque antique, mais, dit-il^ cette 
partie de l'art est encore dans llenfance, l'épopée étouffe 
le grotesque, il se dissimule. Au contraire, dans les temps 
modernes, <i le grotesque a un rôle immense ». 

Et d'abord dans la religion, le. grotesque est partout, 
horrible ou bouffon : traditions populaires, êtres fantas- 
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tîqnes créés par l'imagination, les gnomes et les latins, le 
diable et l'enfer, les tarasqnes et les gargouilles. 

Ici encore on ne peut nier que i*antiquité ait eu tout 
cela ; mais l'auteur se dégage galamment ; Thydre de 
Leme est « banale d, dît-il. Pourquoi? C'est une gargouille 
inventée par un peuple un peu plus esthétique et plus 
éclairé. 

Les Cyclopes sont des géants ; les gnomes sont des nains ; 
l'auteur en conclut qu'ils sont supérieurs ! Mais les Grecs 
avaient des nains aussi, et le moyen âge ses géants. Tout 
ce grotesque est de tous les temps, de tontes les civilisations 
primitives. Négligeant ainsi l'antiquité, le poète a beau jeu 
pour nous montrer le grotesque régnant exclusivement 
dans les temps modernes. 

C'est surtout dans Tarchiteoture gothique qu'il lui sup- 
pose un rôle exagéré ; les enfers, les purgatoires, sculptés 
sur les tympans, peints sur les vitraux, ne sont pas en 
général du grotesque ; ce n'est pas l'enfer qui est grotesque, 
c'est le diable. Et puis est-ce pour l'art que les grotesques 
figurent sur les cathédrales? Non, c'est pour l'enseigne- 
ment ; l'enfer est là pour effrayer, non pour plaire. 

Les coutumes bizarres du moyen âge, que le poète allè- 
gue, n^ont pas plus de rapport avec l'art ; elles prouvent la 
barbarie, tout simplement ;aux temps primitifs, la populace 
impose à la loi ces <i: cérémonies singulières^ ces proces- 
sions étranges où la religion marche accompagnée de toutes 
les superstitions, le sublime environné de tous les grotes- 
ques >. D'ailleurs, ajoute le poète, € le type du beau re- 
prendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure 
l'autre principe, mais de prévaloir sur lui :». 

Cet accord harmonieux du grotesque et du beau, c'est 
Shakspeare qui va le réaliser. . Nous avons bien peur que 
cela veuille dire tout simplement : Shakspeare mêle 
encore à ses belles conceptions une part de la grossièreté 
du moyen âge, et c'est pour satisfaire la foule qui est gros- 
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sière. Si Shakspeare avait en un pnblic pins élevé, il n'eût 
gardé de grotesque que la quantité nécessaire pour le con- 
traste qui rend le tragique plus tragique. Toutes ces affir- 
mations de la Préface sont gigantesques et sans fondement 
aucun; telle celle-ci: ^ L'ode vit de Tidéal, l'épopée dngran- 
diose, le drame du réel 2>. Pourquoi Tépopée, elle aussi, ne 
vivrait-elle pas de Tidéal ? Et le drame ? Certes il lui faut se 
rapprocher davantage de la réalité, mais pour s'élever de là 
au plus haut idéal possible. Et si nous admettons cette 
classification, que devient l'affirmation qui sait, à savoir que 
le drame contient, résume l'ode et l'épopée? Il vit donc 
d'idéal et de grandiose ? La théorie grossit de plus en pins 
et devient visionnaire ; le poète verra le drame dans tous 
les ouvrages modernes. Il prouvera que lé Paradis perdu 
est un drame^ parce que Milton a reconnu le sujet impropre 
au drame, que l'œuvre de Dante est un drame parce que 
Dante l'appelle Divine Comédie. 

Donc le christianisme a créé le drame parce que le chris- 
tianisme a montré à l'homme qu'il est à la fois périssable 
et immortel, âme et boue. Ainsi le drame devra être chré- 
tien ; le poète lui impose toujours la même leçon morale. 
Et si le drame veut précisément supprimer la boue et ne 
voir que l'âme, pour détacher Vhomme de la terre ? Il n'en 
aura pas le droit. Il faudra donc montrer les héros man- 
geant et buvant, pour qu*ils soient complets : <r le juge dira : 
Â la mort I et : Allons dîner I y> 

Autre affirmation et qui reste là non prouvée, énorme, 
comme le minœ murornm ingénies,., a Tout ce qui estr dans 
la nature est dans l'art. ^ C'est la négation de l'art, car 
l'art néglige précisément le côté de la vie qui consiste à 
aller dîner, persuadé qu'il ne tirera de là aucune impres- 
sion esthétique ou morale. Jtfais le poète tient à ce qu'Eli- 
sabeth jure et parle latin ; à ce que César sur son char de 
triomphe ait peur de verser ; à ce que Cromwell bar- 
bouille d'encre le visage d'un régicide < qui le lai 
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rendra en riant d. Certes cette manière «de procéder 
pourra amener des beautés^ et le poète a raison de dire : 
< c'est une des suprêmes beautés du drame que le grotes- 
que ». Mais faut-il toujours adopter cette formule d'où se 
dégage la même philosophie, à savoir la diversité de l'homme 
et la dualité de sa nature P Non I mille fois non . On ne peut \ 
imposer au drame nulle morale, ni celle de rappeler à 
l'homme qu'il est bête et âme, ni celle de lui montrer qu'il 
ne doit être qu'une âme. 

'Telle est cette théorie du grotesque, exagérée, incohé- 
rente^ aboutissant à un drame monstrueux, CromweU, 

La question se trouve fort embrouillée. 

En réalité, elle se subdivise en plusieurs questions. 

La première est celle-ci : Y a-t-il un genre tragique? Y a- • 
t-il un genre comique ? Tous deux doivent-ils et peuvent-ils 
ne faire qu'un drame, où tous les aspects de la vie sont 
rendus? La Préface prononce là-dessus un oui catégorique, 
n est vrai qn elle est démentie par les œuvres de Fauteur. 
Nous avons déjà admis qu'on ne pouvait être à la fois 
Shakspeare et Molière, Eschyle et Aristophane. 

La seconde question est celle-ci : Une œuvre tragique 
peut-elle admettre le caractéristique ? car le grotesque de 
l'auteur de. CromweU n'est souvent que du caractéristique. 
Là-dessus, nous sommes tombé d'accord que le défaut du 
théâtre classique est de n'avoir pas admis assez de carac- - 
téristique. 

Le caractéristique est donc mis hors de cause. 

Ileste le grotesque ; le drame doit-il admettre le gro- 
tesque? 

Et d'abord, mettons aussi hors de cause le grotesque 
terrible: Ugolin, les Sorcières de Macbeth, Don Juan , 
il y a, en eflRot, un grotesque qui n'est pas a priori bien 
différent du tragique. Sous le nom de grotesque il faut 
entendre tout détail de la vie basse, familière, qui parait 
propre à la comédie et non à la tragédie. 
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Ce grotesqae peat être amené comme contrepoids, 
comme le caractéristique ; il sera an repos et an délas- 
sement du tragiqae, poarva qae l'impression da drame 
reste tragique, comme il est convenu qu'elle le doit 
être. Ëaripide Ta employé dans Alceste avant que Sha- 
kspeare en vint tirer de si merveilleux effets. Mais que cet 
accessoire soit nécessaire^ nous le nierons absolument, 
surtout pour les personnages entièrement comiques^ qui 
sont moins nécessaires que les traits comiques ajoutés pour 
la vraisemblance et la vie à un caractère tragique. Nul 
doute qu'on ne puisse animer, passionner un tableau de la 
vie tragique sans le secours du comique et du grotesque ; 
le caractéristique, c'est-à-dire le détail familier, humain, 
suffit. Une tragédie vivante, à la façon de Shakspeare, 
sans grotesque toutefois, n'est point inconcevable. 

Concluons : une pièce également tragique et comique 
est impossible parce qu'elle produirait une impression am- 
biguë, parce que le comique y afiaiblirait le sublime. Le 
but de l'art, en effet, est, non la peinture exactes de la vie, 
mais la plus grande impression possible, le sublime aussi 
sublime que possible, on le comique aussi comique que pos- 
sible. Le poète pourra au tableau de la vie sublime mêler 
quelques traits de la vie réelle ; puisque c'est par la repré- 
sentation extérieure de la vie que le drame peut produire 
son effet, il devra donner l'impression du vraisemblable 
à côté de celle du sublime, pourvu que Tune ne nuise pas à 
Tantre. Ces traits de vie réelle, personnages vulgaires, 
scènes comiques ou grotesques opposées aux scènes tra- 
giques, traits caractéristiques soit vulgaires, soit grotes- 
ques, peuvent apporter la vraisemblance, étant donné que 
rbomme idéal est réel par quelque côté! Mais ce caracté- 
ristique, ce comique, ce grotesque mêlé en très petite 
quantité à la pièce ou aux caractères, devra concourir à 
rendre le sublime plus frappant en le rendant plus vrai- 
semblable, dans la limite où cela se peut faire sans que le 
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sablime s'abaisse, sans qne la force de Timpression tragique 
diminne, personnages, scènes^ traits^ ou mois grotesques 
n'étant là qne pour a: lester d Vidçal. 

Comme nous Tavons remarqué^ entre ces théories et les 
drames nul rapport; le poète. revient à la raison avec Her- 
nam; la doctrine de la Préface ne convenait qu'à Crom- 
well^ où la réaction contre la dignité classique dépassait le 
but ; elle n'est point réellement l'expression théorique dti 
drame romantique. 

Une courte revue des scènes grotesques du drame nous 
montrera facilement que le grotesque est utile, mais à petite 
dose. Dans Hemaniy la première scène fut pour les tra- 
giques de 1830 le suprême du grotesque; nous trouvons 
aujourd'hui que don Carlos y est un peu cavalier, que la 
duègne est une duègne peut-être un peu trop vraie ; nous 
pensons que dona Sol a là une complice bien peu honnête ; 
mais, après tout, cette duègne trahit don Ruv, elle peut 
trahir dona Sol. Ce personnac/o, qui ne reparait plus, ne 
peut faire grande tache sur le drame. Quant au comique de 
la scène, c'est un comique pour ainsi dire tragique ; don 
Carlos y plaisante comme plaisante un grand seigneur 
avec un valet ; il n'y est point comique, à vrai dire. La scène 
des courtisans qui au ii® acte accompagnent le roi et € pro- 
fitent de ses distractions p, n'est pas une scène comique^ 
mais une satire méprisante ; il est vrai que les couleurs en 
sont un peu forcées, même en tenant compte de l'optique 
théâtrale ; les mêmes courtisans au bal du v* acte causent 
avec naturel, comme le ferait le chœur antique, des événe- 
ments survenus, et s'ils s'égayent dans un bal de noces, 
peut-on y redire ? Non ; ces gaîtés plus ou moins ma- 
licieuses des invités sont utiles dans ce v* acte du 
drame qui s'épanouit en bonheur pour se clore subi- 
tement par une catastrophe. Si les plaisanteries gros- 
sières de sa nourrice n'ôtent rien à la pureté tragique 
de Juliette, lés allusions un peu gaies de don Francisco ne 
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diminiieroiit pas dona Sol. Ces gens-là sont des comparses, 
destinés à faire effet de vraisemblance et de contraste, 
à nous informer de ce qaie nous ignorons : ils font lenr 
office sans avoir besoin de se gninder, comme les confidents 
classiques. En somme, le poète n*a guère mis dans Hernani 
de ce fameux grotesque : aucun personnage n*y joue le rôle 
de personnage comique ; un ou deux traiîs épars, et c'est 
tout. 

Marion de Lorme est celui des drames où il y a le plus 
de personnages et de traits comiques, ce qui s'explique 
peut«6tre par ceci que Marion de Lorme fut compose avant 
Hernani ; on y sent mieux le voisinage de Cromwell et 
des théories du grotesque. Mais Saverny est un personnage 
comique sans être un personnage de comédie ; c'est nn 
jeune seigneur élégant, gai, jovial, léger, merveilleux 
repoussoir pour Didier, le héros sévère, triste, taciturne 
et profond ; au i®'' acte, il fait la cour à Marion de Lorme, 
comme on la fait à... Marion, tandis que le sombre Didier, 
qui blesse en aimant, adore la courtisane comme on adore 
une vierge ; peut-on mieux montrer que par ce contraste 
en action le changement qui s'est fait en Marion de Lorme? 
Le côté comique do rôle de Saverny s'accuse davantage an 
m' acte. Pour échapper à la mort, il a fait le mort, et dès 
lors il joue un rôle burlesque, mais ce n'est qu'épisodique- 
ment : du moment où Didier, poursuivi comme duelliste, est 
poursuivi aussi comme homme du peuple assassin d'un mar- 
quis, Saverny reprend son vrai rôle ; le burlesque officier du 
régiment d'Anjou redevient le gai, mais élégant, généreux 
et héroïque marquis qu'il se montre au i^' acte. Ainsi, un 
personnage tragique a pris, pour une raison tragique, un 
masque grotesque : admirez comment le poète ruse avec 
sa propre théorie, tellement il s'en défie. On peut dire 
d^aillears que la crainte d'être condamné, même à une mort 
infamante, n'est peut-être pas suffisante pour expliquer 
que Saverny consente, malgré les prières de ses amis, à 
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affliger grataitement son oncle dont il Ini faut endurer le 
désespoir ; ce Savemy vivant, plaignant son pauvre oncle 
qui le pleure mort, c'est du drame de qualité inférieure. 

Dans ce même drame, quelques épisodes comiques ont 
trop de longueur et alourdissent la marche de Taction : ce 
sont Tarrivée des comédiens et leur comparution devant 
LafFemas ; ces traits comiques ont la plupart pour but de 
ridiculiser par ricochet l'odieux lieutenant criminel, et sont 
ainsi justifiés ; mais le poète s'y arrête trop. 

Enfin nous trouvons encore dans Marion de Larme un 
personnage de bouffon. Si le grotesque porte en lui-même 
sa justification, c'est évidemment dans ces fous de cour, 
quand le poète n'en abuse pas. Alors, oui, Ton peut dire que 
le bouffon corrige le roi, que le grotesque corrige le tragique ; 
c'est alors, que le rire se montre avec raison à côté des 
larmes, qu'on peut invoquer pour les rapprocher une philo- 
sophie supérieure de Tart, rappeler le difforme sculpté sur 
les cathédrales gothiques, se réclamer du peintre qui mêle 
aux pompes royalesj au triomphe de la beauté une hideuse 
figure de nain, du christianisme qui mêle sans cesse à l'idée 
de la grandeur de rhomme, l'idée de sa misère, du paga- 
nisme qui fait injurier le triomphateur par ses soldats, du 
moyen âge qui fait bafouer les grands et le roi lui-même par 
un bouffon. Dans Marion de Lornie^ Hugo a fait avec 
TAngely une scène parfaite (iv , 8), où il éclaire à l'aide du 
bouffon les profondeurs mélancoliques de ce caractère royal 
si complexe. 

Mais ce personnage du bouffon dé cour, il va le reprendre, 
et le grandir démesurément pour en faire un héros étrange 
et gigantesque de tragédie. Nous n'avons pas ici à faire 
l'analyse du caractère de Triboulet, mais à distinguer seu- 
lement le rôle. du grotesque dans le caractère. Or quelle 
quantité de grotesque y a t-il dans Triboulet? Moins qu'on 
ne le penserait à première vue, moins peut-être que ne le 
pensait le poète. Triboulet n'a de grotesque que l'apparence 
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physique et la situation âocale qu'elle lui a £ute. Quant 
aux mtiiatioDS comiques o& il peot se troarer, aux mots 
comiques qa^il peut avoir, tout cela est son rôle de foa, 
c'est on masque sur le rrai Triboolet ; en réalité, c'est 
on grotesqae pea comique qn*on personnage forcé d*être 
grotesque ; Teffet sur le spectateur est une réflexion triste 
provoquant au profit du personnage un sentiment tragique, 
la pitié. D reste que le poète a pu avoir tort d*acconpIer 
cette apparence physique et cette situation sociale avec 
une passion tragique. Toute la question est là. Mais ne 
fallait- il pas placer un bouffon en face d'un roi, montrer 
le bouffon grave et terrible, le roi petit et corrompu? H 
y a aussi la thèse morale qui prétend noas montrer dans 
les parias et les grotesques de ce monde des amours et 
des douleurs dignes de la tragédie. Mais là encore le gro- 
tesque ne dépasse-t-il pas le but ? Pourquoi l'antithèse de 
Thomme du peuple et du roi, un homme du peuple dont le 
roi aurait séduit la fille et qui se vengerait, ne suffit-elle pas 
ici à la passion révolutionnaire, et pourquoi, cherchant 
des douleurs dignes de la tragédie, le poète ne s'arrête -t-il 
pas aux humbles^ aux méprisés, aux opprimés, au lien 
d'aller jusqu'aux bossus et aux nains ? 

L'exagération est sensible. Les cas d'exception, voilà le 
défaut fréquent dans le théâtre d'Hugo, et ce qui montre 
combien le génie en lui était grand, c'est que ce génie a 
beaucoup suppléé aux faiblesses de l'art ; dans un cas d'ex- 
ception, il mettra une quantité inattendue de vérité générale 
et humaine. Tribouletest peut-être invraisemblable ; l'art 
s'est trompé en le concevant ; le génie Ta néanmoins fait 
vivant, quoique d'une vie, étrange. 

Ajoutons que dans Texécution du détail, le grotesque 
s'étale parfois inutilement. Ainsi quand, pour accentuer la 
leçon morale, lauteur nous montre Triboulet aidant lui- 
même à enlever sa fille, sans voir qu'on lui a mis un ban- 
deau sur les yeux. 
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Chose bizarre, les drames d'Hngo qui s'approchent le 
pins du mélodrame sont ceux qui contiennent le moins de 
grotesque. Il n'y en a point ou presque point dans Angelo^ 
Marie Tudor, 

' Dans Rut/ Blas, don Guritan, personnage grotesque, 
est peu nécessaire au drame ; tout son rôle est froid. 
Si don César se contentait d'être le personnage comique 
qu'il est, et que le poète eût fait de lui un usage tragique, 
on pourrait admettre dans une tragédie ce type fort curieux 
du bandit grand seigneur de race, cet Hernani burlesque. 
Malheureusement il joue dans la pièce un rôle bizarre, d'une 
complication étrange ; il remplit le IV* acte qui est dans sa 
première partie une farce truculente, et dans la seconde un 
imbroglio italien^ comique dans ses effets apparents, mélo- 
dramatique, si l'on pense aux résultats terribles de ces qui- 
proquos. On peut accepter le personnage au début du drame, 
on peut l'accepter comme utile à la machination mons- 
trueuse de don Salluste ; un grand seigneur ressuscite à la 
cour un parent disparu depuis longtemps, et, dans un but 
que nous n avons pas à apprécier ici (voir le chapitre du 
mélodrame), il se débarrasse du vrai parent qui ne vent point 
servir son plan, et dont il donne les noms et titres à un va- 
let ; tout cela est compatible avec une tragédie, mais les 
choses vont s'embrouiller singulièrement. Remarquons que 
le vrai don César est désormais un personnage inutile à la 
vengeance de Salluste; le drame peut finir sans lui, et pour 
prouver à la reine que Buy Blas est son valet, don Sal- 
luste ne se sert pas en effet du vrai César ; à quoi bon alors 
ce don César qui revient P à bien peu de chose : il fait man- 
quer la précaution que Ruy Blas avait prise d'écrire à la 
reine qu'elle ne doit pas venir. Mais Buy Blas et la reine 
sont pris dans les filets de Salluste, et n'en sortiront pas, 
par cela seul que Buy Blas est le valet de Salluste, et que 
Salluste peut le dire. Si le poète veut sauver la reine, il faut 
faire tuer Salluste par Buy Blas, qui se tuera ensuite ; s'il 
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vent sauver les deux amants, Raj Blas taera don Sallosie 
avant qa'il n*ait parlé, qaitteà régler ce compte avec sa 
condcience ensuite. Au commencement du LV^ acte, telle est 
la situation : il est clair que Ruj Blas n'a qu*à sauver la 
reine en se sacrifiant, en tuant don Salluste. La situation au 
v*acte n'aura pas changé, et, comme on l'a déjà fait re- 
marquer, le iv* acte est un tiroir ; on peut l'enlever, le 
drame subsiste tel qu'il était. Or un acte tont entier en 
hors-d'œnvre, c'est trop. Encore pourrait-on faire grâce 
à la partie burlesque du rôle de César qui est de pur orne- 
ment, en faveur du comique qui s'y montre ; mais dès que 
César devient un ressort mélodramatique, dès qu'il sert à 
embrouiller l'intrigue, le factice saute aux yeux ; et le per- 
sonnage est condamné non comme grotesque, mais comme 
ressort de mélodrame indigne de la tragédie sérieuse. 

Par ce court examen on a vu que l'auteur de la Préface 
de Cromwell a singulièrement restreint le rôle du grotesque 
qui a: se contente d'un coin du tableau j>. En général, le 
grotesque épargne les personnages principaux. Ni Her- 
nani, ni Carlos, ni dona Sol, ni Marion Delorme, ni Di- 
dier, ni Angelo, ni Tisbe, ni Lucrèce Borgîa, ni Ruy Blas, 
ne sont grotesques même par le plus petit côté ; le grotes- 
que n'atteint que des personnages secondaires ; il sert à 
peu près, comme dans Shakspeare^ de contraste ou de repos. 
L'emploi qu'il a fait du grotesque n'est point un des 
défauts réels du drame romantique ; l'erreur de Le Roi «'a- 
muse^ nous l'avons vu, est plus imputable à la passion ré- 
volutionnaire qu'à la théorie du grotesque. 

Nous avons précisément fait cette constatation afin de ra- 
mener les théories à leur juste valeur, ainsi que le drame de 
Cromwell ; il suffit de les analyser comme une variation, 
plus brillante que juste. 
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Quoiqu'il s'en défende, Hugo a fait dans Cromwell a de 
la poésie d après une poétique 2>, comme ceux a qui font 
des ouvrages dans leur système j>,; il a composé <c l'œuvre 
artificielle y> qui « n'existe pas pour l'art y>, « une théorie et 
non une poésie. » 

La conception première est défectueuse. La poésie 
du sujet, c'étaient les révolutions, les rois descendus de 
leur piédestal, dépouillés de leur caractère sacré, traînés à 
réchafaud^ et en face d*eux le politique profond et impi- 
toyable, rhypocrite raffiné de Bossuet ; c'est une erreur de 
faire un Cromwell en le prenant à une autre époque de sa 
vie ; à côté de ce drame, quel qu'il soit, se dressera toujours 
l'image grandiose du drame qu'il fallait faire. Cromwell 
renversant les rois est grand ; Cromwell rêvant le trône est 
vulgaire ; l'auteur met le grand à l'arrière-plan et prend 
le vulgaire ; il fait l'étude d'une petitesse dans une grande 
âme, et non l'étude d'une grande ftme qui a une pe- 
titesse. Dès lors quelque génie qu'il déploie, son drame sera 
froid et manqué. 

Cela donné, la préoccupation qui le domine est plus 
de faire un portrait qu'un drame ; il en a une autre qui 
est de mêler an tragique beaucoup de comédie ; de mêler 
à la psychologie beaucoup d'histoire et d'érudition. Com- 
ment ne pas faire une œuvre confuse ? L'art dramatique 
est tenu, comme tout ce qui est art, à l'unité d'impres- 
sion (1) ; il ne peut, pas plus que la peinture, montrer les 
mille faces d'un être humain ; il doit éclairer son portrait 
d'un côté et que le reste soit dans la demi-teinte et Tombre. 
Ce qui manque à Cromwell^ c'est d l'unité d'impression d. 

(1) Ce sont les propres termes de la Prtface, 
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L^auteur s'est perdu dans cette complication de traits qu'il 
embrouille à plaisir. Il veut peindre, dit-il, «Têtre complexe, 
hétérogène, multiple, composi de tous les contraires », un 
d Tibère » et un « Dandin d, Cromwell tyran de l'Europe, 
Cromwell jouet de sa famille, Cromwell régicide, Crom- 
well père d'une jeune fille royaliste ; Cromwell austère et 
sombre dans ses mœurs ; Cromwell entretenant quatre 
fous de cour ; Cromwell mauvais poète. Il ne sera pas con- 
tent s'il ne nous montre encore un Cromwell sobre et frugal, 
en même temps qu'un Cromwell guindé sur Tétiquette, un 
Cromwell grossier soldat et politique délié, un Cromwell 
orateur lourd, diffus, obscur, — donc mauvais orateur, et un 
Cromwell habile à parler le langage de tous ceux qu'il 
voulait séduire, — donc excellent orateur. Il nous apprendra 
encore que Cromwell était un visionnaire « dominé par 
des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues 
et les proscrivant ; défiant à l'excès, toujours menaçant, rare- 
ment sanguin aire ; rigide observateur des prescriptions puri- 
taines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des 
bouffonneries... trompant ses remords avec des subtilités, 
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en 
pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son 
intelligence ; grotesque et sublime. i> 

Il y a la tant de traits qu'il n'y a plus de figure. 

Même chacun de ces traits est trop accusé. Si lé poète 
nous montre le soldat bourru, il est trop bourru, l'hypocrite 
est trop hypocrite ; l'orateur est trop fécond, le casuiste 
trop raisonneur. On ne peut pousser à la fois tous les 
défauts ou toutes les qualités à l'extrême ; il faut que ceci 
balance cela. Or, aucun équilibre dans ce Cromwell. 
Pour une bougie qu'il souffle, le voilà grotesquement sen- 
tencieux. 

Par la prétention de faire l'étude historique d'une 
époque, l'auteur se condamnait, une fois de plus, à faire 
un mauvais drame ; a fureter les chroniques, fouiller au 
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hasard les mémoires anglais da xvii" siècle ]>... Corneille 
ne fouille ni ne furète. Le drame ne dure que vingt-quatre 
heures ; Hugo s'en vante dans sa préface. Or^ dans ces 
vingt-quatre heures, voyez ce qu'il veut faire tenir : « Il 
a cédé au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces 
superstitions y maladies des religions à certaines époques ; à 
l'envie de jouer do tous ces hommes, comme dit Hamlet ; 
d'étager au-dessous et autour de CromwôU, centre et pivot 
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, et cette double 
conspiration^ tramée par deux factions qui s'abhorrent, se 
liguent pour jeter bas Thomme qui les gêne, mais s'unissent 
sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, 
désintéressé... et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu 
scrupuleux, insouciant, dévoué... et ces ambassadeurs, si 
humbles devant le soldat de fortune ; et les quatre bouffons 
que le dédaigneux oubli de l'histoire permettait d'imaginer ; 
et cette famille dont chaque membre est une plaie de 
Cromwell ; et ce Thurloë, l'Achates du Protecteur, et ce 
rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, usurier 
et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le troi- 
sième ; et ce Rochester, ce bizarre Kochester, ridicule et 
spirituel, élégant et crapuleux, mauvais poète et bon gen- 
tilhomme, vicieus et naïf, jouant sa tête et se souciant peu 
de gagner la partie, pourvu qu'elle l'amuse... et ce sau- 
vage Carr, dont Thistoire ne dessine qu'un trait, mais 
bien caractéristique et bien fécond ; et les fanatiques de 
tout ordre et de tout genre : Harisson, fanatique pillard ; 
Barberone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Au- 
gustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave 
colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l'austère et 
rigide Ludlow qui alla plus tard laisser sa cendre et son 
épitaphe à Lausanne ; enfin <c Milton et quelques autres 
qui avaient de l'esprit d, comme dit un pamphlet de 1675. i> 
Et tous ces personnages, en effet, sont dans le drame, 
chacun avec son caractère propre ; sans compter les autres 
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persoDDages accessoires : un panorama historique ; 61 ac- 
teurs, ayant un nom, leurs suites, les pages, huissiers, 
crieurs, valets de ville, seigneurs et gentilshommes, ou- 
vriers et soldats, le Parlement, etc. toute l'Angleterre. 
L'auteur a pris le vaste pour le grand. Souvent il ny a 
que du spectacle : tous les ministres figurent dans une scène 
où ils ne prononcent pas un mot. 

Quatre fous apparaissent de temps en temps et chaque 
fois chantent chacun deux chansons où il y a des châte- 
laines et des abbesses, des sylphes et des gnomes, hors- 
d'œuvre moyen âge qui seraient bien mieux placés dans 
le recueil des Odes et Ballades. Ces fous produisent fort 
peu l'effet qu'en attendait l'auteur, x;elui de faire contraste 
par leurs folies avec le sublime tragique. 

Les personnages tiennent à chaque instant un langage 
biblique incompréhensible ; si quelques énigmes de ce genre 
étaient indispensables pour la couleur locale, un exemple 
suffisait, deux au plus. De même les discussions de dogmes 
qui reviennent à chaque entrevue. La scène des ambassa- 
deurs est trop longue ; il suffisait pour nous montrer com- 
ment ComtoeUirsiitsiit les envoyés des nations étrangères, 
d'une seule réception ; mais nous voyons défiler les chan- 
celleries de l'Europe, nous assistons à un chapitre d'histoire 
mis en action, et intitulé : Des rapports de Cromwell avec 
les puissances. L'auteur se croit si bien obligé à suivre 
l'histoire qu'il met dans la bouche de ses personnages des 
discours qu'il ne comprend pas lui-même ; et pour nous 
faire toucher du doigt ce Cromwell <c orateur, lourd, diffus, 
obscur », il lui fait en effet tenir une harangue lourde, 
diffuse et obscure, laquelle, par surcroit d'exactitude, dure 
non point, à la vérité, trois heures, comme le demandait la 
chronique trop exigeante, mais pour le moins une bonne 
heure. 

A l'imitation de Shakspeare, le poète français a voulu 
faire entrer dans son drame la foule, avec ses mille voix. 
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L'essai tenté est malheureux. Peu importent, non pas seu- 
lement à des spectateurs, mais à des lecteurs, les cris et les 
causeries du peuple qui attend ; il n'est pas nécessaire que 
nous sachions que tel citoyen étouffe, que tel autre se bat 
avec son voisin qui Ta poussé, que nous connaissions l'effet 
produit sur la populace par les colonels qui passent au 
galop, ou par la femme du Protecteur que tel juge épaisse, 
tel autre bonne femme ; nous dirons à l'auteur, qui nous 
cache trop longtemps le vrai drame, ce que dît un bon 
bourgeois au soldat qui contient la haie des spectateurs : 

Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier. 

Tout cela, les jours de grande fête, se trouve dans la rue ; 
il n est pas besoin de dépenser tant de talent à nous le 
dire en vers. Notez que <c ces voix de la foule » ont toute 
une scène, plus de quatre pages. 

Il n y a pas de femmes dans ce drame^ ou celles qui 
passent devant nos yeux ne laissent point de trace dans notre 
esprit. La femme du Protecteur est une bonne bourgeoise 
qui ne peut se faire aux grandeurs : caractère terne, ni 
assez comique, ni assez tragique ; c'est une photographie, 
non un portrait. Prusias, dans Corneille, est vulgaire, ce 
qui est encore une physionomie, à tout prendre ; Elisabeth 
Bou'rcier eçt insignifiante et nulle. 

Il existe peut-êtrCi dans la vie réelle, des jeunes filles 
aussi candides et aussi naïves que lady Francis^ la fille de 
Cromwell ; mais ce caractère, qui confine à la sottise, ne 
vaut point la peine d*être reproduit. Elle ignore que son 
.père est un régicide ; mais nous n'avons point la situation 
dramatique qui était là en germe : lady Francis n'est point 
détrompée.' Une scène, assez amusante d'ailleurs, entre elle 
et Bochester, fait ressortir une niaiserie virginale, qui, elle 
aussi, arrive au grotesque. 

Presque tous les autres personnages sont tragiques et 
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grotesques par doses égales, de même qn'en génëral une 
scène comiqne alterne avec une scène tragiqae. 

Beaucoup sont plutôt grotesques. Bochester est trop 
burlesque, la fureur de Carr est trop burlesque ; toujours 
des caricatures. H semble que le poète se soit fait un devoir 
de ne jamais être exclusivement tragique, préoccupation 
exagérée : ainsi une scène où Cromwell, pensif et monolo- 
guant, exprime ses remords, manque absolument son effet 
parce que Rochester est là qui, prenant Cromwell pour un 
royaliste, interprète grotesquement toutes ses paroles. Là, 
le grotesque, non content de prendre une place, ne laisse 
plus même au tragique son domaine propre ; il s'attache à 
lui, le suit partout pour le neutraliser. La scène où 
Cromwell croît son fils parricide, puis reconnaît son erreur, 
est aussi rendue grotesque par les bouffonneries de Ro- 
chester. 

Le drame s'interrompt à chaque instant pour fairQ place 
à une étude de mœurs ; il n'avance pas, il c piétine sur 
place D. Dans la scène où Cromwell ouvre son courrier, 
une foule de détails ne servent ni à l'action, ni à la pein- 
ture de Cromwell ; c'est de l'anecdote pure. Il en est de 
même de Hilton se vantant de ses vers latins ; le Parlement 
vient proposer à la sanction de Cromwell des textes de 
lois puérilement choisis, comme pour montrer, toujours 
d'une manière anecdotique, les mœurs du temps. 

Tout se passe sur le théâtre ; l'auteur donnera ainsi des 
proportions énormes au moindreincident par la pompe théâ- 
trale déployée. Pour nous montrer ces discussions bibliques 
qu'aimaient les Anglais du temps, il introduit des députa- 
tiens, et cela plusieurs fois. Pour indiquer un trait du ca- 
ractère de Cromwell, il montre par le menu une réception 
de tous les ambassadeurs. 

En dehors des imperfections qui tiennent à une mise en 
œuvre désordonnée des théories de la préface, il y en a d'é- 
normes qui tiennent aux défauts du poète. Ainsi son intrigue 
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est du pur mélodrame et contient de quoi défrayer plusieurs 
drames du boulevard. L'amour du grotesque le pousse à 
utiliser toutes les ficelles du drame, de la comédie pêle- 
mêle, substitutions, erreurs, quiproquos, narcotiques. Il 
faut pourtant donner une idée de cette intrigue ourdie 
pour un drame sérieux. 

Des conspirateurs royalistes ont juré de s'emparer de 
Cromwell sans le tuer. L*ordre du roi, porté par l'un 
d'eux dans son chapeau, est que Rochester s'introduise 
chez Cromwell, l'endorme, le fasse prendre et Tamène 
au roi. Voilà un roi en humeur de mélodrame. Ro- 
chester 80 fait présenter à Cromwell comme un nouveau 
chapelain. Or^ ce Rochester est un fou qui s'amuse à cour- 
tiser la fille de Comwell et fait mille excentricités ; vous 
voyez le rôle du grotesque balançant exactement le rôle du 
tragique : le conjuré chargé de l'exécution du complot est 
le grotesque de la pièce. Il est surpris par Cromwell aux 
pieds de sa fille, et s'en tire en épousant une vieille duè- 
gne. Cependant une lettre avertit Cromwell d'un complot 
tramé, avec quelques détails, mais insuffisants ; il est prévenu, 
mais non instruit. Remarquez que nous sommes ici au mi- 
lieu du deuxième acte, les deux premiers actes comptant 
IGOpiiges, quatre fois autant que deux actes ordinaires. Mais 
nous avons déjà fait connaissance avec toute l'Angleterre, 
toutes ses sectes religieuses, tous ses partis politiques, ses 
corps constitués, et nous savons exactement les relations 
politiques de l'Angleterre avec toute l'Europe. 

Donc au moment où Cromwell est averti de la conjura- 
tion, on doit proposer au Parlement un décret qui rétablit la 
royauté en sa faveur. Cromwell est bientôt plus instruit ; un 
sectaire qui le hait, mais veut sauver l'Angleterre, lui dé- 
nonce les conjurés, sauf ceux de sa secte, et un Juif lui ap- 
prend que son fils conspire ; ce fils n'est qu'un débauché, et 
il n'a en réalité rien fait que boire joyeusement avec les 
conjurés, ses amis de débauche. Cromwell délibère en son 




iziH^ -MiL - yi ^ ^l ^ ri^«> JsKBâs. mSI^it CnnKwU, Imdooiie, 
la Jf?^ LTXL mai rKn jl jscsv -çb^ éuliaït a«x cou jurA 
3«ircr Jt» an-v^iiBEr jil rsmîifi-wis «â îl crrerm Cromwell 

. CroiDwell, 
ks fik de k 
apporte 
L CrBirv»£ II» Sarce à bsre fan-méme, 
ec :'•£& fticniîscsr it£ s'fBioct. Ceoeftàiat ie Pariemeot en 
p%a»it tcaip« TÎcKS •ii&îr à CroacveS ie dire de roi ; il 

Test pas SToir trop de 




prwcTizai>nss à a ^ics. Ps» £ se dtgwâm ea sirfdat ; c^est 
I^ :?î rwiroâ leç cxr^irs <c ks jûse passer ; ûs reTiennent 
pcnazii B<:-idhe!«»? esiormi. e^ eroTaat tenir le Protectenr. 
Boefa!«ter se réroljf aT?c aîlie boa£E>aiierîe?, Cromwell se 
défBascae ec les fût ar?êter. CcmidaBt la gnmde salle de 
WtfstmÎBRer «e prépare poar le sacre. Cromwril a accepté la 
eoaroQDe, et Se§ répQblîcaziH s*^>prêsmt à le poi^[iiarder aa 
moment où 3 la prealra ; ums le iapisrier Barebone, crai- 
gnant pour son mémoire et me vcwIaMipaâ roir tacher de sang 
le velauredu trône^ hm^p^ir Impimr la eér/moMte^ les dénonce. 
Le people est hostile k l'iisarpation de Cromwell. Le Pro- 
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complot et le déjoue ainsi. H arrête les conjurés, leur &it 
l^râce. Le peuple enthousiaste applaudit. Et Cromwell dé- 
solé murmure : Quand donc seraî-je roi ? 

En somme, à part les épisodes plus ou moins burlesques, 
rîntrîgue se réduit à ceci, que par Tétourderie de Roches- 
Uir^ Cromwell déjoue la conjuration royaliste ; mais Crom- 
woll est empêché de se faire roi par une autre conjuration 
républicaine. Voilà le mince dessin de la pièce ; le reste du 
cnnr»vas est rempli par des tableaux de mœars. 
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Sil'intrîgue est mince, peut-être le drame est-il riche en 
situations, en psychologie? Pas davantage. L'auteur en con- 
cevant une crise appelle la comparaison avec la tragédie 
classique, et sur ce point il a tout le désavantage. Trop de 
spectacle, de décor, de mouvement, d'accessoires multiples ; 
la trop grande foule des comparses nuit au drame psycho- 
logique. 

La crise classique était renfermée en cinq actes qui 
duraient deux heures ; la crise de l'auteur romantique est 
renfermée en cinq actes, dont la représentation dure un 
jour ; vingt-quatre heures morales étaient condensées en 
deux réelles par le théâtre classique ; vingt-quatre heures 
durent au moins douze heures chez le poète romantique ; 
en sorte que le spectateur ne peut croire que l'action qu'il a 
vue n'a duré qu'un jour ; il est nuisible à l'effet théâtral 
que le temps réel et le temps idéal se confondent ; un temps 
réel doit condenser beaucoup plus de temps idéal. Ainsi la 
crise dans Cromwell parait bien plus lâche, à cause du 
temps mis à la produire et de la multiplicité des hors-d'œu- 
vre qui la coupent. Cette crise même, elle se réduit à peu 
de chose : Cromwell voudrait être roi, il se fait proposer 
la couronne, et n'ose l'accepter d'abord, puis est forcé de 
la refuser parce qu'il soulèverait le peuple contre lui. Voilà 
tout ; en réalité, nul combat intérieur, à part quelques 
vagues remords d'avoir poussé à la mort du roi. Cromwell 
veut régner, c'est une ambition vulgaire, il paraît un 
moment s'en rendre compte ; il lui échappe sur lui-même 
un mot de pitié, mai? il n'en continue pas moins à vouloir 
être roi. Ce n'est pas là un caractère digqe de la tra- 
gédie ; il est trop vulgaire, en somme. 

S'il y a à peine crise morale, il n'y a point non plus 
concentration suflBsante, malgré la formule excellente de 
la préface. Dans la crise morale, les classiques résument 
tout un caractère, toute une vie. Néron tout entier est 
dans le personnage de Racine, toute sa vie dans les vingt- 
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ractère de démagogae, de profond politique^ qu'un Crom* 
well avec des personnages et des mœurs réellement his- 
toriques, arrêtant Tessor du poète, le rabaissant au réel, 
et empêchant la concentration de la vie morale. 



Plus tard, son génie formé, le poète sera moins intempé- 
rant. Il saura peindre l'époque dansses traits caractéristiques 
sans compiler chroniques et mémoires. Nous retrouverons 
dans Hemanij réduite à des proportions raisonnables, la 
scène où Oromwell maître de la conspiration se fait énnmérer 
les conjurés, celle où il les punit ; dans le cadre de Marion 
Delorme, Hugo mettra un écho de la vie littéraire du temps, 
— Corneille jugé par les seigneurs à la mode, — à l'imita- 
tion de ce qu'il avait fait pour Milton ; les ouvriers qui tra- 
vaillent au trône de Cromwell reparaîtront dans Marion 
Delorme travaillant à Téchafaud de Didier, et au lieu d'une 
scène minutieuse et invraisemblable, nous aurons une oppo- 
sition tragique. Bochester s'incarnera dans Saverny, aussi 
amusant et distingué cette fois qu'il était dans Cromwell 
insipide, insupportable. Les fous de Cromwell céderont la 
place au fou l'Angelj et à Tri boulet. 

Cromwell résume exagérée toute la théorie romantique. 
Des drames sont venus ensuite qui n'ont rien ajouté à 
cette théorie, mais qui installèrent le romantisme à la scène. 
Le More de Venise^ d'Alfred de Vigny, n'est qu'une tra- 
duction ; Henri III et Christine^ d'Alexandre Dumas sont 
des ouvrages originaux ; mais leur rôle a été fort restreint ; 
Dumas n'était point du tout un novateur, il n'inventait rien 
que des intrigues ; le reste, il le prenait aux autres ; son 
Antony même est un Didier plus sauvage. Quant au sys- 
tème employé, Christine est une imitation de Cromwell ; 
l'auteur y inséra même plus tard des imitations trop visi- 
bles (ÏHernani, Henri III était une imitation des scènes 
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historiques de Yitet et de Mérimée (1) ; la seule origi- 
nalité de ces deux drames, c'était la peinture de l'agonie 
physique où se montre le parti pris d'exciter Témotion 
par des moyens violents et un peu en dehors de l'art. 
D'ailleurs, Henri Illne souleva point de bataille, la pièce 
réussit, et Ton voit par la bataille à'Hemani q^ue le pu- 
blic n'avait pas pour cela admis la tragédie romantique ; 
mais Henri III était une pièce en prose, et une pièce his- 
torique ; on n'avait nulle objection à faire. Il y avait long- 
temps que Pinto avait donné le modèle, de ce genre de 
pièce, sans aucune rébellion du parterre. La difficulté ne 
commença que le jour où le drame prétendit se substi- 
tuer à la tragédie en adoptant les vers, le jour oà le sys- 
tème de Cromwell se présenta sur la scène, ce qui arriva 
avec Hemani. 



Ni la Préface ni Cromwell ne donnent l'idée exacte du 
système romantique ; si nous passons par-dessus la lutt« des 
théories et que nous examinions le système dans Hemani 
ou Marion Delorme^ nous verrons que toute cette bataille 
était pour faire adopter aux Français le système de Sbak- 
speare et de Schiller. Otez en effet dans le drame roman- 
tique l'antithèse et tout ce qui vient du génie particulier 
d'Hngo, il restera le drame allemand mitigé par le drame 
classique, des passions, des caractères vivants, concrets, 



(1) Ces scènes historiques de Vilbt, ces comédies de Mérimée, qui 
sont des nouvelles dialogiiées, n'ont pas un grand rapport avec la 
tragédie romantique, même le Théâtre de Clara Gazul, qui précéda 
Cromwell. Il n'y a là de nouveau que l'emploi de l'histoire et de la 
couleur locale. Une traduction de Schiller fournissait plus à Hugo. 
Depuis longtemps, le Pinto de Lemercier était connu. Mérimée ne 
fait guère quo le mal imiter. 
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le souci du détail caractéristique, d'une certaine cou- 
leur historique, d'une certaine quantité de décor et d'acces- 
soires. Hugo a assagi Shakspeare et modéré Schiller : il 
n'a point profité des changements fréquents de lieu, son 
drame a cinq actes, le lieu ne change pas dans un acte. 
Ainsi se montre, même dans les excès du drame roman- 
tique, le caractère français, modéré avant tout, amoureux 
de clarté et d'unité. Le drame romantique a réglé l'emploi 
du grotesque, l'emploi de l'histoire, car depuis Cromwell 
Hugo n'a plus essayé de ces drames-chroniques dont 
Shakspeare avait donné le modèle et qu'on trouve aussi 
en Espagne. Si vous faites abstraction des passions du 
temps, du tempérament propre au chef des romantiques, 
de son amour pour le mélodrame, en somme, Hugo, 
c'est une façon de Shakspeare retouché par Corneille. Si 
les œuvres sont singulières, ce n'est point le système qui 
a égaré l'auteur et l'a conduit à la chute des Burgraves ; 
c'est son impuissance dramatique : il ne saura pas long- 
temps ni imaginer une crise et étudier consciencieusement 
des caractères, ni combiner une intrigue poétique, fût-ce 
une brillante ballade à délecter l'imagination ; il substi- 
tuera vite à l'étude morale, le tableau vivant, le mélo- 
drame, l'ode, et la prédication. 



LIVRE QUATRIÈME 



L ÉPOQUE 



I. L'influence du temps : la politique au théâtre. — II. La paseion 
révolutionnaire ; comment elle fait dévier la tragédie romantique, 
sujets, intrigues, personnages. — III. La maladie romantique : 
maladie religieuse, maladie politique, maladie de Taniour, mala- 
die de Tambition. — IV. Les héros de la tragédie atteints de la 
maladie romantique : Hemani, Didier ^ Ruy BUxs, — V. La 
maladie romantique et le drame bourgeois : Antony. — VI. La 
maladie romantique dans Chatterton. 



Il semble d'abord qae le xix^ siècle, après les troubles 
de la Révolution, paisse donner des loisirs et du calme à la 
poésie ; mais an contraire, la latte politique, moins san- 
glante, devient plus ardente et plus décisive à la fois dès 
la Restauration. La poésie n'alla au théâtre que pour j 
livrer des batailles, et les œuvres dramatiques portent ainsi 
au plus haut point la marque des luttes politiques. Comment 
en serait-il autrement, quand déjà les plus belles inspira- 
tions de la poésie lyrique sont les mélancolies, les tristesses 
ou les exaltations causées par la Révolution politique et reli- 
gieuse. 
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De là, sans aucun doute, pour la poésie dramatique de 
graves défauts, compensés imparfaitement par Tintërêt qui 
s'attache à ce reflet des luttes socialesr II est juste aussi 
d^ajouter que les romantiques gâtèrent tgut par des défauts 
personnels, par une trop grande hâte de produire et de lut- 
ter ; leurs compositions sont incomplètement mûries; la 
matière poétique tirée des événements contemporains n*est 
pas suffisamment digérée dans l'œuvre dramatique, en sorte 
que non seulement les poèmes lyriques, ce qui est naturel, 
mais les drames réfléchissent jusqu'aux changements pas- 
sagers de l'opinion. 

En 1827, quand Cromwell fut composé, la France com- 
mençait à s'éprendre de la légende Napoléonienne ; d'ailleurs 
l'opinion en France, toujours dominée en réalité par la 
grandeur des souvenirs Napoléoniens, n'accepte que mo- 
mentanément les Bourbons. Bonapartisme et libéralisme 
ne faisaient qu'un alors ; Louis-Philippe aura soin après 1830 
de ne pas contrarier ces sympathies pour les souvenirs de 
l'empire ; le gouvernement termina TArc de Triomphe et 
rapporta de Sainte-Hélène les cendres dti héros qui pas- 
sionnait le pays. La pensée de Victor Hugo fut un écho 
Adèle de l'opinion. Royaliste à 16 ans, le poète ne l'est plus 
à 21, en 1823 ; il écrit Tode à l'Arc de Triomphe, expression 
d'une politique éclectique, de la politique d'un poète, qui 
tient à tous les partis par leur côté esthétique ou humanitaire. 
En 1827, il écrit l'ode à la Colonne de la place Yendômey où 
il admire trop l'empire pour être encore royaliste au fond. 
Il devient libéral. Mais le poète était obsédé par le grand 
fantôme impérial jusqu'au jour où cette obsession céda la 
place à une autre, quand le fantôme prit à ses yeux la forme 
de Napoléon le Petit. 

Cette obsession se retrouve danâ son théâtre. Le choix du 
sujet de Cromwell est caractéristique de Tépoque. L'espèce' 
d'usurpation de Cromwell ressemblait, surtout pour' des 
royalistes, au rôle que joua Bonaparte vis-à-vi? des Con- 
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seils ; l'homme et Tépoque étaient parfaitement choisis pour 
que le poète versât dans ce drame, comme dans un moule, la 
poésie contemporaine. Louis XVI, la Révolution, voilà ce 
qu'il devait voir dans Charles P'^ et Cromwell. Malheu- 
reusement il n'osa pas traiter le vrai sujet, le sujet épique 
et dramatique sur tous, et il imagina ce bizarre moment de 
crise dont l'intérêt est vraiment trop mince. Il n'osait pas 
se prononcer ; il n^était plus royaliste au fond, mais il ne se 
l'avouait pas; il ne voulait pas réveiller les souvenirs san- 
glants, car il eût fallu prendre parti. Il raillera donc à la fois 
les royalistes et Cromwell en répandant sur eux le grotesque 
à pleines mains. Qui sait quelle part n'a pas eue dans sa théorie 
du grotesque le désir de mettre le grotesque dans les deux 
camps et de voir tous les hommes, de quelque parti qu'ils 
fussent, à la fois grands^ et petits ? Cromwell sera donc non 
plus le régicide, mais l'usurpateur. Pris par ce côté, il a 
certes les sympathies de l'auteur ; comme Milton est le grand 
penseur, Cromwell est le grand homme d'action qui triom- 
phe facilement de ses faibles ennemis. Royalistes et révo- 
lutionnaires lui sont également sacrifiés. Il y a là comme 
un scepticisme à qui non la grandeur, car Cromwell est 
parfois burlesque, mais la force d'un homme impose, en 
dehors de toute moralité. C'est la faiblesse de ce drame 
éclectique ; la passion lui manque ; c'est trop la peinture 
impartiale de deux fanatismes opposés ; il lui faudrait ou 
la piété royaliste qui animait les odes, ou le souffle révo- 
lutionnaire qui galvanisera les drames suivants. 

A part ce défaut capital et qui reléguerait Cromwell j 
même réduit pour la scène, au rang des ouvrages de second 
ordre, toutes les passions de l'époque se reflètent dans le 
drame. L'opinion du poète sur Napoléon passe dans tout le 
rôle de Cromwell, opinion mixte, encore indécise, ftiite des 
jugements que portaient alors surThompae les royalistes, les 
révolutionnaires, les admirateurs. Voici l'opinion mixte : 

LE DRAMS RUMANT. 9 
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Ce grand Croniwell que rien au monde n'égala, 
Ce fameux général, ce profond politique 
Â qui TEurope chante un éternel cantique, 
Ce maître, ce héros pour qui le monde croit 
Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, 
Se laisse prendre enfin... 

Voici l'opinion royaliste : 

Cromwell, un vagai>ond. 
Un mince aventurier, iî peine gentilhomme, 
Là, régner sur des rois comme un césar de Rome I 
Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie ! 
Concevez-vous, mon cher ? Parce qu'il a gagné 
Je ne sais quels combats... 

(Oromwell, iv, 4.) 

II est facile do voir ici où est la sympathie da poète : il 
raille les royalistes. Ailleurs, Cromwell humiliant le Parle- 
ment c'est le despotisme de Bonaparte domptant les anciens 
conventionnels : 

G Charle^ ô roi martyr, comme Olivier te venge 1 
Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant t 

Une autre tirade est réellement Tapothëose de Napoléon, 
est l'oint du peuple et l'oint de Dieu, le modérateur de 
RéTolution ; c*est le discours de l'orateur du Parlement, 
mauvais discours, très beau morceau lyrique : 

On voit peu de mortels, maîtres des factions, 

Qui sachent gouverner le pas des natio)is. 

Il roule lourdement, le grand char où nous sommes, 

Que les événements traînent tout chargé d'hommes. 

Et pour le bien guider dans les âpres chemins, 

Il faut un ferme bras et do puissantes mains. 

Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice. 

En évitant Torniére on tombe au précipice, 

Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier, 

Ne se dételle paR et ne peut s'enrayor ! 

Il faut qu'il marche, il faut qu'il roule, il faut qu'il aille I 

Il faut qu'on voie, ardents comme au jour de bataille, 

Ruer malgré le foiift, courir malgré le frein, 

Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain, 
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Et qa*enfÎQ, écrasant rois y penples, capitales, 

Sa roue aveugle passe en ses routes fatales 1 

Quand on laisse au hasard courir ce char pesant, 

Dans sa profonde ornière il coule tant de sang 

Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace Tétanclient ; 

Le monde alors chancelle et les royaumes penchent. 

Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher 

De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher I 

Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au faîte ; 

Elu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête 

Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu... 



Ailleurs, aa trait qui touche les révolutionuaires : 

Tous ces républicains sont les mêmes au fond, 
Et leur vertu de cire à mon soleil se fond. 

(Acte II, 8c. 10.) 

Le poète montre quelque part la situation des pouvoirs 
populaires qui, méprisant le peuple, sont forcés de le 
courtiser ; telle la Convention obligée de subir les députa- 
tions des sections. Carr le [)ur, auprès de qui les plus 
farouches sont des tièdes, qui annonce tranquillement au 
protecteur son intention de Timmole rà la Révolution, mais 
en attendant le sauve pour sauver l'Angleterre, lui révèle 
le complot des saints et repousse comme une injure les 
remercîments du tjran, est la caricature de la Terreur 
mystique et féroce. 

Le rôle de la foule dans les révolutions est peint dans 
une scène assez shakspearienne, quoique noyée dans trop 
de détails à eflfet, celle où le peuple crie tour à tour Vive 
Cromwell 1 et Mort à Cromwell I On y voit les hurleurs 
payés, le magistrat qui harangue tous les pouvoirs, les 
femmes qui voient dans la fin de la terreur et Tavènement 
d'un prince, le retour des bals, des toilettes, les fournis- 
seurs qui, comme Barebone, au milieu des tragédies les 
plus sanglantes^ n'ont d'autre souci que leur fortune et 



132 l'iîpoquk. 

qui, rëvolutioiiDaires farouches, yendent au prétendant le 
velours da trône et le sanvent de la conspiration pour sau- 
ver leur facture. 

La révolution de 1830 donna le signal dune foule de 
drames sur Napoléon, pièces à tableaux et à déclamations 
révolutionnaires. Hemani était composé avant 1830. L'em- 
pereur, dans la personne de don Carlos, j est opposé au roi ; 
grandi déjà par Tambition d'être empereur, et rempli de 
pensées graves à mesure qu'approche le moment décisif, 
Don Carlos devient tout à fait grand quand il tient dans 
sa main les destinées d'une partie du monde. Le monologue 
lui-même évoque Charlemagne^ le puissant empereur, la 
grandeur si fugitive de son œuvre, le rôle secondaire et 
humilié des rois qui a: sont à la porte :», 

Respirant la vapeur des mets que l'on apporte... 

Il n'y a pas d'empereur dans Marion de Zarm«, dans le Roi 
8*amu8ey dans Mut/ Bios ; mais dans chacune de ces pièces 
il y a un roi ; partout le roi, sans grande injustice d'ailleurs 
pour sa mémoire, est effacé ou odieux. Louis XIII est 
faible et dominé par son ministre, son caractère est tracé 
avec finesse et, quoi qu^on ait dit, avec vérité ; néanmoins, 
malgré que l'auteur se soit défendu sincèrement de la 
moindre allusion, le pouvoir d'alors vit parfaitement dans 
ce caractère de roi faible un signe des temps et un danger. 
Le Roi s'amuse fut aussi interdit à cause du portrait sati- 
rique d*un roi de France dont le poète ne cache (V, 3) ni la 
bravoure, ni la chevalerie, mais dont le drame, inspiré par 
les passions politiques^ ne met en lumière que le cynisme 
et les vices. 

La grande figure impériale est encore évoquée par Ruy 
Blas dans son monologue, en face d'un roi fantôme, d'une 
monarchie pourrie de vices, et relevée un moment par 
un ministre né du peuple. Il y a là une vigoureuse satire 
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inspirée par le rôle de l'argent dans les gouvernements 
modernes^ par le mépris de ces <i: trois cents avocats d 
gouvernés par des banquiers ; admirable cri de détresse 
du grand poète qui pleure le grand empire : 

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur I 

Oh ! lève-toi ! viens voir 1 — Les bons font place aux pires ; 

Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires, 

Penche t II nous faut ton bras 1 au secours, Charle-Quint !... 

Qélas 1 ton héritage est en proie aux vendeurs... 

Enfin l'empereur redevient le protagoniste de l'étrange 
et gigantesque drame des Burgravea. Mort ou cru mort, 
il revient (comme est revenu une fois l'bomme de Tile 
d'Elbe, comme les rois craignaient de le voir encore revenir 
de Sainte- Hélène, comme il en est revenu enfin pour reposer 
sur les bords de la Seine). La légende j atteint le fantas- 
tique, mais on reconnaît bien là encore, fût-il inconscient, 
le souvenir de Napoléon dans cet empereur abhorré des 
princes dont il a ruiné les châteaux. Voyez le monologue 
de Frédéric sur la situation de l'empire sans chef, déd- 
honoré par le séjour de l'ennemi, sur Tœuvre de Charle- 
magne défaite ; voyez encore le discours aux Burgraves. 
(Partie II, Se. vi.) 

Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons 
Lorsque Téperon d*or sonnait à mes talons 1 
Vous me reconnaissez, Burgraves, c'est le maître, 
Celui qui subjugua l'Europe... 
Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d*or, 
Là couronne à Suenon, la tiare k Victor... 
Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan, 
Etouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles. 
Prit dans sa large main l'Italie aux cent villes. 
J*ai démembré Henri le Lion de mes mains, 
Arraché ses duchés, arraché ses provinces, 
Puis avec ses' débris j'ai fait quatorze princes ! 
Enfin, j'ai quarante ans, avec mes doigts d'airain, 
Pierre à pierre, émietté vos donjons dans le Rhin... 

Rien ne manque à l'analogie ; Tempereur apostrophe les 
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vétérans de sa grande armée qui servent maintenant sons 
ceux qu'on appelle c les fils des grands barons, "b 

Yod soldats m'entendront t Ils sont à inoi, j*y compte ! 
Ils étaient à la gloire, avant d*étre à la honte. 
C^est sous moi qu'ils servaient avant ces temps d'horrenr. 
Et pins d'un se souvient de son vieil empereur, 
N'est-ce pas, vétérans, n'est-ce pas, camarades ? 

sans doute vous croyez 

Etre des chevaliers t vous vous dites : Nous sommes 
Les fils des grands barons et des grands gentilshommes, 
Nous les continuons... Vous les continuez ! 

Cette passion politique qui se montre perpétuellement 
dans le drame a deux résultats malheureusement opposés. 
D'un côté elle inspire au poète les accents vrais, émus, 
superbes de ses vers, elle vivifie sa poésie ; de Tautre elle 
tue le drame, elle fait trop voir qn*il est fait pour une situa- 
tion, pour un personnage, pour donner carrière à Tins- 
piration lyrique. De pareilles tirades auraient mieux fait 
dans un drame emprunté à l'histoire presque contempo- 
raine, mais il était trop tôt pour le tenter, et le poète, ne 
pouvant faire un Napoléon, a fait un Frédéric ou un 
Charles-Quint. 



II 



Mais la passion politique a eu des conséquences plus 
graves encore pour le théâtre romantique. 

Nous avons vu dès 1827 le poète conquis à l'idée démo-^ 
cratique ; elle commanderadans son drame le choix, la hiérar- 
chie des {lersonnages ; elle sera la base de tout un système. 

Les romantiques étaient fatigués des rois de tragédies. 
Les abandonner tout à fait, il n'y fallait pas songer ; les 
rois sont trop mêlés aux grands événements où se trouvent 
les grandes passions ; les rois furent donc conservés, mais 
ils furent mis au second plan, et le peuple au premier. Ce 
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qu'on appelle en style de théâtre le jeune premier et le 
grand premier rôle furent des héros plébéiens. Ils furent 
opposés aux rois sur lesquels ils ont Tavantage. En cela, 
rien que de normal ; la tragédie ne pouvait faire autre- 
ment ; les rois s'en vont, leara passions ne nous intéressent 
plus spécialement, elles sont celles des autres hommes, 
elles leur sont même inférieures ; le roi est terne auprès 
du plébéien de génie qui dompte la foule, soutient ou ren- 
verse le trône. La Révolution a fait un homme nouveau ; 
lu liberté, les ambition;^ qu'elle autorise, les énergies qu'elle 
déploie, l'initiation du peuple aux grands secrets, aux 
grands problèmes de la vie politique et sociale, tout cela 
devait s'incarner dans un nouveau protagoniste tragique. 

Marion de Lorme s'éprend d'un amour véritable qui la 
transfigure moralement, donnée pathétique certes où nous 
ne voyons rien de trop peu vraisemblable, quoi qu'on ait dit. 
Elle n'a connu jusqu'ici que des gens de cour : elle pourrait 
aimer de cet amour vrai un gentilhomme, et le drame pas- 
sionnel ne s'en déroulerait pas moins ; le duel pourrait venir, 
Didier, qui serait alors Didier a de quelque chose », serait 
arrêté, puis s'évaderait, et le reste. Mais, n'y eût il pas 
d'autres raisons, la passion révolutionnaire veut que Didier 
ne soit pas gentilhomme, ou que, s'il Test, il l'ignore et s'en 
soucie peu^ car il faut remarquer les ruses de cet art qui doit 
compter avec l'aristocratie pour donner à ses personnages 
une allure plus héroïque et avec la démocratie qui leur 
donne des passions fougueuses: Didier peut donc être gen- 
tilhomme, étant enfant trouvé ; mais il est plébéien par 
dédain. Ce plébéien se détache vigoureusement avec son 
vêtement noir et son âme profonde sur ces seigneurs au 
costume éclatant, au cœur léger. 

La même habileté laborieuse saura dans Hernani concilier 
le besoin d'une antithèse politique rabaissant le roi à la taille 
de l'homme du peuple, et le besoin de laisser une noblesse 
à ce dernier. Hernani le bandit est préféré par dona Sol 
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au roi Carlos, Hernani le bandit brave le roi, l'écrase de sa 
générosité : voilà pour la passion politique ; mais ce bandit 
n'est pas un brigand vulgaire ; ce héros, cet amant de 
dona Sol, cest un grand seigneur qui a pris les montagnes 
pour venger son père. L'habileté du poète romantique a sa 
faiblesse. On peut Taccnser d'avoir exagéré Tantithèse, 
et mis un bandit là où suffisait un plébéien. II eût été 
facile, en effet, de faire, sur cette donnée moins anti- 
thétique, le même drame^ plus humain peut-être. Hernani 
serait un Didier espagnol. Le poète eût évité bien des 
reproches; le rôle de bandit lui permet des excès d'ima- 
gination et le drame est mêlé de mélodrame. Les passions 
politiques conspirent ainsi contre Tauteur, elles exagèrent 
son défaut : la disposition à l'antithèse, et le défaut de sa 
génération : la tendance au noir, au fatal, au fantastique ; 
la réaction immodérée contre les rois classiques, dont 
l'acharnement des pseudo-classiques de 1820 à 1830 est 
responsable, s'ajoute à ces causes pour transformer les 
héros plébéiens en bandits, en ouvriers, et, car le défaut 
va s'accentuer encore, en personnages misérables et dif- 
formes. 

Il y a dans le Roi s'amuse deux drames ; la satire du roi 
les domine tous les deux, comme l'indique le titre. De ces 
deux drames l'un pourrait être intitulé : le Bot s^amuse^ 
Tautre : Triboulet s^ amuse. 

Le premier, satire de la luxure royale, c'est celui-ci : Un 
pauvre homme a une fille, sa seule joie, sa seule richesse ; 
il n'a qu'elle au monde et ne vit que pour elle. Le roi la 
lui prend et la déshonore. Une soif de vengeance, plus 
grande encore que son impuissance, pousse ce serf, cet 
esclave, à toute une entreprise insensée ; il s'arrange pour 
attirer le roi libertin dans un coupe-gorge et Ty faire 
assassiner. II croit un moment, épouvanté lui-même de ce 
succès surhumain, tenir sa vengeance, mais il avait compté 
sans sa iill<3 qui, avant d'être déshonorée, avait aimé le 
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séducteur roi, et qui, déshonorée, l'aime encore et donne- 
rait sa vie pour lui. Elle la donne, en effet ; elle a deviné 
les projets de vengeance de son père, et elle-même se 
jette dans le piège à la place du roi, meurt sous le couteau 
qui devait frapper le roi ; et le père, ivre de vengeance 
satisfaite, et qui croit tenir dans un sac, prêt à être jeté 
à Teau, le cadavre du luxurieux tout-puissant, tient le 
cadavre de sa fille ; et c'est sa fille qu'il foule aux pieds 
dans son accès de fureur. 

Ce drame est simple, humain. 

Mais ici intervient le grotesque, dont la part dans ce 
drame, depuis Hernani, augmenté sans cesse. Ce n'est plus 
seulement le plébéien enfant trouvé, le grand seigneur 
devenu bandit, que la réaction romantique opposera à la 
dignité du prince tragique, que le génie démocrate et com- 
patissant pour les faibles dotera des grandes passions, des 
nobles sentiments enlevés aux rois, ce sera, mieux encore, 
le bouffon de cour, Thomme difforme, bossu, contrefait. Et 
voilà Quasimodo dans le drame. Cet excès évident, le poète 
y voit double avantage ; il tourne au profit de Tidée huma- 
nitaire ce qui était réaction littéraire et politique. Il a de 
plus trouvé sa formule pour forcer par des combinaisons 
inattendues l'émotion d'un public blasé : c transfigurer la 
laideur physique par la beauté morale :», et ce sera bientôt 
même : racheter la laideur morale par un amour, toutes 
les passions monstrueuses et tous les crimes par un bon 
sentiment. 

Voici donc le second drame : Triboulet eçt méchant 
parce qu'il est malheureux ; de plus il craint pour sa 
fille ; aussi, et pour le plaisir de faire du mal aux heu- 
reux et pour détourner de sa propre famille la luxure 
royale, il lui jette en proie les femmes des seigneurs; il 
attise les passions du roi ; il insulte le comte de Saint- 
Vallier, un père dont le roi a déshonoré la fille, et ce père 
le maudit. Tribonlei sera puni : sa propre fille sera la proie 
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dn roi, et, com no le cojnto, il sera i upiiissant ; il vent 
se venger, inai^ il tuera lui même sa fille ea voulant 
tuer le roi ; le déshonneur et le sang de sa fille retombent 
sur sa tète. 

On voit quels effets complexes prodoit la réaction 
politique et romantique, quel génie est dépensé pour 
la faire accepter, et comment l'étrange grandit à mesure 
que le théâtre romantique va dans sa voie. Mais le 
suprême eff^ôrt de Tidée démocratique au théâtre sera 
de montrer une reine amoureuse d'un valet, un valet 
dirigeant TEtat, relevant le royaume que le roi abandonne. 
Comme toujours, sous les exagérations de Tantithèse, il 
j a un drame simple et humain ; ne nous y trompons 
pas. Le drame n'est pas, d'ailleurs, un pamphlet : la reine 
sera amoureuse d'un valet, sans le savoir ; le pamphlet 
l'eût montrée aimant son propre valet. Donc — voici le 
drame simple et humain — un homme du peuple, qui n*a 
ni noblesse, ni richesse, mais une grande intelligence et 
un grand cœur, aime secrètement sa reine qu'il sait seule, 
abandonnée, souffrant de cet abandon ; il rêve d'être le 
prolecteur et Tami de cette femme, d'être aimé d'elle, de 
relever par amour pour elle l'Etat exploité par les minis- 
tres, d'être pour elle le vrai roi. Tout à coup^ il sent son 
amour connu, son cœur apprécié, son mérite distingué par 
cette reine, il devient ministre, favori, il accomplit l'œuvre 
rêvée, relève l'Etat, et un jour, cette reine vient à lui, lui 
ouvre son cœur : elle le voit plus grand que les autres 
hommes, elle l'admire et l'aime ; reine pour tous, elle n'est 
pour lui qu'une femme, dont il est le soutien et le refuge, él 
elle le baise au front. Mais par un autre coup soudain, ce 
bonheur s'effondre, un ennemi mortel de la reine et qui 
sait leur secret, les fait tomber tous deux dans un piège 
infâme pour déshonorer sa souveraine. Le grand ministre 
tue le misérable et s'empoisonne pour que la reine soit à 
jamais pure de tout soupçon. 
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Voilà l'esquisse idéale du drame. Ce dessin fournissait 
aussi .bien à Tautenr Toccasion de développer Tidée du 
siècle ; les passions n'en étaient pas diminuées. Mais le pli 
était pris ; l'exagération^ la réaction violente, la théorie du 
grotesque et des antithèses stupéfiantes triomphent une 
dernière fois ; la formule est bien trouvée : le valet amou- 
reux de la reine ; il est, en eiFet, difficile à la poésie démo- 
cratique d'exprimer plus énergiquement cette idée, que le 
génie est la seule valeur de Vhomme et qu'il a seul droit au 
gouvernement des Etats. La préface affirme d'ailleurs la vo- 
lonté de montrer dans a Ruy Blas quelque chose de grande 
de sombre^ d'inconnu, le peuple, le peuple orphelin, pauvre, 
intelligent et fort, placé très bas et aspirant très haut, ayant 
sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les 
préméditations du génie... d et un peu plus loin le poète 
lui-même distingue dans son drame un sujet philosophi- 
que : le peuple aspirant aux régions élevées, un sujet hu- 
main : un homme qui aime une femme, un sujet drama- 
tique : un laquais qui aime une reine ; dramatique, en efiFet, 
mélodramatique même. 

Pour mettre debout une telle invraisemblance^ le procédé 
mélodramatique, la féerie n^ont pas effrayé l'auteur. Un 
coup de baguette fait du domestique le comte de Garofa, 
un autre coup de baguette lui rendra ses habits de valet, et 
la féerie s'écroulera. Mais quels ressorts il faut inventer 
pour faire jouer cette immense machine, bien plus compli- 
quée qu'on ne le pense encore (1) I Certes il naît de cette 
intrigue formidablement emmêlée des beautés incontestà- 
blés : le retour de Salluste en laquais, Técroulement subit 
du bonheur de Ruy Blas qui ne vivait qu'en rêve, ce pre- 
mier ministre qui doit ramasser ce mouchoir, tout cela 
frappe, étonne, saisit. Mais nous-mêmes nous nous frottons 



(1) Voir ranalyse da rôle de don Salluste dans notre chapitre surlo 
mélodrame. 
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les yeax devant de pareilles métamorphoses I Qn^importe 
à Tauteur, pourvu qu'il puisse à la fin, antithèse suprême ^ 
bizarre apothéose du peuple, faire bénir, devant Dieu 
invoqué, cette reine par ce laquais. Voilà le dernier mot de 
la passion démocratique apportée dans le drame. 

Concluons. Si le poète avait sa se contenir, dominer 
les passions populaires, Tidée démocratique pouvait et 
devait être Tâme de son théâtre, la source des plus 
grandes beautés ; elle renouvelait le personnel de la tragé- 
die, les passions ; un théâtre à tendances démocratiques 
était naturellement le produit d*une époque démocratique. 
Mais les défauts d'un génie intempérant, à qui a man- 
qué l'art suprême : la mesure, la proportion, et, d'un autre 
côté, l'ardeur de la lutte politique et littéraire, ont empêché 
Téclosion d'une tragédie calme et reflétant comme un 
miroir tranquille l'âme humaine et contemporaine. Le poète, 
avec sa thèse politique, se substitue trop souvent à ses per- 
sonnages ; une antithèse grimaçante met face à face les rois 
et rhomme du peuple, les puissants et les grotesques, 
les heureux et les difiFormes. La tragédie eu est atteinte 
dans sa grandeur. D'un autre côté, quand la passion poli- 
tique s'apaise et permet au poète d'être seulement specta- 
teur des grands spectacles de ce monde, elle inspire à la 
tragédie de grandes scènes, le lyrisme le plus élevé, les 
plus belles réflexions sur la fragilité des empires, de la 
puissance, de la gloire, comme lorsque le souvenir de l'é- 
popée napoléonienne, de la Kévolution, élève jusqu'au 
sublime des scènes à^Hernaniy de Le Roi s'amuse^ des Bur- 
graves, de Marie Tudor (1) ; beautés aussi lyriques que 



(l) La belle scène où Marie Tudor exhale ea fureur impuissante 
devant la colère juste et irrésistible de la foule. C'est aussi beau que 
les imprécations de Camille : « Ohl l'Angleterre, l'Angleterre à qui 
détruira Londres!... "» On pense aux rois des Tuileries; ils ont dû 
souhaiter aussi bien des fois la destruction do ce Paris, qui n'avait 
qu'à se soulever pour faire crouler une royauté. 
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dramatiques, certes ; mais il n'est point interdit à la 
tragédie de se placer parfois à cette baateur et de cher- 
cher à produire cette émotion puissante. Les héros tragi- 
ques ne doivent point trop philosopher, mais la tragédie 
^ peut parfois se placer au-dessus même de ses héros, dans 
une sorte de parabase tragique qui a sa grandeur et son 
intérêt. 



III 



On s'aperçoit clairement aujourd'hui que les romantiques 
furent des malades et que la sensibilité était exagérée 
dans la littérature de 1820 à 1840. Commençons par dire 
que moquerie ou dédain seraient ici fort injustes ; sa mala- 
die est une des noblesses de cette génération qui se trouve 
arriver à la vie intellectuelle an moment le plus critique 
dn monde moderne. Et puis, n'est-ce pas le développe- 
ment anormal de la sensibilité qui fait le grand artiste, et 
dans combien d'organisations cette sensibilité est-elle 
réglée par la raison absolue et nn tempérament parfaite- 
ment équilibré ? Il semble même que la sensibilité, en 
France^ s^exaspèro et devienne morbide de plus en plus 
dans Ténervement de la vie à la vapeur et de la lutte pour 
Vexistence. U est intéressant d'étudier cette affection de 
la sensibilité et comment elle a, dans le drame, modifié les 
passions et les caractères. 

La maladie romantique sévit d'abord sur la génération 
qui arrive à l'âge d'homme au moment où la Révolution 
finit. Des hommes qui se sont mêlés à la Révolution, les 
uns en ont profité, les autres ont péri. Elle a dévoré 
avant de périr elle-même tous les grands esprits et les 
grands cœurs. Ceux qui étaient trop jeunes encore pour y 
être mêlés, qui en furent victimes par contre-coup ou res- 
tèrent spectateurs attristés des horreurs et des bassesses de 
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la 6n, ceux-là commencent la génération romantîqae. 
Chateaubriand, exilé, est obligé de courir le monde, seul 
partout, avec l'immense tristesse que lui causait ce bou- 
leversement immense. Disciple de Rousseau, corn me tous les 
esprits de son temps, il contemple la vie sauvage, et s'attriste 
à jamais du contraste qu'il voit ou qu'il imagine. Doué d'une 
grande sensibilité, il ressent toute la commotion : l'ébranle- 
ment des croyances, le scepticisme, le vide envahissant l'âme 
qui perd et regrette sa foi, l'horreur du passé et le découra- 
gement en face de l'avenir. En même temps, ruiné, pauvre, 
il souffre le tourment moderne, celui de l'homme qui se 
sent noblesse et génie, et qui, au milieu des conflits 
de la force et des vices, au premier moment du grand 
déchaînement démocratique, ne trouve pas sa place, 
obligé d'abaisser un grand esprit au souci des besoins 
journaliers, à la fatigue déprimante de la lutte pour la vie. 
Mélancolie, tristesse, souffrances physiques atteignant 
pour longtemps le tempérament tout entier, longue exas- 
pération de l'amour-propre qui finit par transformer la 
conscience d'avoir une valeur en orgueil irritable et en 
vanité souffrante , découragement profond causé par 
l'écroulement de tout, écroulement de la foi qui soutenait 
le trône, du trône qui supportait la société, écroulement 
de la famille, du nom et du manoir des ancêtres, voilà 
l'homme romantique, chassé de sa patrie, de son église, 
de sa maison, en butte à la persécution et au malheur, 
et qui a vu mourir les siens par le couteau de la guillotine 
ou par Teffrayant contre-coup des morts domestiques, 
voilà Chateaubriand, le Chateaubriand de Bené, le père de 
la littérature romah tique. Telle est la maladie qu*excita chez 
cette génération et la suivante la commotion des mêmes 
événements et la commotion des œuvres où s'exhalaient le 
scepticisme douloureux, les souffrances orgueilleuses de la 
poésie persécutée, du génie méconnu. Chataubriand^ 
M"^* de Staël, Benjamin Constant, de Sénanoour, nés de 
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1770 à 1790, voilà, en littérature, une première génération 
romantique ; Lamartine, Vigny, Michelet, Hugo, Sainte- 
Beuve, George Sand, nés de 1790 à 1805, sont de la 
seconde. Presque tous sortirent de la maladie romantique 
avec l'apparente renaissance sociale, avec le rétablissement 
momentané des dogmes religieux et politiques, avec Tâge 
qui donne les forces physiques, calme les nerfs, apporte à 
Torgueil des satisfactions, aux besoins d'amples richesses ; 
mais de jeunesse en jeunesse la maladie^ propagée par les 
livres, passe et se transmet, et chez tous ceux qu'elle a 
frappés laisse des traces. 

Le premier phénomène de cette maladie est la fièvre 
religieuse, qu'elle soit le doute, le scepticisme le plus dou- 
loureux, le marasme de la foi perdue, ou la réaction violente 
de la sensibilité, de Tappétit de foi contre le matérialisme 
qui eflFrî^ye. 

Dans Rousseau déjà, la foi spiritualiste, la sensibilité, 
Téducation tout idéale de l'humanité réclament contre le 
matérialisme ; mais la foi est déjà maladive, elle n'a pu être 
frappée , passer du catholicisme au spiritualisme , sans 
être ébranlée dans tout son être, et il est vrai de dire 
qu*au fond de la révolte spiritualiste de Rousseau il y a 
la souffrance du doute. Etat éminemment maladif, doute 
dont Tesprit humain ne sortira que par le retour à la foi 
ou parla négation complète. 

Cet état domine toute la Révolution. Les hommes qui 
la font ont épuisé leur foi et cherchent à s'arrêter au spi- 
ritualisme, comme sur une planche entre deux abîmes ; 
mais, tournant le dos au vide, ils en voient un autre ; la 
souffrance persiste et le spiritualisme vacille. La Révélation, 
malgré ses efforts et les autels élevés à l'Etre suprême, 
nia ; elle abandonna Dieu à l'ancien monde qui le récla- 
mait comme sien et l'emporta en exil. La religion n'est 
entre les mains do Napoléon qu'un joug à mater les 
hommes, et Dieu, un pape qui le sacre pour la foule. 
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En 1815, la religion rentre. Rapportée de tontes pièces, 
avec le moyen âge et la cérémonie du sacre^ elle n'est guère 
pour les politiques qu'un drapeau, et un moyen de gou- 
vernement. Mais cette religion, le monde des artistes et 
des poètes s'en empare ; on Taccepte, on la veut, entière, 
on veut le moyen âge, les cathédrales, les chevaliers ; bonne 
fortune pour Tart à court de couleurs. Puis touè s'use, 
l'esprit du siècle marche, les oripeaux sont abandonnés, 
la foi fait de plus en plus place au spiritualisme, flottant 
du déisme au panthéisme, et à l'heure de la mort, il ne 
reste au dernier, au plus grand et au plus longseve des ro- 
mantiques qu'une foi en un Dieu vague, au-dessus de tonte 
religion, de tout culte et même de toute philosophie. 

La foi romantique est donc un besoin de croire qui 
cherche à triompher du doute, né des bouleversements de la 
Révolution. Car la divinité avait elle pu permettre tant de 
crimes, et tout ce désordre pouvait-il rentrer dans un 
ordre voulu par une providence ? — La Restauration calma 
peut-être un moment le doute ; Tordre ramené, la noblesse 
rétablie, puis l'ardeur de la lutte substituèrent à la maladie 
du doute une santé factice. Le doute est étouffé par un élan 
religieux qui s'exalte à dessein. Dans les Méditations sur- 
tout, rHomme, le Désespoir^ la Providence h thomine^ 
sont caractéristiques de cet état. Puis la foi s'accroît avec 
l'optimisme venu du succès ; on arrive à Tâge où les idées 
se figent, et chez Lamartine la foi se cristallise en poésie 
magnifique ; elle tient alors le milieu entre la foi catho- 
lique et un panthéisme spiritunliste qui est la dernière 
expression de l'esprit religieux dans ce siècle. 

On voit combien ce qu'on appelle la foi chez les roman- 
tiques fut quelque chose d'agité, de douloureux, et quelle 
secousse dut imprimer aux génies la transition du catho- 
licisme au spiritualisme, doutes, efforts, découragements, 
réactions et exaltations mystiques, partout quelque phose 
de fébrile et de maladif. 
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Le second caractère de la maladie romantique, c'est 
Tincertitude an sujet des dogmes politiques. Là, comme 
en religion, on peut dire que la cause de la liberté, comme 
celle de la libre pensée, était gagnée d'avance ; et de même 
que les hommes de la génération romantique parvinrent 
insensiblement avec leur siècle à un spiritualisme dégagé de 
dogmes^ de mémeen politique ils se trouvèrent tons, en 1848, 
partisans de la cause du peuple ; mais ce résultat avait de- 
mandé un quart de siècle, et, pendant ce quart de siècle, ils 
a[cherchentengémis9ant».Pourlesespritsélevésetqui,après 
le problème religieux, se préoccupent encore du problème 
social, quelle série de douloureuses questions, de méprises, de 
déceptions cruelles, de cas de conscience insolubles que cette 
phase de la vie française de 1789 à 18481 Cette révolu- 
tion, qui se réclamait de principes si élevés, il fallait, pour 
l'admettre, renier des siècles ; il fallait accepter des erreurs 
terribles, des fureurs sauvages, tant de sang versé ! Bona- 
parte? ce n'était pas le droit divin, la tradition de l'an- 
cienne France, ce n'était pas non plus la liberté ; au moins^ 
vis-à-vis de l'étranger, c'était la victoire, la gloire du nom 
français, une épopée. Enfin la Restauration faite, le trône ré- 
tabli avec l'autel, l'esprit français, si agité de fièvres, va voir 
se calmer ses anxiétcs ; voici au moins la paix, le mal réparé, 
on va se reposer du despotisme militaire et de la démagogie 
sanglante ? Non ; la royauté manque à ses promesses, on 
a le trône et l'autel^ on n'a ni liberté, ni dignité ; la Charte 
n'est pas exécutée. Respecte-t-on l'Empire tombé, la gloire 
française, les débris de la grande armée?... Non ; on dé- 
pouille, on juge, on fusille sans jugement ; l'étranger vient 
insulter nos héros. L'esprit moderne veut continuer sa 
marche, il se débat dans les menottes de la monarchie. Oii 
est le droit ? Aimer le roi, c'est bien ; mais s'il sépare sa 
cause de celle du peuple, du pays ? Et les malheureux, les 
pauvres, les opprimés, ne faut-il pas les aimer ? Immense 
mélancolie, ajoutée à la mélancolie religieuse. Enfin, voici 

LE DBAMB BOMÂNT. 10 
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encore une fois le trône renversé^ les rois en exil, tout remis 
en question, la foule maîtresse, le vaisseau à la dérive. On 
le gouverne pourtant ; Lamartine apaise des tempêtes ; 
mais voici un autre Dix-Huit Brumaire, un empire, sans 
gloire, avec le point noir de la corruption croissante des 
niœùrs, de l'abaissement des consciences ; cette fois, des 
deux grands malades romantiques Tun se résigne et se tait ; 
il écrit à tant la ligne pour vivre ; l'autre s'exaspère, et écrit 
ces superbes^ ces furieux, ces délirants poèmes des Châti- 
ments : la névrose romantique le suit dans^'l'exil^ fausse son 
génie, pour ne s'apaiser que plus tard dans une tin de vie 
patriarcale et voisine d'une seconde enfance, où le vieillard 
espère enfin la réalisation deTidéal humain, de la paix uni- 
verselle : dernier reste de la foi romantique qui lui cache la 
réalité, les menaces de l'avenir. 

Ce malade romantique, déjà si tourmenté, verra-t-il clair 
au moins dans son cœur ? Se consolera-t-il par l'amour des 
tristesses et des incertitudes de la vie intellectuelle et de la 
vie publique ? Non, il porto en lui la fièvre qui grandit 
toute souffrance et qui fait même de toute joie, de toute espé- 
rance un délire qui le fatigue. L'amour lui causera des joies 
inconnues aux hommes d'autrefois, mais anssi des douleurs 
qu'ils ont ignorées, et, comme toujours, c'est la douleur qui 
subsiste et chasse le reste. De quelque côté qu'il se tourne, 
l'homme romantique est destiné à des souffrances nouvelles. 
Pour les autres siècles, le problème de la vie future n'exis- 
tait pas, puisqu'il était résolu : la foi d'ailleurs, j'entends 
la foi sincère, excluait tout attachement terrestre ; l'amour, 
en dehors de la fin du mariage et de la famille, c'est-à-dire 
de la reproduction des êires , ne comptait pas ; il était un 
péché, une faiblesse de la nature, une concupiscence de la 
chair qu'on avouait à peine, et dont il fallait plus tard se 
repentir. L'amour, dans le théâtre classique, est-il autre 
chose qu'une noble galanterie ou une passion coupable ? Il 
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n'a là aucun rapport avec rimmortalité et la vie future. 
Le thème, c'est : Aimons, jouissons de la beauté : la vie est 
courte, et au bout c*est le tombeau. Thème païen ramené 
par la Renaissance et qui dure jusqu'au xix' siècle. 

L'amour est bien autre chose pour l'homme romantique. 
Il a mis dans toute la vie le plus de spiritualisme possible. 
Il a^ plus que jamais, sinon la conscience de sa person- 
nalité immortelle, au moins le désir sans borne de cette 
immortalité, seule idée consolatrice des tristesses de cette 
vie ; et plus il croit à la vie future, plus augmente le 
dégoût des misères terrestres ; s'il doute de l'immortalité 
rien ne l'en console plus. Vienne donc l'amour : il s'est 
refusé à y voir l'union passagère de deux corps ; il y voit 
deux âmes qui se trouvent, s'embrassent et se confondent 
pour la vie et l'éternité. Si elle n'a pas trouvé l'âme-sœur 
à laquelle elle doit s'unir, l'âme romantique la cherche avec 
un désir infini ; l'amant sans son amante pleure et craint la 
solitude éternelle à laquelle il serait condamné. Dès lors, à 
quoi bon exister ? Que faire de cette vie où tout est néant ? 
Mieux vaut aller vers Dieu qui le consolera. 

Quelle plus grande souffrance, si Thomme romantique, 
après avoir trouvé la femme qu'il aime, la perd soudain ? 
La femme qui le trahit n'était donc pas faite pour lui ? 
II s'est trompé ? II faut recommencer à chercher en gémis- 
Sjgint ; ou cette femme est bien celle qui lui doit être unie 
un jour ; mais la pauvre âme, aveugle et faible, mécon- 
naît sa destinée ; elle croît aimer ailleurs, elle retarde 
par son égarement le mariage éternel ; elle se ravit le 
bonheur dès cette vie : pourquoi vivre plus longtemps seuls 
et malheureux, puisqu'on doit être unis ? 

S'il se résigne pourtant à vivre, l'homme romantique 
trouve dans sa foi à la réunion éternelle une patience iné- 
branlable qui le rend fidèle jusqu'au tombeau à l'objet 
aimé, malgré les obstacles mondains. Il peut ainsi aimer 
sans crime la femme mariée à un autre, s'il ne la désire 
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plus pour ce monde ; il attend, ils attendent tous deax 
l'heure de la réunion. 

S'il arrive que la mort ait tout à coup enlevé Tétre 
cher, le désespoir et la solitude de Thomme romantique lai 
font croire et désirer la mort prochaine. 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.. • 
Qu'importe le doleil ? Je n'attends rien des jours... 
Je ne demande rien à Timmense univers... 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre... 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

(Méditations, I.) 

Delà à se figurer, poétiquement du moins, par l'effet 
du dégoût de la vie, de la névrose physique, qu'il va réel- 
lement mourir, comme il le souhaite, il n'y a qu'an 
pas ; c'est la raison de cette éternelle plainte de mourant 
qu'exhale le poète romantique de 20 à 30 ans, à l'âge o& 
il est maigre et porte de longs cheveux sur un visage pâle^ 
jusqu'à ce que l'embonpoint et la vigueur de Tâge ôtent 
toute créance à sa prédiction funèbre. Il suffit que l'aa- 
tomne l'attriste pour qu'il se voie déjà dépérissant avec 
la nature ; c'est l'époque où il écrira l'^M^omn^ (^Mildita-* 
lions) empreint d'une belle mélancolie, le Chrétien mourant 
où il reste trop de Mille voye. 

Les grands et la foule des disciples passèrent par cet 
état d'esprit (1). Hugo, si robuste depuis, n'a pas échappé 
à cette névrose poétique. Pour une peine d'amour, pour 
une séparation passagère, tout est <l sombre et fatal dans sa 
vie, » il va mourir {Odes. V, 1). Et il ne s'agit pas ici d'une 
pièce^ composée d'imagination ; le jeune poète a été séparé 
par ses parents de sa fiancée ; on les trouvait trop jeunes 
et lui trop pauvre encore pour le mariage et la famille. 

(1) Nous-mêmes y avons un peu passé, nourris tout jeunes de poésie 
romantique. La province y passa aussi. Madame Bovary ^ c'est Tétiide 
du ravage que fait la maladie romantique sur une petite bourgeoise* 
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Bien n^est pins cnrieax à constater qne ces désespérances 
et ces langaenrs chez des hommes destinés, comme La- 
martine, à nne vie pleine de jonrs et de gloire, et qni 
ne devaient ignorer ancnue des joies dn succès, du luxe, 
de la popularité; de la gloire. 

• 

Quand l'homme romantique a passé la courte saison de 
la passion juvénile, que ces rêves d'amour éthéré, d'union 
mystique des âmes font place au sentiment plus net de 
la vie réelle, au besoin de s'y faire place, une autre souf- 
france commence pour lui, une autre phase de la maladie 
du temps. Il a une ambition, grande et élevée, il veut la 
gloire du bien fait aux hommes, la gloire des grandes 
œuvres laissées après soi ; mais, pour avoir une action, 
ne faut-il pas commencer dès ce monde à être apprécié, 
ne faut- il pas que la gloire vienne un peu sur cette terre ? 
Car l'artiste a besoin d'être encouragé, d'être dirigé dans 
sa route; et l'effet produit sur les hommes est pour lui 
un critérium nécessaire de lui-même, de la valeur de son 
œuvre ; à mesure qu'il travaille, il faut qu*il apprenne où 
il doit diriger ses efforts. Mais que de temps pour être 
aperça des hommes I que d'années à rester inconnu^ 
méconnu, puis, alors même que le bon public vous appré- 
cie, regardé dédaigneusement par les grands^ les riches, les 
puissants de la terre, jusqu'à ce que l'on soit devenu soi- 
même un de ces puissants dédaigneux I 

La démocratie, pour laquelle il va s'enthousiasmer, et 
qui lui donnera plus tard une popularité inconnue aux 
écrivains des siècles précédents, est d'abord pour le jeune 
homme romantique la multitude immense où il est perdu. 
Dans une aristocratie, sous^un gouvernement monarchi- 
que, il suffit à l'artiste de posséder les bonnes grâces du 
prince ou d'un grand : il est apprécié, reçu, choyé par 
une élite ; (1 sait d'ailleurs restreindre son ambition : 
il lui suffit de plaire et d'être admis dans la familiarité 
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des poissants et des nobles ; quant à lai, il sait qa*il ne 
peut être anobli, qu'il ne peut avoir ni puissance ni 
autorité ; il reste à sa place en dehors de la politique, dans 
son coin de la société toute faite. 

Il n'en est pas de même dans une société qui tend à 
devenir démocratique. La vie est une bataille ; Thomme 
romantique a maintenant conscience de sa dignité, il sait 
que tous peuvent prétendre à tout : de là une ambition sans 
bornes. Or, si quelquefois la noblesse de sa famille, Taisance, 
un monde de choix tout prêt à Taccueillir, si les salons ou- 
verts lui rendent faciles ses débuts et lui permettent de vivre 
tout entier dans Tidéal, souvent aussi son génie n'est point 
pressenti, ni des médiocres qui ne voient rien, ni des illus- 
tres qui ne voient qu'eux. Fût-il né, comme Hugo^ d'un 
père général, d'une mère Vendéenne, avec des relations 
dans les deux partis, il entre dans la vie sans ressources ; il 
lui faut d'abord, c'est la loi impérieuse qui pousse tout être 
organisé, l'exercice libre de ses facultés, le loisir pour penser 
et pour écrire et, partant, les moyens de vivre : le besoin 
peut stimuler l'activité, si d'abord on a le nécessaire : 

Magnœ mentis opns aec de lodice paranda 
Sollicitée... 

Or le plus grand des poètes romantiques, d'après son 
autobiographie, vécut une année avec sept cents francs : 
peut-on douter que la gêne n'ait augmenté chez d'autres 
caractères moins robustes la maladie du siècle ? Les poètes 
surtout sont impressionnables ;leur travail, qui vaut par la 
noblesse et la qualité, comme les pierres précieuses^ n'est 
pas continuel et n'absorbe pas, il laisse beaucoup à la 
rêverie, c'est-à-dire qu'il ramène souvent Tesprit à la réalité ; 
alors que des hommes de talent, philosophes, historiens^ 
savants, ont supporté la gêne sans trop en pâtir, absorbés 
par leur travail d'esprit sans relâche, le poète de génie a 
beaucoup de temps pour souffrir. Et ici, disons-nous que la 
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critique ne doit point être trop sévère pour ces souffrances 
des poètes; Théroïsme lui est facile à elle, mais ce n*en 
est pas moins un moment dur que celui où le génie, jeune 
encore mais jugeant déjà de haut la foule des hommes, se 
voit pauvre, méconnu, menacé dans ses facultés même par» 
la gêne et Tindifférence du public, quand des millions 
d'hommes qui ne vivent point par l'intelligence sont heu- 
reux et satisfaits. 

Si la célébrité a commencé, elle amasse inévitablement 
les jalousies, les haines féroces des médiocres que le génie 
vient éclipser. Aux moqueries se joignent les calomnies : 
que de blessures d'amour-propre, que de coups portés à 
l'orgueil, à la vanité. La lutte romantique, qui dura plus de 
vingtans, développa singulièrementrirritabilité d'orgueil du 
chef d'école et des autres poètes. Cet orgueil était, a priori, 
immense dans l'école en dehors même des défauts person- 
nels, sombre et triste dans Chateaubriand, mystique et 
naïf dans Lamartine, énorme et irritable dans Hugo, 
superbe, amer et résigné dans Vigny ; et cet orgueil 
commun à l'école est imputable pour une part à ce spiri- 
tualisme romantique, si sublime et si exalté. C'est sincère- 
ment, et parce qu'il croit à son âme immortelle, à son 
essence divine, parce qu'il croit tenir son génie de Dieu, 
que le poète se regarde ccTmme un être supérieur à l'homme, 
détaché en mission ict-bas ; c'est sincèrement que ce poète 
se vénère lui-même comme une chose sainte, parle de ses 
ailes, se prend pour l'orgue dont Dieu ébranle les touches, 
pour le prophète envoyé aux révolutions, et croit sentir 
dans ses cheveux, avec le vent qui les agite, le souffle 
céleste qui le fait vibrer ; c'est sincèrement peut-être aussi 
que ce poète est un artiste incomplet, dédaigneux du 
travail, et, ne pouvant admettre que des œuvres inspirées 
d'en haut soient imparfaites, se croit incompris parce qu'il 
est critiqué, et se garde de retoucher ses vers, sacrés pour 
lui-même. Vraie maladie encore, intéressante peut-être chez 
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les génies, beaucoap moins chez la fonle des imitatear^, qni 
sedonnenti enxanssi, des airs de prophètes. 

Ainsi, le contre-coup trop fort des événements d'un 
siècle troablé, l'ébranlement moral caasé par la BévolutioD, 
Tincertitudo religieuse et politique, nn idéal trop élevé de 
l'amour, un orgueil exagéré, irrité par les difficultés de la 
lutte pour la vie et pour la gloire dans une démocratie nais- 
sante, rend les hommes romantiques fiévreux, malades. 
Tels sont les auteurs, tels seront leurs personnages dans le 
drame. 



IV 



Dèsle premier abord, les héros romantiques se distin- 
guent aujourd'hui pour nous par une sensibilité exagérée 
et maladive ; ceux surtoutqui représentent plus spécialement 
le poète, ses idées sur la vie et la destinée, c'est-à-dire les 
< jeunes premiers », non pas don Carlos, François I ^ don 
Salluste, maisHernani, Didier, Buy-Blas, par exemple. 
Ils ont tous plus ou moins le caractère mélancolique et 
fatal^ comme on disait alors ; et ce caractère, ils Vont, 
en dehors des passions qui vont les agiter, préalablement 
aux événements qui les vont attrister, a priori^ comme 
par une intuition de leur destinée mauvaise. La tristesse 
de leur situation d'homme du peuple, de bandit, d'enfant 
trouvé, leur a donné une manière d'être inégale, irascible; 
l'amoureux romantique passe brusquement de l'adoration à 
la colère, de l'enthousiasme au désespoir, de la tendresse 
à la mauvaise humeur. Considérez Hernani, quand il 
vient chez dona Sol : il l'a à peine vue qu'il s'exclame sur 
sa tristesse à lui ; elle s'empresse tendrement : <i Dites-a.oi si 
vous avez froid. ..Ce manteau ruisselle !...ï> — Lui no repond 
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pas, il ne sent ni le froid ni la pinie et il adresse bmsque* 
ment à son afnante cette question : 

Un ange yous dit-il combien vous êtes douce ?... 

Et comme elle insiste sur le manteau qui ruisselle, il ex* 
prime prétentieusement cette antithèse sur les tempêtes du 
cœur opposées à celles de la nature ': 

Ah I quand Tamour jaloux bouillonne sur nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s*eraplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs t 

Dona Sol est toute à la joie de l'heure présente ^mais lui 
s'exaspère de n'avoir qu*une heure ; il ne pense qu'au duc, 
qui veut épouser dona Sol, et il est bouillant de fureur. 

Comment d'ailleurs Thomme romantique serait-il calme ? 
îî'aime-t-il pas plus haut que lui ? Enfant trouvé, hoa:me 
du peuple, ouvrier, brigand, il faut qu'il paie de bien des 
désespoirs ces quelques moments de joie délirante qu'il 
trouve dans un amour idéal. Hernani peut-il être tran- 
quille quand, à la veille d'un mariage princier dont dona Sol 
est menacée, il est forcé de lui offrir sa pauvreté, sa vie 
de banni I Le roi vient traverser encore cet amour. Her- 
nani est proscrit, sa tête est mise à prix ; il arrive pour 
enlever dona Sol ; elle veut partir, tout à coup il refuse. 

Il n'est pins temps, je vois l'échafaud de trop près ! 

Et tandis que dona Sol calme, sachant ce qu'elle veut, aimant 
jusqu'au bout, jusqu'à la mort, veut le suivre malgré tout, 
voilà que la sensibilité du héros romantique s'exalte, la 
vision de Téchafaud grandit dans son cerveau ; il ne veut 
pas « emporter dans son antre 3> ce trésor de beauté ; il ne 
voit que a ténèbres i>,<c un sombre dénoûment qui s'appro- 
che dans Tombre » ; comme un mourant il bénit dona Sol 
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d'avoir aîiné «c son front maudit i> ; il veut (t rentreryâans 
sa nuit > ; il se lève, s'asseoit, se relève, s'écrie, marche, 
veut fuir, et, comme dona Sol le rappelle, il revient, son 
cerveau cède à la folie qui le tente, il ne voit plus/le réel, 
il reste, il veut rester là, sur ce banc de pierr^, il fait 
asseoir son amante, se met à ses pieds, lui murmure, d'une 
voix étrange et qui sonne la folie, des prières d'ao^our : 

Chante-moi quelque chant, comme parfois le soir . 
Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton œil n|)ir. 
Soyons heureux I buvons I car la coupe est remplie... 

Puis le tocsin éclate, il ne l'entend pas, la folie est venue. . . 

Eh ! non ! c'est nottp noce 
Qu'oQ sonne... Nous aurons une noce aux flambleauxl..« 

L'arrivée d'un montagnard, le devoir impérieux qui le 
réclame met seul fin à cette scène d'hallucination amou- 
reuse, très belle et d'un pathétique propre à l'homme un 
peu énervé du xix® siècle. 

Â chaque entrevue il repasse par les mêmes alterna- 
tives de découragement et d'exaltation, de fureur et de 
tendresse ; dans ce délire sombre il fait tout pour se faire 
haïr, se traite lui-même de fou furieux^ de sombre insensé, 
se dit a: méchant i>j il rappelle encore le sang, les pleurs, 
l'exil, les fers, la mort, Teffroi, ce la dot de douleurs i», 
a Tëcrin de misère et de deuil ]> qu'il offre à sa fiancée ; 
il est a: funeste :d, il porte malheur à tout ce qui l'entoure, 
il est d une force qui va d. 

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres ! 

Et sa terrible hallucination le reprend, il voit rouge i 

Où vais-je ? Je ne sai^, mais je me sens poussé 
D*un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
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Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête : 
8i parfois, haletant, j'ose tourner la tête, 
Une voix rae dit : Marche ! et l'abîme est profond i 
J£ t de flamme et de sang je le vois rouge au fond. 
Cependant, à Tentour de ma courte farouch»^ 
Tout se brise, tout meurt ! Malheur à qui me touche. 
Oh t fuis I détourne-toi de mon chemin fatal. 
Hélas ! sans le vouloir je te ferais du mal ! 

La fin est très bello parce qu'il est malade d^amour ; quant 
an reste, on ne peut s'empêcher de penser que cette sorte 
de folie du héros fatal est mieux justifiée dans Hamlety dont 
tiennent un peu ces héros romantiques. Quelque chose de 
la sensibilité septentrionale est entré avec Hugo dans la 
poésie française, et, comme on Ta dit, Hernani est un 
héros de ballade allemande. 

Il faut une femme fortement éprise pour endurer les 
brusques accès de Tamant romantique. Il est méfiant et 
jaloux, comme tous les caractères sombres. Hernani, revenu 
dans son déguisement de pèlerin, témoin des apprêts du 
mariage, se croit trahi ; lui qui refusait tout à Theure le 
devoûm^jui de dona Sol, il doute d*elle, il désespère aus« 
sitôt, et veut livrer sa tête, dans ce beau coup de théâtre 
où il tente en vain de se faire arrêter par les valets de 
don Ruy. Il insulte ensuite la femme qu'il aime, l'accable 
de son mépris, pour tomber à genoux dès qu'elle se justifie, 
et offrir son sang en expiation de son accès de jalousie. 
Il n'est pas guéri encore : séparé de dona Sol que le roi a 
emmenée comme otage, il n'est pas sûr qu'elle n'ait pas 
succombé aux tentations royales, et, quand il la revoit au 
IV' acte, devant le tombeau de Charlemagne, quand elle 
court à lui, il la fait reculer d'un regard de défiance, Tap- 
pelle <c Madame > , attendant, pour dire : a Mon amie > 
et lui tendre les bras, qu'elle lui ait montré le poignard 
pris au roi et qui garde son honneur. Un personnage si 
défiant, qui prend tour à tour les deux attitudes contraires, 
a plutôt l'air d'une caricature» 
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Le pardon de don Carlos supprimera d'aillears le malade 
dans Hernani, en ôiant de sa vie tout ce qui la faisait 
sombre, son devoir de vengeance^ sa haine contre an rival 
et sa doaleur damant désespéré. En an seul jour il redevient 
grand, riche, honoré, reprend son rang, épouse son amante. 
Mais sa maladie, pour s^évanouir tout d'un coup, n'en 
était pas moins réelle et explicable ; sa situation de ban- 
dit et de banni admise, ses souffrances sont bien humaines. 

Didier, placé vis-à-vis de la femme aimée dans la même 
situation qu*Hernani, cette situation de c ver de terre amou- 
reux d'une étoile j>, est pris à chaque instant des mêmes 
scrupules, des mêmes désespoirs sombres, des mêmes soup* 
çons furieux, du même mépris par son amante qu'il croit 
coupable envers lui, et ces soupçons, ce mépris, ce dégoût 
de la vie où l'amour l'a trompé deviennent bientôt tout le 
drame. Gomme Hernani, voyez-le hésiter avant de s'intro- 
duire chez la femme qu'il croit sienne, parler lui aussi de 
d son souffle impur i> qui ternirait la candeur de cet < ange 
de lumière i», parler de sa n nuit j> et de sa c brume "p qu'il 
ne veut pas mêler à la vie de Fange. Didier, comme Her- 
nani, est un misanthrope, pour des raisons différentes. 

Seul, à vingt ans, la vie était amère et triete ; 
Je voyageai ; je vis les hommes, et j*en pris 
Eo haine quelques-uns et le reste on mépris ; 
Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine 
Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine ; 
Si bien que me voici, jeune encore et pourtant 
Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant. 
Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ; 
Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire. 
Or je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé, 
Quand vous êtes venue et m'avez consolé. 

Il craignait d*aimer, il a fui ; maintenant métne qu'il est 
tout à l'amour, il ne sait s'il trouvera dans une femme un 
amonr comme le sien, profond et sombre, lui, le plébéien 
désabusé du reste, qui souffre de son isolement, qui juge 
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amèrement la vie, qui interroge anxieusement la destinée, 
qui vit et pense en poète, inquiet sur Qieu, sur Tâme, sur 
la fin de Thomuie. Pareil amour est aussi maladie ; voyez 
la peinture qu'il en fait : 

VoQS m'aim«z 1 prenez garde, une telle parole, 
Hélas ! ne se dit pas d'une façon frivole. 
Vous m'aimez I Savez-vous ce que c'est que l'amour T 
Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour, 
Qui, longtemps étouffé, e'allume et dont la tiarame 
S'accroît inceisamraent en purifiant Târae, 
Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions, 
Brûle les vains débris des autres passions? 
Qu*un amour à la fois sans espoir et sans borne, 
Et qui môme au bonheur survit, profond et morne I 

Comme Hernani, Didier semble prendre à tâche, dans 
sa sombre inquiétude, de dégoûter de lui la femme qui 
Taime ; au moindre prétexte, Tamant soupçonneux devient 
amer, « glacial » ; le poète prend la peine de l'indiquer dans 
ses jeux d^ scène : il rebute Tamour comme il rebute à 
dessein la reconnaissance par ses façons bourrues^ et sauve 
les gens sans vouloir les connaître. Cette. âme sombre va 
s'emplir, pour un rien, de jalousie ; le jour où il a soupçonné 
que Saverny peut avoir remarqué Marion, Didier va de- 
vant lui, tout à sa fureur, et c'est dans cette posture de 
jaloux ténébreux que nous le retrouvons à l'acte suivant. 
Aussi se battra-t-il h la première occasion et se laissera-t-il 
arrêter sans résistance, ces sortes de caractères acceptant 
avec joie tout ce qui peut encore assombrir leur vie. En 
somme, Marion a raison de ne pouvoir s'expliquer son froid 
adieu (acte II, se. iv) ; ni son soupçon commençant, ni le 
sort dont il est menacé, ne le justifient. 

La marche des ^eux intrigues a d'ailleurs une ressem- 
blance qui s'ajoute à la similitude des caractères. Comme 
Hemani ne voit dona Sol que pour la torturer de ses 
soupçons, de sa douleur, pour refuser de Fentrainer plus 
longtemps dans sa nuit, de même Didier, sauvé par Ma* 
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rioD, fugitif avec elle, refuse plus que jamais de lier à son 
sort fatal la vie de cette femme innocente et dévouée, de la 
mener avec lui a: à Tabîme profond », de la faire briser par 
c la roue p de sa destinée ; lui aussi se dit fatal et méchant ; 
il vient de T enfer et il y va : 

Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers ? [III, 6.) 
Le ciel te donne à moi, 1 enfer à moi te lie. (III, 6.) 

Son amante ne peut comprendra cet homme qui se dit 
méchant quand il est bon, qui s'accuse delà perdre quand 
elle met son bonheur unique à le suivre ; mais lui suit des 
yeux d son astre mauvais d ; il n'a même point le courage^ 
la pitié, Tamour de se mieux cacher des sergents et de 
fuir avec elle ; le bonheur de ce héros romantique semble 
Être de torturer son amante, qui éclate en sanglots : 

Ah I tuez-moi, si vous voulez encore 

Parler ainsi ! 

Et l'amant, ayant comblé la mesure, s'agenouille alors, 
boit les pleurs qu'il a fait verser. 

Je ne parle pas ici des tristesses de Didier qui sont jus- 
tifiées par le drame même : il est naturel dans son 
désespoir, quand il apprend le nom de son amante ; 
quand, pour la seconde fois, comme Hernani déguisé en 
pèlerin se livre lui-même, il se livre lui aussi à Lafibmas 
dont il pourrait déjouer le piège ; naturel encore quand, 
toutes ses illusions écroulées, il ne voit plus et ne veut plus 
voir que la mort, quand il insulte la courtisane amoureuse 
qui s'est prostituée pour le sauver ; naturel aussi quand, aa 
dernier moment, il secoue tout préjugé, comprend l'héroïsme 
de Marion et lui pardonne ; ce ne sont pas les tristesses 
du drame que nous trouvons exagérées, mais seulement 
cette tristesse a priori, romantique, cette maladie du temps. 

Ruy-Blas a aussi la maladie romantique ; il n'est point 
malade comme amant : le haut rang de l'amante lui 
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interdit les allures atrabilaires de Didier ; et comme il 
est, pendant trois actes, au comble du bonheur^ il n*a 
nulle raison de souffrir et de faire souffrir les autres. Mais 
nous retrouvons en lui Vbomme romantique, le plébéien 
plein de génie et de rêves, qui sent sa noblesse, soufire de 
son origine basse et de son rang infime, qui 

Orphelin, par pitié nourri dans un collège, 

est devenu, au lien d'ouvrier, un rêveur, puis un poète 
(I, 3) qui dit : «A quoi bon travailler ? J> découragé de 
bonne heure par le doute, par les € méditations sur le sort 
des humains d, qui pensif et paresseux, amoureux de luxe 
et de beauté, passe son temps 

Devant quelque palais regorgeant de richesieB, 
A regarder entrer et sortir des duchesses. 

Bref, de la misère dorée un moment par la liberté et les 
rêves, il est tombé à la domesticité, comme Rousseau, pour 
vivre : détail caractéristique de Tépoque romantique^ 
jamais il n'y eut plus de dévoyés, de poètes misérables, 
jamais plus de suicides d'auteurs au désespoir, car il est 
rare, hors du théâtre, qu'ils se fassent valets, et, au théâtre 
même, Chatterton s'empoisonne pour ne pas être domes- 
tique. « Entendez-vous le bruit des pistolets solitaires ? > 
s'écrie Alfred de Vigny. C'est donc pour les besoins du 
drame que Ruy-Blas se trouve, contre la vraisemblance, 
sous la livrée d'un laquais. Dans cet homme du peuple, 
plein de cœur et d'intelligence, osant porter les yeux sur 
sa reine, il y a toute l'ambition d'égalité, tout Fappétit de 
jouissance de la démocratie nouvelle. On ne se hausse à la 
hauteur d'une femme, ou bien on ne la fait descendre jusqu'à 
soi, qu'en l'aimant ; les distances que le désir laisserait 
subsister, Tamour les supprime : aussi Ruy-Blas dit- il, sans 
aucun respect dans les mots : 
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...Eh oui ! jaloux da roi 1 sans doute 
Puisque j'aime sa femme. 

Lui aassi^ efirajë de lai-même, a, comme les autres^ la 
vision d'une a: fatalité » qui Teutraine, d'an abime € plas 
noir qae le crime j>. Quelle plus grande maladie que de 
se sentir 

Sous l'habit d*un valet les passions d*nn roi ? 

Guéri, transporté au ciel par Taccomplissement fantas- 
tique de ses rêves, il retombe dans sa maladie, comme si 
tout son bonheur n'était que le songe d'un fiévreux ; et 
la dernière crise va l'emporter. Dans son hallucination » 
il s'est cru roi, il était grand ; la justice entrait par lui 
dans les choses humaines; il avait ramante idéale dont 
l'amour emplissait son cœur, dont la beauté royale ravis- 
sait son imagination ambitieuse, puis tout s'est écroulé ; 
c'est le réveil, la fièvre qui se rallume, puis l'agonie. 

Je suis fou, je n'ai plus une idée en son lieu ; 
Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu, mon Dieu, 
Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage, 
Nest plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage. 

Il n'a pas d'ailleurs un seul instant l'idée de se soustraire 
à cette fatalité ; le héros romantique embrasse la mort avec 
frénésie quand il a perdu l'amante prédestinée. 

Il semble donc que tout héros romantique doive traîner 
une fatalité en venant au monde. S'il n'a son père mort à 
venger comme Hernani, il est enfant trouvé,orphelin,comm6 
Didier, Ruy-Blas, Otbert, Gennaro ; un obstacle fatal le 
sépare de la femme aimée, il est bandit, elle est noble ; il est 
honnête, c'est une courtisane ; il est valet, c'est une reine ; 
il est valide, elle est atteinte d'un mal mystérieux {Lea 
Buraraves) ; il est libre, elle est mariée au tyran de Padoae ; 
il est ouvrier, elle est pairesse d'Angleterre. 
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Ainsi dans ce jenne premier des drames romantiques 
noas retrouvons le poète, Thomme du xix* siècle^ pauvre 
au début^ perdu dans la foule^ qui aspire à tout, se sent égal 
à tout, peut aimer au-dessus de lui, enfin ce malade que 
nous avons étudié plus haut. La maladie romantique qui 
affectait cette génération de poètes s'est traduite au théâtre, 
dans l'intrigue par Tinvention d'une situation exceptionnel- 
lement triste, celle de bandit, d'enfant trouvé, banni de la 
société, de déshérité, voué à une destinée fatale, et dans le 
caractère par les brusqueries, les fureurs, les désespérances 
morbides que nous avons analysées. 



Nous venons de voir des esprits de premier ordre atteints 
par la maladie romantique et la communiquant comme 
Hugo à leurs créations, principalement au jeune premier 
et au grand premier rôle, qui représentent plutôt l'huma- 
nité jeune et idéale, tandis que les autres personnages la 
représentent telle qu'elle est, et souvent avec une intention 
satirique. Malgré leurs défauts, ces héros, trop sensibles 
et nerveux, Hernani, Didier, Ruj Blas, sont poétiques. 
Ils n'attendent rien de la vie qui est pour eux une 
énigme douloureuse ; ils sont victimes des événements, 
des circonstances, de leurs propres passions, non de leur 
position dans la société, comme Antony et Chatterton. Avec 
ces deux drames de Dumas et de Vigny, Tart romantique 
descend d*nn degré, il soutient une thèse sociale. 

L'auteur d'Antoni/, dont le talent devait prendre bientôt 
tous les caractères delà santé exubérante, ne fut pas long- 
temps atteint de la maladie romantique ; il s'en guérit vite, 
trop vite peut-être et trop complètement. Ce cerveau robuste 
ne rêva guère sur les problèmes religieux, ou moraux, ou 
sociaux, dont les autres romantiques furent troublés. Mais 

LB DBAME HOMANT. 11 
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il connut nn moment la pauvreté, ses humiliations, les 
tracasseries lâches et imbéciles de la vie administrative, la 
moquerie sotte, le dédain du bourgeois^ toutes choses 
dures au jeune auteur qui a conscience de sa valeur (1). 
C'était assez pour se trouver pris un moment de la mélan- 
colie romantique, qui était dans l'air et que le génie rendait 
si séduisante. Si nous en croyons Tauteur lui-mêûie, Tex- 
plication d'Antoni/ est dans une pièce de vers qui précède 
le drame. Le fait, s'il est réel, sur lequel le poète a brodé, 
o*est un amour pour une femme qui est mariée. Il est 
curieux de voir ce que la maladie d'alors inspire de délire 
à un esprit vigoureux et sanguin. Tout le drame est déjà 
dans cette élégie. L'amant s'y complaît à noter c son 
effrayant sourire, d Cette femme qu'il aime, un autre l'a 
déjà possédée, sujet de fureur sombre, et, après lui, tout à 
l'heure, cet autre la possédera encore : autre sujet de fu- 
reur sombre. Lui ne reconnaît pas les lois de la terre^ celles 
qui vendent par contrat les caresses et font des baffiers un 
devoir ; il ne reconnaît pas non plus celles qui interdisent 
le meurtre ; et voilà le poète (?) qui rêve de crime et 
d'échafaud, car quel remède à sa folie furieuse ? Tuer la 
femme qui ne peut être à lui seul. 

Sincère ou affecté, ce délire montre assez ce que devient 
dans un tempérament de créole la poésie d'un Lamartine : 
ici l'homme romantique, au lieu d'attendre Téternité qiri 
doit le réunir à son amante, la poignarde. Nous sommes 
en face non d'une maladie morale, mais d'un accès d*hypo- 
condrie furieuse. 

Cette rage, cette sauvagerie^ il fallait la justifier 
dans le drame. Le Didier de Hugo était déjà connu, sans 
avoir encore été joué ; de l'enfant trouvé, Dumas fit un 
enfant naturel, mais dans une société qui ne leur fait 

(1) Voirie fragment d'autobiographie intitulé : Comment je devins 
auteur dramatique. 
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aucune place. Cet homme intelligent, passionné^ c'est un 
paria qui ne peut dire son nom ni Toffrir à une femme, 
qui même ignore la sonrce de sa fortune ; un sujet bien 
trouvé pour y épancher la bile noire du romantique d'oc- 
casion, du poète employé de ministère, du plébéien venu 
trop tôt dans un monde encore plein de préjugés aristo- 
cratiques. 

Antony est un maniaque ; il a la folie peinte sur le 
visage. Ce n'est point comme Didier un rêveur, un poète ; 
que veut-il ? posséder, posséder seul ; c'est de ThyBtérie 
romantique. Adèle lui reçsemble d'ailleurs: toute matérielle 
au fond : la possession seule est le sujet de ses scrupules^ 
de ses désirs, de ses remords. Leur entourage est comme 
eux. Le problème romantique est transposé du monde de 
Tâme dans celui des cens ; Antony n'a pas seulement <s les 
yeux fixes et sombres y>, « la fièvre d; Tbomme fatal a un 
poignard, caché dans son portefeuille, et dont le pommeau 
lui sert^de cachet ; un peu plus il boirait dans un crâne ; 
ce poignard, aux moments de rage, il l'enfonce jusqu'à la 
garde dans les tables d'hôtel ; et il en tuera Adèle. Toutes 
les poses du héros poétique, de Didier, d'Hernani, l'ironie 
amère, les éclats de voix subits et furieux, les yeux fixes, 
le ricanement satanique, le grincement des dents, Antony 
les prend, mais en habit noir et dans un salon moderne. 

Antony aimait Adèle ; dès que le colonel d'Hervart 
la demande en mariage, Antony disparaît (il ne peut lui 
offrir un nom, il n'en a pas). Adèle mariée, le colonel en 
voyage, il reparaît, avide de possession ; il explique sa fuite 
il y a trois ans, sa naissance, sa vie de paria, sa passion 
sauvage et capable d*un crime. Dans les bras de ce Satan 
en redingote, Adèle faiblit, prend peur et fuit vers son 
mari. Antony la poursuit, la devance, l'attend dans Tan- 
berge où elle va passer et organise son guet-apens : deux 
chambres communiquent entre elles ; il en retient une. 
Adèle retiendra l'autre : la nuit venue, il pénètre chez 
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elle, parle balcon. Il tient sa proie ; elle se livre. Il l'em- 
porte à Paris ; il a pris ses précautions ; son domestique 
envoyé à Strasbourg se liera avec les domestiques du 
colonel et reviendra Tavertir, dans le cas d'un retour pro- 
chain. Adèle s'est abandonnée, elle est sa maîtresse : bon- 
heur empoisonné, car Adèle est déshonorée, humiliée en 
plein bal ; Antony, en prenant sa défense, la déshonore 
encore davantage. Le domestique d'Antony survient, pré- 
cédant de quelques heures le colonel. Voilà le moment 
critique : Adèle s'enfuit chez elle. Àntony l'y poursuit, 
tente de l'enlever ; l'idée de sa fille fait résister Adèle au 
bord du précipice de Tadultère public. Antony va peut- 
être Ten traîner pourtant, quand le colonel frappe à la 
porte : Antony veut fuir, mais il se ravise, il ne lâchera 
pas sa proie, il lui propose de la tuer, sous prétexte de 
sauver sa réputation, qu'il pourrait sauver encore rien qu'en 
fuyant ; elle y consent, il la tue, la donne pour innocente 
et se déclare meurtrier : n Elle me résistait : je l'ai assas- 
sinée I D Dénoûment violent partout ailleurs, ici fort 
naturel, tellement les personna;/es nous ont habitués à 
leur folie furieuse. 

La maladie romantique avait donné aux autres héros 
une plus grande sensibilité nerveuse, mais non cette né- 
vrose bizarre, vulgaire, basse. Dans beaucoup d'œuvre^ 
romantiques, le héros est une sorte de dieu, la femme sa 
victime. Mais ce héros est un grand esprit, un grand 
cœur ; il croit à son âme immortelle. Antony, au lieu d'un 
dieu, est un démon épouvantablement jaloux, qui s'immole 
une victime tremblante. Qu'une femme pure, une Catarina, 
une Maria de Neubourg, une dona Sul, s'abandonne, faible 
et tremblante, à l'amour d'un homme qu'elle juge supérieur 
à tous, à l'âme duquel elle croit son âme liée pour tou- 
jours, soit ; mais quel rapport entre ces héroïnes de l'amour 
romantique et cette Adèle, une Madame Bovary qui n'a pas 
les excuses de l'autre ; car Emma tombe et retombe dans 
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Tadalière par soif d*idéal romanesque ; Adèle est la victime 
de ses sens ; elle est faible contre les sens de Vautre ; sa 
tête se troable aux rugissements d^Antonj, elle tremble 
quand il la tutoie, elle frissonne de terreur et de désir 
quand il la saisit dans ses bras forcenés. 

L'allure furibonde du style, le déploiement de force 
musculaire, cet amant fatal au torse puissant frappaient 
lu foule de joie ; l'exagération même plaisait aux rapins^ 
aux jeunes gens chevelus de 1830 dont le plaisir était 
grand d'exaspérer le bourgeois. Mais cette i^rdeur de 
réaction contre Tart classique, qui après cinquante ans teinte 
de ridicule les grands ouvrages, rend 'grotesques les mé- 
diocres. 

VI 

Chatterton est aussi un malade romantique. 

La maladie de tristesse et d'orgueil n'a point épargné 
Alfred de Vigny, il s'y est même confiné sans en vonloir 
sortir. Le sort injuste que fait la foule aux hommes de 
pensée, la tristesse de voir le grand poète méconnu du 
peuple, haï des pouvoirs, et les médiocres rois du monde, 
la vision douloureuse dune démocratie de plus en plus 
indifférente on hostile dans l'avenir à la supériorité intel- 
lectuelle, voilà les préoccupations habituelles de Tauteur 
à'Eloa. 

Le poète est le martyr perpétuel à qui la société refuse 
le pain et ne laisse que le suicide. De Vigny réclame pour 
lui le droit « d'écouter les accords qui se forment lente- 
ment dans son âme, et que le bruit grossier d'un travail 
positif et régulier interrompt et fait infailliblement éva- 
nouir ; la vie et la pensée, le pain et le temps ]>. Les 
infortunes de Gilbert, de Chatterton, d'André Chénier, de 
Tasse et de Dante, tout le martyrologe des poètes vient an 
secours de son plaidoyer. 



166 L'ÉPoguB, 

En théorie, il a raison : il prétend que quelques vers 
suffiraient à les reconnaître de leur vivant, si Ton savait 
y regarder. Oui, certes ; mais qui sait y regarder ? Les 
confrères, connaisseurs, n;«iis égoïstes et jaloux ? Les 
délicats, les jeunes gens ? Les jeunes gens ne peuvent rien, 
et les délicats ne passent point leur temps à prendre en 
main la cause d'un poète. On ne peut faire des lois pour 
nourrir aux frais de TÉtat les jeunes talents qui promet- 
tent, la société humaine n'a jamais eu de base idéale, elle 
est née du désordre et n'est encore qu'un moins grand 
désordre. Mais si l'on ne réforme pas la société, la cause 
est bonne au fond, et c'est un mérite de soutenir contre 
la médiocrité, contre le pouvoir égoïste et malveillant la 
cause de la pensée ; l'invincible mélancolie qui n'a pas quitté 
Alfred de Vigny en présence de cette pensée, négligée ou 
opprimée à jamais, le désespoir calme et non tapageur qui 
a fait sa vie chaste et pure de tout trafic, le mettent à un. 
rang supérieur. 

Cependant à la noblesse de cette attitude s'ajoute l'élément 
morbide d'orgueil et d'égoïsme qui distingue le romantisme^ 
Alfred de Vigny eut, il est vrai, la dignité qui manqua à 
d'autres; il souffrit en silence, s'absorba en lui-même et 
finit par se stériliser. De 1835 à 1863, près de trente ans, 
Tautour À^Eloa ne produisit qu'un volume de poésie et le 
journal d'un poète. La pensée, trop élevée, a refusé à la 
poésie d'autres inspirations que les plus sévères. Il faut dire 
que Les Destinées et surtout La Maison du Berger sont 
d'un poète qui n'a pas de supérieur. 

L'orgueil mystique et souflFrant se montrait déjà chez 
Alfred de Vigny dans la préface mise en 1837 au-devant 
des Poèmes antiques et modernes^ par la prétention, mal jus- 
tifiée d'ailleurs, d'avoir été le premier à innover, dans Moïsey 
dans Eloa même, où, suivant les habitudes romantiques, la 
femme qui aime est uue victime fascinée, où le héros fatal 
et sombre, Hernani ou Antony, qui fascine la femme. 
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devient cet ange déchu, au <l front inquiet ]>^ au « geste 
impatient d, si ténébreux et si beau. 

Peu de poètes se sont autant pris que celui-ci pour des 
inspirés d'en haut. Il se montre au commencement de la 
préface, achevant son travail austère dans le silence de 
dix-sept nuits ; « frémissant encore des souflFrances qu'il 
m'a causées et dans un recueillement aussi saint que la 
prière, je le considère avec tristesse et je me demande s'il 
sera inutile ou s'il sera écouté des hommes d. Cette émo- 
tion n^est pas feinte ; mais elle est caractéristique du roman- 
tisme ; le poète s'apparaît à lui-même comme une sorte 
de Christ, et il chante son martyre perpétuel et sa per- 
pét4ielle immolation. 

Le poète idéal, celui qu'il veut défendre, c'est le rêveur 
incapable de lutter, trop rêveur, trop souffrant, inférieur 
au grand écrivain, qu'il caractérise à part. Alfred de 
Vigny tomberait-il d'accord de cette infériorité ? C'est 
douteux ; et c'est peut-être dans cette distinction que se 
cache le plus de vanité. Celui qu'il appelle le grand écrivain 
a pour traits distinctifs <l une conviction profonde et 
grave 2» ; il répand ses œuvres <r à larges flots sur un sol 
dur et souvent ingrat]). II a a médité dans la retraite sa 
philosophie entière d ; il parle au peuple , il conduit 
« dans sa voie ceux qui croient en lui » ; <i l'ardeur d'un 
perpétuel combat enflamme sa vie et ses écrits ; son cœur a 
de grandes révoltes et des haines larges et sublimes ^, 

Comment peut-il y avoir un homme supérieur à celui-là? 
L'auteur va nous le dire : cet homme degénie, qui a tout l'air 
d'un Hugo, d'un Lamartine, n est pas malade ; a son juge- 
ment est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cher- 
che, de passions autres que ses colères contenues ; il est stu- 
dieux et calme ; son exacte raison domine et dissimule les ré- 
voltes et les haines qui le rongent en secret j>, i\ se trouve un 
chemin, il enchaîne ses idées et ses livres : il sait d'avance 
« quelles œuvres pourront s'attacher à toutes ses œuvres 
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dans ravenir d. Enfin, <l il est maître de Ini et de beaaconp 
d'âmeSy qn'il entraîne du nord an sud selon son bon vou- 
loir ; il tient un peuple dans sa main ». Celui que Vigny 
appelle le poète n^est rien de tout cela, mais il est directement 
inspiré de Dieu etsouffrede cette inspiration qui le trouble. 
C'est un prêtre et un malade. Il est d'une nature a plus 
passionnée, plus pure et plus rare :f> , d*une nature € divine i>, 
voilà le grand mot/et, par suite, inhabile à tout ce qui n'est 
pas l'œuvre divine ; son âme, < volant au plus petit souffle, 
erre dans l'espace qui n'a pas de routes humaines » ; <i dès 
lors plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés 
ou rompus sur quelques points d . Les poètes romantiques 
veulent dire par là que la critique n'a pas le droit de les 
juger, et qu'elle peut bien prendre pour des défauts leurs 
traits les plus divins. — Voilà donc pour la divinité du 
poète. Voici maintenant sa maladie : elle commence < dès 
l'enfance )> : le poète est plongé dans c des extases involon- 
taires 2>. Il conserve dès lors une sensibilité trop vive, des 
«tendresses écrasantes et disproportionnées», <t des enthou- 
siasmes excessifs qui l'égarent d ; ce il se meurt des peines 
des autres d ; un « volcan d se forme < dans l'intérieur de 
sa tête brûlée d ; d le feu couve dans ce cratère», à d'autres 
moments il est € consumé par des ardeurs secrètes et des 
langueurs inexplicables », il va a comme un malade, et ne 
sait où il va ». 

Ce diagnostic est assez clair ; la maladie romantique 
n'est jamais apparue aussi complète, aussi intense. C'est qu*à 
la noble maladie d'esprit commune à tous les poètes, s'a- 
joute la maladie nerveuse particulière au tempérament 
irritable de l'homme qui, lui aussi, toute sa vie, comme 
son poète idifal, <r se tait, s'éloigne, se retourne sur lui- 
même, et s'y renferme comme dans un cachot ». 

Cet orgueil d'archange et celte maladie ne sont pas 
heureusement tout le poète, tel que le comprend Alfred de 
Vigny ; il a encore une imagination puissante, une âme qui 
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retient et juge toute chose avec une large mémoire, avec 
un sens droit et pénétrant, une nature d^élite, impatiente de 
la méchanceté et de la médiocrité ; a les dégoût.s, les froisse- 
ments et les résistances de la société humaine le jettent dans 
de^ abattements profonds, dans de noires indignations, dans 
des désolations insurmontables, parce quMl comprend tout 
trop complètement et trop profondément, et parce que son 
œil va droit aux causes, qu'il déplore et dédaigne, quand 
d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent J>. Ce 
n'est pas là le vrai poète : celui-là est surtout, comme Alfred 
de Vigny lui-même, sur la limite où le poète devient un 
penseur trop attristé, et se tait enfin par dégoût du fond des 
choses. Le vrai poète, d'ordinaire, ne voit pas aussi loin ; 
il chante parce qu'il ne voit que la surface. 

De ces dispositions d'esprit est sorti le drame-thèse de 
Chatterton. Ily montre Teâpritétoufiëpar une société maté- 
rialiste où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelli- 
gence et le travail. Il a voulu que sa fable fût très simple : 
<i c'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin 
et qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive et le tue î>. 
Fort heureusement d'autres personnages sont mêlés à cette 
histoire, sans animer assez le drame. Chatterton, comme An- 
glais, avait le tempérament le plus apte à recevoir la maladie 
romantique, le spleen des poètes français. Pour peindre sa 
misère, l'auteur le montre logé dans unechambre garniechez 
des marchands : là il s'efforce de finir à jour fixe le poème 
promis par traité à un libraire ; le jour venu, voyant qu'il 
n'y pouvait réussir, il a pris le parti d'écrire au lord-maire, 
ancien ami de son père, et de lui demander protection. Il 
attend le résultat de sa démarche. Le dégoût de la vie est 
tel chez lui qu'il est prêt au suicide si cette démarche ne 
réussit pas. Il se tue en effet quand la lettre attendue lui 
apporte une place de valet de chambre. 

A peine parait-il, que nous voyons la maladie sur son 
visage pâle, il est <l faible de corps, épuisé de veilles et de 
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pensées j>, malgré ses bottes molles et son air à la fois 
militaire et ecclésiastique, petite vanité de Tautear qui Ta 
fait à sa ressemblance, sans que ni Tair militiiire et 
ecclésiastique, ni les bottes molles aient rien à voir* en 
pareil cas. Le caractère est beau, qaoiqu'il ait le défaut, au 
point de vue du théâtre, d'être celui d'un homme que tout 
éloigne d*agir. Le trait principal est le découragement et 
le scepticisme absolu sur le monde et la vie ; Chatterton 
est bien plus malade que les autres héros romantiques ; il 
est décidé au suicide dès le commencement : la pièce est 
précisément Tétude de ce moment morbide dans la vie 
d'un homme oii il est acculé au suicide par la force des 
choses et son caractère. Dans cette situation, il ne lutte 
plus, il ne veut même pas éviter les coups de ses ennemis ; 
lutter, se raidir contre les obstacles, c'est résister à Dieu ; 
pour lui, cette force des choses qui le pousse au suicide, 
c'est la volonté divine : pourquoi résister ? Chatterton est 
persuadé que la vocation poétique est d'inspiration céleste, 
et dès lors se considère comme une victime fatale de 
l'inspiration plus forte que lui ; c'est le thème romantique 
par excellence. Chatterton dit un des plus beaux mots qu'ait 
inspirés aux poètes romantiques la vénération de leur 
nature divine ; mot d'un sublime qui confine au ridicule, 
mais qui est sublime : c J'ai manqué de respect à mon 
âme immortelle^ je l'ai louée à l'heure et vendue. > 

Il y a aussi de la maladie dans la fierté, si noble soit-elle, 
de Chatterton. Il est sorti du collège avec une seule apti- 
tude, celle de la poésie : il a donc voulu vivre de sa muse ; 
ou plutôt, tout à la muse, il ne s'est plus rappelé qu'il fallait 
vivre. Enfin, il a signé avec le libraire sans pitié dont il est 
le débiteur un traité pur lequel il s'acquittera à jour fixe 
avec le manuscrit d'un ouvrage nouveau. L'ouvrage n'est 
pas prêt : le désespoir Tenvahit. Ce désespoir vient vite. 
Si Chatterton n'était pas déjà malade, il trouverait à arran- 
ger la situation ; il obtiendrait un sursis. Ce qui le meiRQej^ 
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c*est la prison, qu'il considère comme une honte, un dés- 
honneur, idée étrange chez un poète qui voit le fond des 
hommes, qui les méprise, et qui devrait envii^ager avec 
courage cette persécution de la société. Mais la mesure est 
comble pour Chatterton ; un homme d'une santé ordinaire 
lutterait encore, connaissant les revirements possibles de 
la vie : Chatterton ne petit supporter pour son âme immor-^ 
telle un pareil traitement. Il n'aura pas davantage la force 
de mépriser le lord-raaire et son offre ridicule, encore 
moins celle d'accepter cette place, où il se montrerait si 
vite supérieur à sa situation, qu'une meilleure en sortirait 
fatalement. Chatterton d'ailleurs ne pouvait vivre. Ce qui 
le montre impropre à la lutte, c'est son début poétique. Il 
porte la peine, presque méritée, de la supercherie qui lui 
valut une célébrité prématurée. L'orgueil de frapper vite 
un grand coup sur une société blasée l'amène à travestir 
son style et son nom^ idée romantique, celle de Joseph 
Delorme, mais dont il sera victime ; la société n'aime pas 
à être mystifiée. Aussi Chatterton, après avoir fait admirer 
ses vers sous le nom du moine Rowley,voit le doute s'élever 
quand il les prétend de lui, et un Zoïle nommé Baie prétend 
même savoir que les vers n'ont été que traduits par RowJey 
d'un moine du x* siècle ; et Chatterton n'empêchera pas 
les bourgeois de croire le nommé Baie ; car comment sup- 
poser qu'un jeune homme de dix-huit ans ait du génie ? 
aussi cette amertume est-elle la dernière goutte du calice. 
Il y a moins de maladie certainement dans la misan- 
thropie de Chatterton ; le quaker est aussi misanthrope que 
lui et accuse autant les hommes. L'auteur a même fort 
bien divisé les rôles. Chatterton souffre et émeut, mais ne 
soutient pas la thèse ; c'est le quaker qui s'en charge. Cette 
misanthropie est d'ailleurs la véritable beauté de la pièce : il 
y a là un grand cri d'alarme poussé. Les autres poètes 
dramatiques ont souffert un moment de la démocratie ; 
puis, quand elle leur a apporté des millÎAns de lecteurs et 
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une fortune, et h r^otBtk» et k popolarité. ils se sont 
réconciiiés arec elle. Alfred de Vîgor est resté triste; 
il est le père de nos pessimistes «ctnels. c La société de- 
^-iendra comme ton oœor. elle aura pour Diea an lin^ 
dor et poar sonverain pontife nn nsorier jaif... Les 
hommes se sont divisés en deaz parts : martjrs et boar- 
reaox >. La pièce est par-dessns tout nne satire sociale. 
Cette satire aurait plus d'aatorité si moins dW^eil s y 
montrait. Mais Torgneil est nne maladie ronumtiqae. 



LIVRE V 



L£S PASSIONS ET LES CAÀACTËRES 



L'AMOUR 



I. L^amour classique et Tamour romantique. L*amour romantique 
est un retour à Tamour chevaleresque, né des mœurs germani- 
ques et du christianisme. C'est plus exactement le spiritualisme 
dans Tamour. — II. Jean-Jacques. Naissance de l'amour romanti- 
que. L'amour dans Lamartine. Jocelyn. — IIL L'amour roman- 
tique au théâtre : Tamour passion purifiante : Marion, La 
courtisane amoureuse chez La Fontaine, Lamartine et Jean- 
Jacques. Réhabilitation de la courtisane. — IV. L'amour jaloux : 
Hernani, Ruy Qomez, Marie Tudor, Christine. — V. L'amour 
ingénu : Blanche, Catarina, Marie de Neubourg, Ruy Blas. 
— VI. L'amour libertin : don Carlos, François I". — VII. L'a- 
mour etle devoir conjugal : Catarina, Marie de Neubourg. — Con- 
clusion : Différence entre l'amour classique et l'amour romantique. 



L'amour dépeint dans le drame romantique est bien dif- 
férent de la passion qui parle dans les tragédies classiques. 
Habitués que nous sommes aux passions de notre époque 
et de notre littérature, il nous faut faire un effort pour 
mesurer la transformation. 

Elle peut s'indiquer d'un mot. De même que le roman- 
tisme en poésie est un retour aux mœurs et aux sujets che- 
valeresques, qui se combinent avec Tinspiration moderne 
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et spiritnaliste, de même l'amonr romaniiqne c'est nn 
retonr à Tamour chevaleresque^ modifié par . le spiritua- 
lisme du XIX* siècle. 

L'amour chevaleresque n'est pas véritablement l'amour 
chrétien ; la doctrine chrétienne n'enseignait que le mé- 
pris de la chair et glorifiait la virginité. L'amour cheva- 
leresque, c'est l'amour germanique ; et ce qui le<]istingue 
de l'amour antique, c'est le respect plus grand de la 
femme, et le prix singulier attaché à sa défaite ; Saint- 
Maré-Girardin définit très bien {Littér, dram. xxxv) le 
caractère particulier des Walkyries, leur chasteté farouche 
qui n'épouse que leur vainqueur. € Une fois vaincues 
par la passion, ce n'étaient plus que de simples femmes. > 
On saisit déjà, là, une tendance à spiritualiser l'amour. An 
moyen âge la tendance sera la même. La femme désirée 
fait Ja vertu du chevalier et le but de la vie ; la femme 
vaincue, le drame de l'amour est fini. Et fatalement, le 
moyen âge en arrive à dos idées dégagées sur le mariage. 

Le prix attaché d'abord à la virginité par le christianisme, 
la vénération pour la Vierge mère de Dieu, sont des éléments 
chrétiens qui peuvent entrer aussi dans l'amour chevaleresque ; 
mais n'oublions pas que c'est aussi bien Tesprit germanique 
qui s'empare de Marie et lui donne l'importance qu'elle a au 
moyen âge. Car c'estplutôt dans le sens du platonisme que le 
christianisme modifia l'amour germanique ; la vieille poésie 
germanique donne pour but au chevalier de poursuivre et de 
vaincre la Walkjrrie ; la récompense attachée à sa défaite 
fait le prix de la vie ; dans la chevalerie modifiée par le 
christianisme, le chevalier se contente de l'amour de 
sa dame, et ne veut pas la défaite ; il se contente 
même de son propre amour et des vertus que l'aniour 
lui donne. <r La chevalerie , dit Saint Marc-Girardin, 
faisait une tentative qui n'a jamais réussi quoique sou- 
vent essayée, la tentative de se servir des passions hu- 
maines et particulièrement de l'amour pour conduire 
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rhomme à la vertn. » {Litt. dram. id.) Aussi le moyen âge 
est-il allé jusqu'à identifier rameur pour la femme et 
l'amour pour Dieu ; celui qui sert bien sa dame sert 
bien son Dieu, il est sauvé. N'a-t-il pas fait surtout 
un acte d'abnégation et de sacrifice ? 

On saisit bien là le grand efibrt de F homme des temps 
cheyaleresqùes pour s'élever au-dessus des sens, pour 
échapper à la tristesse de l'amour satisfait et se faire un 
idéal, c'est-à-dire se proposer en amour un bût qu'il n'at- 
teindra jamais. Le platonisme, celui de Pétrarque, celui de 
Dante, est le dernier effort du moyen âge enlaçant étroi- 
tement, dans un embrassement où il ne veut plus les dis- 
tinguer, la femme et la croix, Tamoar et Dieu. 

Mais avec la Renaissance l'amour redevient païen ; le 
platonisme n'y est plus qu'affecté ; c'est un mot d'ordre en 
poésie ; l'amour platonique est un thème que l'on rebat sans 
conviction. On ne se cache plus pour désirer la femme 
aimée, tout en étant capable encore de faire jusqu'à la 
mort des sonnets pour une dame en idée. On lui adresse 
cette prière toute païenne : 

Cueillez, cueillez votre jeunesse 1 
Ronsard répète sur tous les tons ces vers de Catulle : 



Vivamus, mea Lesbia, atque amemus 

Nobis, quam semel occidit brevis lux, 
Nox est perpétua una dormienda. 

Dès lors la chevalerie est morte ; on s'éloigne du moyen 
âge, on le dédaigne ; on est redevenu païen. La galan- 
terie règne à la cour, les mœurs y sont légères. Dans 
la littérature il n'y a plus un idéal d'amour ; on ne parle 
plus du but en amour, parce qu'il est entendu que ce but 
est la satisfaction des sens. M^^e de Scudéry seule s'attache 
à l'idéal chevaleresque ; les autres écrivains étudient le mé- 
canisme de l'amour, sa psychologie ; mais on s'arrête au 
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moment où la passion est vaincue on victorieuse comme au 
seuil de ce qu'on ne doit pas dire ; le poète étudiera avec 
génie tous les mouvements de la passion mondaine. et ter- 
restre ; mais quand il Taura fait, il s*en confessera et se 
retirera dans la dévotion. Le siècle est, en amour, dévot et 
galant, rien de plus ; l'amour ne sort plus guêpe da bou- 
doir et du salon, surtout dans la tragédie ; tout au plus 
s'aventure-t-il sur les rives imaginaires de la pastorale, 
dans le pays de Tendre. Il ignore s'il y a un Dieu et une 
nature. 

Rien de plus noble que les héros de Corneille et de M™' de 
Lafayette : ils triomphent de Tamour après une lutte hé- 
roïque ; mais si le sentiment du devoir est élevé chez eux, 
l'amour l'est moins, et c'est pourquoi ils en triomphent. 
Ils n'ont point un idéal de Tamour. Certes l'Hermione de 
Racine exprime toute la violence déçue, toute la fureur ja- 
louse de Tamour qui cherche en vain à se tromper ; Junie 
en représente toutes les grâces, toute la douceur, toute la 
tendresse délicate; mais, au delà de la possession, les 
amants ne voient rien. Il n'y a pas un héros ou une héroïne 
de Racine dont la pensée aille au delà de Taveu et du bon- 
heur charnel. 

Au dix-huitième siècle, les sens sont tout dans Tamour; 
a galanterie même disparaît devant la facilité des mœurs ; 
les femmes s'y font moins prier, les hommes se mettent 
moins en dépense de délicatesse et d'esprit. La poésie 
épuise avec André Chénier les couleurs les plus tendres à 
peindre la volupté la plus enchanteresse ; tout ce que 
Tamour sensuel peut encore avoir de plus suave et de plus 
exquis, il l'exprime et le respire, mais enfin il n'y a là 
qu'un poète aux pieds d'une courtisane ou d'une mondaine 
facile. André Chénier^ arrive à trente ans, frappé en plein 
génie par la Terreur, trouva à Saint-Lazare une autre muse 
que la volupté : l'indignation ; il l'étreignit avec un trans- 
port farouche avant de monter à l'échafaud. 
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II 



Mais J.-J. Ronssean^qni appartient à un monde nouvean, 
fait renaître Tamour idéal, avant même que l'imitation de 
la littérature chevaleresque par le romantisme, ravènemeoi 
du spiritualisme^ le retour à la foi, quoique épurée par la 
raison, ne ramènent Tamour à un idéal qu'il avait oublié. 
Et bientôt) tout comme au moyen âge, l'amour sera une 
vertu. Aimer une femme^ ce sera aimer Dieu. 

C'est de Rousseau que date pour la seconde fois ce paradoxe 
romantique qui consiste à faire de l'amour une religion, une 
foi supérieure. C'est quelque chose d'absolument neuf que la 
passion pleine d'idéal et de volupté à la fois, qui remplissait 
le cœur de ce jeune vagabond, de ce petit bourgeois, timide 
et osé ; après ime journée passée en tête à ,tête avec deux 
charmantes filles, à respirer la verdure et à cueillir des 
cerises, il emportait dans son cœur un bonheur singulier 
pour une main baisée. € Je sais que la mémoire d*un si 
beau jour me charme plus, me touche plus, me revient 
plus au cœur, que celle d'aucuns plaisirs que j*aie 
goûtés en ma vie... mes lecteurs, ne vous y trompez 
pas ; j'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours 
en finissant par cette main baisée, que vous n'en aurez 
jamais dans les vôtres, en commençant tout au plus par 
là. i> Ici^ comme dans la scène muette avec madame Basile^ 
comme plus tard dans les amours de Rousseau pour ma- 
dame d'Houdetot, si les sens ont uùe part, ils n'ont que leur 
part. L'amour est à lui-même son but, il se rassasie 
de lui-même ; il trouve en lui-même son bonheur ; la 
passion, même repoussée, est une félicité, l'amant adore, et 
peut se résoudre à brûler en silence et à jamais pour un 
objet impossible à atteindre. On voit pour la première fois 
dans la Nouvelle Héloîse une passion luttant victorien- 

LE DUAME RUMA^T. H 



178 LES PASSIONS ET LES CARACTfeREB. ' 

sèment contre elle-même et renonçant à son objet sans 
arrière-pensée, pour réternitë, parce qu'elle se suffit à elle- 
même. Dans les romans do XYii^ siècle, Tamant savait 
sacrifier sa passion à son devoir ; Tamant de Jean- Jacques 
Rousseau veut, sans compromettre ni Tan ni Tautre, se sa- 
crifier lui môme à sa passion ; le premier domptait et, par 
un efibrt héroïque, anéantissait son amour ; le second^ sans 
lui rien céder, le nourrit et Fexalte ; il y a dans ce der- 
nier de Torgueil et de la foi : la foi dans Tessence divine 
et la destinée immortelle de Tâme, Torgneil que cette âme 
immortelle tire d'un sentiment qu'elle sent immortel comme 
elle et qui l'élève au-dessus du corps et de ses désirs ; cet 
amour-là peut rester tout-puissant dans l'âme sans l'avilir. 

L'amour de Rousseau était né du spiritualisme et de la 
Révolution qu'il inaugure, l'un redonnant un essor à l'âme, 
l'autre ouvrant au plébéien les portes de la .vie publique. 
C'est le grand qui aimait auparavant, c'est le peuple désor- 
mais i et l'amour puisera en lui des énergies, des aspi- 
rations toutes neuves. 

Mais bientôt le doute, qui a tué les dogmes, menace 
Dieu lui-même, et la foi, douloureusement ébranlée, déses- • 
pérément retenue par ceux à qui elle échappe, devient ce 
que nous avons appelé la maladie romantique. Les poètes 
se travaillent alors pour grandir l'anàour ; il tend à être 
lui-même une foi : l'amant aime Dieu en l'amante et 
Famante en Dieu . Il est certain qu'il y eut un moment de 
l'époque romantique où l'amour fut plus grand, plus pur, 
plus divin qu'il n'avait jamais été ; mais aussi peu s'en faut 
que l'amant, et c'est là l'excès, dans la conscience de son 
origine céleste, ne s'adore lui-môme dans l'âme à laquelle 
il unit et identifie la sienne. 

Lamartine est plus rempli de lui-même que de la femme 
qui l'occupe ; il est plus fier d'aimer qu'il n'en est heureux, 
et il ne peut s'empêcher, dans l'expression de sa tendresse, 
de faire réfleAion sur le bonheur de celle qui est aimée 
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avec tant de génie. Heurense la beauté que le poète adore I 
s'écrie-t-il, 

Tu peux, tu peux mourir ! Dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une immortelle vie, 
Et l'amante et l'amant, sur Taile du génie, 
Montent d'un vol égal k l'immortalité ! 

Jocelyn est le poème dont Lamartine a voulu faire 
l'épopée de l'amour, tel qu'il l'entendait et tel que par lui 
des milliers d'amants l'entendaient à son époque : union et 
harmonie préétablie de deux âmes entre elles, car c'est 
à cette formule qu'aboutit Texcès du spiritualisme et de la 
ferveur amoureuse après les tristesses de la Révolution. 
Le poète a choisi parmi les devoirs le plus saint, celui qui 
élève entre deux âmes la barrière la plus infranchissable : 
les vœux du sacerdoce, Une révolution vient arracher un 
jeune diacre à la solitude et au renoncement du cloître ; 
traqué par les bourreaux, il trouve une retraite sur les 
sommets des Alpes. On sait comment il partage bientôt cette 
vie avec l'orpheline qu'il prend pour un orphelin ; comment, 
sous l'apparence trompeuse d'une amitié fraternelle, s*in-* 
sinuç dans son âme un amour qui la remplit tout entière, 
qui bientôt, partagé, s*exalte chez tous deux par la solitude, 
sons l'œil de Dieu censé présent, amour violent mais calme 
dans la certitude de l'union et de la possession éternelle que 
rien de la terre ne viendra troubler ; comrnent les deux 
amants, frappés soudain dans cette félicité, sont séparés à 
jamais par les vœux indissolubles du prêtre, par l'absence 
et bientôt par la souillure de l'amante qui, incapable d'aimer 
deux fois, a cherché dans l'ivresse malsaine, dans le dégoût 
qu'elle amène, dans une mort de soi-même cherchée avec 
désespoir, Toubli de la douleur éternelle ; comment le hasard 
rapproche les deux amants au lit de mort de Laurence, 
comment le prêtre Jocelyn absout et envoie au ciel la péche- 
resse dont l'âme, sauvée par l'amour, est restée pure. Mais 
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ce pardon et le baiser saprêine de la moarante ne les ont 
point seuls réunis ; Jocelyn mort, les deux corps ne sont 
point seulement associés dans la même tombe ; les deux 
âmes doivent s'unir et s'identifier au ciel ; ce n'est même 
pas assez : ces deux âmes, ainsi unies, retrouvent leur 
corps, et, dans une vision, elles resplendissent aux yeux 
du poète, et se déifient dans l'immortalité ! De deux hu- 
mains l'amour a fait des dieux, 

Vêtns d*air et de jour au lieu de vêtements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants... 
Et, comme pour venir assister à leurs jeux, 
Tout ce quUls appelaient ressuscitait pour eux; 
Et les plantes croissaient à leur seule pensée. 

Puis le monde entier accourt à ces noces célestes, que 
célèbrent des millions de génies, deux anges descendent, et 
c'est l'apothéose finale : 

Et pendant qu*i1s chantaient, les anges du Seigneur 
Aux doigts des deux amants rougissants de bonheur 
Passaient le double anneau des noces éternelleH, 
Et sur leurs fronts baissés ouvrant un peu leurs ailes, 
Laissaient percer du ciel un rayon de Tamour ; 
Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour, 
Virent les deux amants ne former qu'un seul être 
Où Tun ne pourrait plus de l'autre se connaître, 
Et, dans un lumineux évanouissement, 
Fondre comme une étoile au jour du firmament. 
Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempête, 
Et roula dans ses bruits, avec solennité : 
Laurence ! Jocelyn l Amour ! Eternité I 

Je ne parle pas de ce qu'il y a de puérilement théâtral 
dans cet épilogue, ajouté d'ailleurs après coup, dans ces 
anges qui couvrent les amants de leurs ailes en ayant bien 
soin de laisser passer par un petit coin la lumière d'en 
haut ; je ne parle pas non plus de ce caractère sacré que le 
poète a donné à Jocelyn, de cet orgueil égoïste d'un amant 
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qui aime ponr lai -même et se laisse aimer, — - on sonfFre 
d'entendre Laurence 4nonrantô parler de Joceljn comme 
d*an Dieu dont c l'image a consacré son âme :d — mais 
à tout prendre, il y a bien là, dans cet amour épuré sous 
le regard de Dieu, loin des hommee, de lears villes, de leurs 
haines et de leurs petitesses, un idéal ; il y a dans ce sa- 
criBce de Tamour que Jocelyn fait à la religion^ dans cette 
vie de renoncement obscur et de charité, une grandeur 
morale incontestable ; de même on trouve dans cette entrevue 
suprême, où le prêtre pardonne, dans cette réhabilitation 
de Tamante qui a souillé son corps, dans cette apothéose de 
Laurence transfigurée, de Laurence pure et telle qu'elle 
fut jadis avant sa chute, une idée noble et peut-être chré- 
tienne I Peut-être, car, avouons-le, tout cela est un peu 
visionnaire. Mêler à l'amour les impressions que donne le 
spectacle de la nature, c'est bien ; nfais n'y a-t-il pas parti 
pris' et procédé à faire vivre des amants dans cette solitude, 
au milieu des glaciers, sur le sommet des montagnes, comme 
pour nous les montrer déjà flottants dans le ciel ; n'y a-t-il 
pas excès à mettre ainsi l'amour au-dessus de toute chose 
humaine, à diviniser les amants qui deviennent presque 
les é£:aux de Dieu ? 

Voilà l'idéal romantique. Que de vies il jettera en proie 
au rêve de l'impossible ! Prenez Madame Bovary, c'est bien 
plus qu'une monographie de l'adultère bourgeois, comme 
le veulent les réalistes qui font de Flaubert un des leurs ; 
c'est l'admirable peinture des ravages faits dans l'âme d'une 
jeune bourgeoise par l'idéal amoureux de Lamartine. 



III 



Ainsi la grande ambition des poètes romantiques, c'est 
d'agrandir, de purifier l'amour, c'est de transformer une 
passion qui était une source de faiblesses en un sentiment 
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vertaenx qQÎ ramène rhomme à Dieu, à la conscience de 
son immortalité. 

Nous reironveroDS dans le théâtre da temps tons les 
traits caractéristiqaes de cet amour, moins les exagérations 
lamartiniennes. 

Pascal adit: € Cetonblidesoi qne cause l'amonr fait naître 
des qualités qne Ton n'avait pas auparavant » ; et il ajoute 
ailleurs qu'une mauvaise passion ne peut subsister à côté 
de lui. Ce n'est point assez pour les romantiques que, né dans 
une âme bonne ou neuve, l'amour soit le mobile de robles 
actions ; il faut encore que par une conséquence toute 
naturelle, jeté dans une âme légère ou souillée, il l'agran- 
disse, la rachète et la purifie ; sorte de transfiguration 
morale. 

Marion de Lorme est le meilleur drame de Victor Hugo, le 
plus pathétique et le plus moral ; c'est le seul des drames mo- 
dernes qui soit comparable aux drames d'Eschyle et écrase 
Tâme par l'idée d'une fatalité inéluctable. 

Ajoutez que c'est celui qui a le moins de défauts. L'an- 
tithèse y est supportable ; plus tard le poète essaiera de rendre 
sublime un bouffon, d'apitoyer sur une scélérate ; avec an 
seul bon sentiment il voudra faire oublier les crimes et incestes ; 
dsius Marion de Lorme au moins, l'amour chasse la courtisane, 
elle ne reparait qne par héroïsme, et alors la coprtisane par 
amour nous émeut, sans nous révolter comme une énorme 
invraisemblance. 

Donc Marion aime ; la femme qui a vécu dans les fêtes, 
qui n'a connu que la richesse, s'éprend d'un homme pauvre 
et mal né. Elle quitte tout pour le suivre. Didier veut fuir 
Paris, se réfugier à Bloîs ; elle quitte Paris et vient à Blois ; 
elle ne vit pins que pour cet enfant trouvé, pour cet homme 
du peuple qui est un homme. Pauvre déjà, il sera comme 
persécuté par une fatalité ; insulté par un noble, il se 
bat, le voilà arrêté, proscrit. Marion n'avait jusque-là 
que du désintéressement ; du jour où elle accepte la vie 
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avec ce proscrit> c'est le dévoûment qui commence, c'est 
la fuite à deux, sous un déguisement, la vie hasardeuse 
et errante. Pour elle il y a là encore un bonheur. Ce 
bonheur ne dure pas. Didier est repris, jugé, condamné. 
Elle se traîne partout suppliante, à genoux devant les 
gardes, devant le roi, devant le cardinal. Tout cela 
n*est rien ; |)uisqu'elle aime, il est juste qu'elle soit mal- 
heureuse avec celui qu'elle aime, qu'elle meure même avec 
lui si elle ne peut le sauver. Marion n'est jusque-là qu'une 
dona Sol. Voici le tragique ; voici ce qui arrache la pitié : 
cette femme, qu'un grand amour a purifiée, ne sera pure 
pour personne. Son passé, ce passé qui n'est plus pour elle, 
ce passé expié par la passion, se dressera à chaque instant 
devant elle, pour l'insulter, pour lui refuser le droit d'aimer; 
la courtisane montera, abreuvée de fiel, le calvaire de 
l'amour. 

Son passé, c'est Saverny qui plaisante, qui ne peut 
croire à la pureté et à la sincérité de ce nouvel amour de 
Marion, Saverny qui la courtise, c'est-à-dire la méprise ; 
Bon passé, c'est le mensonge qu'elle fait à Didier, qui vient 
d'entendre la vofx de Saverny et qui soupçonne, mensonge 
qui vaut à Marion son propre mépris à elle. Son passé, 
c'est l'obligation qu il lui fait de refuser le mariage que 
Didier lui oflFre, refus qui lui vaut la colère, les soupçons, 
les doutes de Didier; c'est ce livre « La guirlande d'amour j> 
oublié sur sa table, que Didier trouve par hasard : il lui 
vaut l'insulte que Didier, sans la connaître, fait à Marion 
de Lorme : 

Ah 1 vile créature, impure entre les femmes ! 

Son passé, c'est Laffemas, la convoitise féroce, qui torture 
l'amante pour avoir la femme. Son passé, c'est le mépris de 
Didier, qui enfin l'insulte en face, dans la cour du château 
de Nangis, quand il découvre Marion sous Marie. Ce passé 
la poursuit sans relâche, il lui crie à la face : Tu es une 
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coartisane, et ta ne seras, qaoi qne ta fasses, qu'une cour- 
tisane ; tu n'as pas le droit d'aimer, ou pour aimer, ta te 
prostitueras. 

Ce passé ne la frappe pas seulement en elle-même, il 
la frappe, douleur plus grande encore, dans son amant. 
Didier, parce qu'elle ne veut pas l'épouser, va se battre 
en duel, dégoûté de la vie ; il se fait arrêter, pouvant 
s'échapper de sa prison, il se livre à la mort. Marion 
n'était que malheureuse, elle devient sublime. Le point est 
délicat ; on peut trouver osée la conception romantique ; 
après tout elle n'est pas inadmissible. Marion se résigpe à 
la souillare par amour. La situation est extrême^ mais 
comme Euripide, Hugo frappe fort ; il faut trouver du 
nouveau. 

Elle sacrifie donc à Tamour jusqu'à cette pudeur que 
l'amour lui avait redonnée. Suprême et écrasante victoire 
de son passé snr elle, coup de grâce de la fatalité ; défaite 
que personne ne lui reproche, eâPacée à l'avance par les 
souffrances éprouvées. Ce n'est pasLaffemas, c'est la fata- 
lité qui lui crie jusqu'au bout: Vends-toi pour aimer, vends- 
toi pour sauver l'homme que ton amour a perdu et livré au 
bourreau. — Elle se vend. 

Avant de céder, à genoux devant la porte de la prison , 
elle fait une prière muette qui ne s'adresse pas à 
Dieu, mais à Didier, et voici, sans doute, ce que, dans la 
pensée du poète, dit Marion : « mon Didier, tu ne me 
pardonneras pas, peut-être, mais je t'aime plus que moi- 
même, je t'aime pour ton bonheur et non pour le mien, 
j'aime mieux ta vie que ma pudeur, j'aime mieux que- tu 
sois vivant et moi misérable. Vis et méprise-moi ; mais il 
faut t'aimer plus qu'aucune femme ne t^aimera pour faire 
ce que je fais, pour te sacrifier la virginité que je tenais 
de ton amour et me refaire infâjiie pour toi. d 

C'est sublime et cela frise le grotesque, comme presque 
toutes les idées romantiques. Mais Marion n'est point au 
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bout de son calraire ; suprême expiation, lorsqne, de don- 
leur en doulenr, elle est parvenue jusqu'à la prison, elle 
n'aura pas même la joie amère de son sacrifice : 

Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi, 
A qui vous êtes- vous prostituée ici ? 

Et il lui faudra, comme elle l'avait prévu, jurer pour n'être 
pas crue que c'est par amour qu'elle a tout fait, et accepter 
le mépris de Didier, et voir son sacrifice refusé. 

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis. 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis. 
Ne me refuse pas, tu sais ce qu'il m'en coûte. 

Cette malheureuse sera-t-elle repoussée jusqu'au bout ? 
Mourra-t-elle maudite par celui à qui elle a tout donné ? 
Le poète l'avait voulu ainsi d'abord : Didier laissait Marion 
se traîner sur les genoux, et, sans une parole, allait à 
la mort. Puis il changea d'avis, fit un second dénoûment; 
Didier pardonne ; son amour éclate invinciblement, plus 
fort que le mépris qu'il veut avoir et qu'il n'a pas ; il étreint 
Marion avec passion ; il lui pardonne ; il fait plus que de 
lui pardonner, il lui demande pardon : 

A rheure où je sois, cette terre 

S'efface comme une ombre et la bouche est sincère... 
Au nom du Dieu vers qui la mort va m*entraînant, 
Je te pardonne. 

MARION 

ciel ! 



DIDIER 

A ton tour maintenant, 



Pardonne-raoi ) 



Lequel des deux dénoûments est le meilleur ? auquel s'ar- 
rêter, car enfin, pardonner ou ne pas pardonnersontdeuxPÂ 
vrai dire, le drame n'est pas dans la fin, il commence avec la 
première scène, avecla première insulte qu'endure Marion. 
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D^one manière et de Tauire le poète pardonne et aassi le 
spectateur ; Marion est lavée parce qu^elle a souffert ; mais 
le premier dénoûment, Didier inflexible, est plus grand, 
plus antique, car il y a dans ce drame quelque chose de 
la fatalité impitoyable des anciens I Montrer cette femme 
gardant à jamais le mépris de Didier mouranf, méconnue 
et outragée jusqu'au bout, c'était la grandir peut-être 
encore, c'était en faire une victime. Didier fondant en 
amour, Didier pur, fier, juste, s'humiliantaux pieds de cette 
femme qui aime plus que lui, parce quVlle aime d'un 
amour sans bornes et sans respect humain, ce Didier-là 
est bien romantique ; il soutient déjà une thèse que le 
drame bourgeois et le roman vont exploiter. 

Marion de Lorme, c'est avant tout la fatalité qui suit 
la première faute , la souillure originelle , c'est en- 
suite, quoique ce sujet soit le premier dans l'intention 
du poète, la pitié intervenant au nom de l'amour pour 
vaincre la fatalité et amnistier la victime ; ainsi dans les 
Enménides Tidée de tolérance, représentée par Athéné et 
le tribunal des hommes , triomphe de la fatalité acharnée 
après Oreste. Eschyle dit aux dieux, à la religion : Vous ne 
serez point implacables dans votre vengeance. Victor Hugo 
dit au monde : Tu ne seras point inflexible dans ton 
mépris. 

L'idée de Marion deLorme n'est pas inouïe ; elle n'est 
pas môme neuve. 

Boccace et La Fontaine ne sont pas soupçonnés certes 
d'élever trop l'amour ; ni Tun ni l'autre ne sont portés par 
génie à idéaliser la passion, à la plier par force à des thèses 
sublimes et chimériques; et pourtant ils ont placé l'amour 
dans une courtisane. La Courtisane amoureuse de La Fon- 
taine est un modèle d'étude délicate. Il veut conter ;. 

Comme une de ces femmes 
Qui font plaisir aux enfants sans souci 
Put en son cœur loger d'honnêtes flammes 
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et cet amour est profond, ajoate-t-il. 

Jnsques au vif il voulut la blesser (L'Amour). 

La courtisane est, comme celle de Hugo, des plus riches 
et des mieux apparentées. 

Mettre à ses pieds la mitre avec la crosse, 
C'était trop peu. 

Comme dans Marion, quand la passion vraie Ta purifiée, 
la pudeur reparait. 

Constance n*eut sitôt l'amour au cœur 
Que la voilà craintive devenue. 
Elle n*osa déclarer ses désirs 
D'autre façon qu*avecque des soupirs. 
Auparavant pudeur ni retenue 
Ne l'arrêtaient. 

Elle ne sait comment aborder l'homme qu^elIe aime, hon- 
teux d'elle et de sa vie, rougissant au nom seul de l'amour ; 
la courtisane est transformée, elle a disparu : 

Ob n'en est plus dès le moment qu'on aime. 

Chez elle aussi, la honte cède à l'amour: «Méprise-moi, 
marche sur moi, mais fuis j>, dit Marion ; et la Romaine : 

Constance vous adore ; 
Méprisez-la, chassez-la, battez -la, 
Si vous pouvez, faites-lui pis encore : 
Elle est à vous. 

Le même sort l'attend ; celui qu elle aime l'insulte. 

Femme qui vient se produire elle-même 
N'aura jamais de place à mes côtés. 

Enfin, quand Constance a passé par cette torture et de 
plus grandes encore, et qu'elle éclate en sanglots, que fait 
Camille? Il lui pardonne; mieux encore^ touché, malorré lui. 
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par la puissance irrésistible de l'amoar vrai, il l'aime à son 
toar ; mienx encore, il la veut poar femme : 

Je me déclare an jourd*hui votre amant 
Et votre éponx, et ne sais nulle dame, 
De quelque rang et beauté que ce soit, 
Qui vous valût pour maîtresse et pour femme. 

Voilà Testime, le pardon, la réhabilitation même par 
l'amoar, dans les limites de ce sentiment tel que l'entendait 
le XVII* siècle. La Fontaine, dans son épicurisme gracieux, 
dit la même chose que Tardent spiritualiste de 1830 : 

* • 

Ce que la belle avait 
Pris et donné de plaisirs en sa vie, 
Compter pour rien jusqu'alors se devait ; 
Pourquoi cela ? Quiconque aime le die. 

On trouvera une analogie plas saisissante, sur la ques- 
tion morale du pardon accordé, entre le drame de Hugo et 
répopée de Lamartine^ qui lui aussi a mis en scène une 
courtisane, et non pas une courtisane souillée d'abord, en 
qui un amour efface ensuite la souillare ; dans Jocelyn 
c'est la souillure qui vient après l'amour, et Tamour repa- 
raît sous cette tache pour témoigner en faveur do la malheu- 
reuse, que le désespoir d'amour a seul. pu précipiter dans 
la boue. Un jour enfin, elle rencontre celui qu'elle a aimé ; 
elle est mourante et cet homme est à présent plus qu'un 
homme, un prêtre, il parle au nom de Dieu ; non seulement 
I*amant, mais le prêtre pardonne, purifie la créature salie 
et la relève ; et en même temps que le prêtre absout, 
l'homme demande pardon. Je cite cette scène où l'on sent 
dans la conception générale l'influence des idées de Hugo. 

Laurence parle : 

Oh ! oui, je me repens 
De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 
De mes jours prodigués, de ma vi« insensée. 
D'avoir tant soupiré pour rallumer ailleurs 
Ce que Dieu n'alluma qu'une fois dans deux eœurs^ 
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De cet oubli du ciel dont je fus préfeaue 
Par cette grAce même, hélas ! qui m*a perdue I 
De ce temps en soupirs pour du vent consumé. 
Je me repens de tout, hors de Vavoir aimé ! ' 
Et si devant ce Dieu mon amour est coupable, 
Que dans Téter nité sa vengeance m'accable ! 
Je ne puis m'arracher du cœur, même aujourd'hui, 
Le seul être ici-bas qui m'ait fait croire en lui ; 
Et dans mes yeux mourants son image est si belle 
Que je ne comprends pas le ciel même sans elle. 
Oh ! sMl était là, lui ! Si Dieu me le rendait ! 
Même À travers la mort, oh ! s'il me regardait t 
Si cette heure à ma vie eût été réservée, 
Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvée : 
. Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau ! 



— c Laurence, entendez-la ! > criai- je. Le flambeau 

Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure ; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

Dieu, c'est bien lui î dit-elle. — Oui, Laurence, oui, c'est moi ! 

Ton frère^ ton ami, là, vivant devant toi ! 

C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 

Pour te tendre la main et l'aplanir la voie. 

Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs ! 

Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 

C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

Tes péchés sont les miens et je t'en jiistifid ! 

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous ; 

Je les prends tous sur moi pour les expier tous : 

J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 

Va te compter là-haut ma dure pénitence. 

Ah ! reçois de ce cœur au tien prédestiné 

Le plus tendre pardon qu'il t'ait jamais donné ! 

Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie. 

Ta précoce couronne et Téternelle vie ! 

Réunis à l'entrée^ au terme du chemin, 

Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main . 

Aime-la pour les dons de Dieu ! crois, aime, espère ! 

Laurence, cette main t'absout, au nom du Père I 



L'analogie est frappante ; car, dans le drame, c'est 
aussi un pardon an nom de Dieu, que Didier prononce ; 
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et le pins hardi des deux poètes est encore Lamartine; car 
il prétend parler an nom de Dieu ; c'est anx hommes 
que Didier dit : Pardonnez ; c'est la pitié que le poèts 
demande. Dans Lamartine remarquez cette doctrine : Dieu, 
dit Laurence, n'allume qu'une fois l'amour dans deux 
cœurs ; donc cet amour il s'engage, pour ainsi dire, à k 
respecter et à le récompenser. D'ailleurs, Dieu lai-même 
ne serait rien sans l'amour, Laurence n'a cru en lui que 
parce qu'elle a cru en Jocelyn ; l'amour fait aimer Dieu. 
Ainsi Brizeux : 



Soavent je me demande et je cherche en tout lien 
Ce qa^est Dieu sans l'amour ou bien Tamour sans Dieu 
Aimer Dieu, n'est-ce pas aussi nourrir son ftme 
A l'humide baiser de quelque jeune femme? 
Dans cette femme aussi, n'est-ce point ici- bas 
Aimer visiblement le Dieu qu'on ne voit pas? 
Ainsi, ces deux amours, le céleste et le nôtre, 
Pareils à deux flambeaux s'allument l'un par l'autre ; 
L'idéal purifie en nous Tamour charnel. 
Et le terrestre amour nous fait voir réternel. 

Marie. 



Donc le prêtre pardonne, Marion et Laurence son 
lavées. Idée humaine, et, aprèstout, évangélique. Pourqao 
non ? Le christianisme veut qu*il y ait au ciel plus de joi( 
pour un pécheur repentant que pour un juste. Jésus ayai 
plus de tendresse pour la pécheresse convertie que pou 
les femmes d*une vie sans reproches. Et quand il remi 
ses péchés à Madeleine, elle n'était point encore la coni 
tisane par aspirations idéales, qu'ont imaginée, très poéti 
quement d'ailleurs, des poètes contemporains. 

Pour être complet^ il faut toujours de Lamartine et d 
Hugo remonter à Rousseau. La première idée romantiqu 
de la prostituée qui se refait une virginité par l'amour vn 
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et purifiant vient de lui. Les poètes, et Rousseau Test 
surtout, s'obstinent toujours à l'illusion ; ils veulent croire 
à la vérité des feintes d'amour ; ils veulent voir dans les 
femmes quelque chose de ce qu'ils ressentent, et ils ne peu- 
vent admettre une courtisane sans quelque vertu ; la beauté 
est si forte, et ils aiment tant à être trompés I Aussi, témoins 
des quelques délicatesses qui restent parfois encore dans 
les âmes avilies, ont-ils facilement rêvé la métamorphose 
de la courtisane en amante vertueuse. Rousseau n'a-t-il ' 
pas en somme cru jusqu'au bouta la délicatesse de Thérèse, 
moitié illusion^ moitié paradoxe, pour la mettre au-dessus 
des grandes dames qai la dédaignaient? aussi oppose-t-il, 
dans sa Laure, la fille publique purifiée par l'amour à une 
femme honnête que l'amour égare. Laure aime, elle est 
honteuse d'elle, refuse de se donner à celui qu'elle aime> 
parce qu'il la traite en fille ;elle Tétonne par sa fierté, sa 
délicatesse nouvelle, le séduit par la force d'une passion 
vertueuse qui lui fait déserter le monde et fuir dans un 
couvent. Elle se refuse d'abord parce qu'elle n'est pas aimée ; 
aimée, elle se refuse pour ne pas avilir celui qui l'aime. 
Son amant, lui, veut l'épouser ; Rousseau n'ose pas aller 
jusqu'au bout. L'honneur du monde défend ce mariage, 
l'amant s'avilirait. Laure refuse ; la joie de sa réhabili- 
tation et la conscience de sa nouvelle vertu lui sufiisent 
pour cette vie, qui lui sera désormais éternellement amère 
et douce. Rousseau ne fait pas encore intervenir Dieu ni 
le pardon religieux ; on n'en est pas encore au mysti- 
cisme lamartinien ; mais lamour, même chez cette courti- 
sane, a déjà toute la dignité que lui donne une âme immor- 
telle ; la conscience de cette dignité lui suffit et lui fait 
trouver des charmes au plus grand désespoir. 

Ainsi Rousseau n'est pas seulement l'initiateur de l'amour 
romantique, le modèle de Qœthe (1), de Lamartine, il est 

(1) Dans Werthtr. 
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aussi Tinitiateur de cette thèse romantiqae qae Tamoar vrai 
purifie. 

Le défaut dans ces créations de courtisanes vertueuses, 
c'est que le poète ne montre pas assez la courtisane pour que 
son personnage ait deux faces. Dans Angelo il prend une 
femme aimante, presque vertueuse, dévouée, d'une grande 
âme, qui sacrifie sa jalousie et son amour à celui qu'elle 
aime et qui en aime une autre, puis il vient nous dire : cette 
femme est pourtant une courtisane ; elle-même s'écrie 
qu'elle en est une et injurie les honnêtes femmes. C'est 
factice ; voilà soutenir une thèse à bon marché ; et le résul- 
tat? On nous fera avouer facilement que des- coartisanes 
comme Tisbe sont bien intéressantes et dignes d^être aimées ; 
mais nous nierons que des femmes comme Tisbe soient, 
puissent être des courtisanes ; il faudrait, pour nous le faire 
admettre, une étude spéciale qui prendrait tout Tinterct. 
Le caractère de Tisbe est un caractère tragique quelcon- 
que, affublé d'une robe de courtisane. Bref, le mérite 
de Tisbe, c'est d'être, non une courtisane, mais ane amante 
romantique ; la force de lamour la rend capable d'un sacri- 
fice absolu, d'un renoncement chrétien. L'amour romanti- 
que seul est capable de ce renoncement ; l'amour romanti- 
qae seul Tinspire, parce que, s'il perd le bonheur terrestre, 
il lui reste on ne sait quel espoir divin qui lui rend donx de 
souffrir ; se sacrifier ainsi, c'est aimer encore plus, et l'amour 
est ici sa propre récompense, son propre but, l'amour est 
une vertu. Aimer ainsi, fait de l'homme un Dieu ; je souf- 
fre, mais c'est divin; je meurs, mais c'est divin ; Tamour a 
ainsi ses martyrs, comme la divinité, ils meurent en témoi- 
gnant pour lui, dernier terme de l'amour humain. On le voit, 
c'est tout différent de l'amour classique. Ce qui est grand 
dans Corneille, c'est le devoir ; ce qui est grand dans Hugo, 
c'est l'amour ; dans Corneille et Racine, l'amour et le bonheur 
sont un ; dans Hugo, l'amant sacrifie son bonheur à Tamonr ; 
Tisbe meurt pour aimer ; Marion sacrifie à son amour même 
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sa pureté ; Hago donne à la passion la sublimité qui 
é lait réservée au devoir, c'est un sublime effort de l'âme 
moderne^ son suprême acte de foi : Dieu peut mourir^ 
Tamour est Dieu. 



IV 



Le romantisme n'a pu renchérir sur les violences de 
l'amour ; non seulement dès Racine, mais dès l'antiquité il 
se montrait capable de mépriser tous les dangers , de braver 
toutes les morts comme de commettre tous les crimes. Peut- 
être même est-il juste de dire qu'en s'épurant, en préten- 
dant au titre de passion sublime et de vertu, l'amour s'est 
corrigé. Néanmoins on trouve encore dans le théâtre roman- 
tique une vive peinture de ce que peuvent dans l'amour la 
jalousie, le désespoir. 

Qeruaui a la maladie romantique. La jalousie, nous 
l'avons vu, est un des effets de cette maladie. 

En même temps que don Buy, le roi est son rival, et Her- 
nani en est plein d'une joie sauvage, car son devoir de ven- 
geance se confond avec sa jalousie, et contribue à donner 
à ce dernier sentiment une énergie singulière : ce roi qu'il 
cherchait vient dans son chemin, ce rival le rencontre face 
à face, le brave, le sauve même une première fois d'une 
situation embarrassante pour un amant, en déclarant qu'Her- 
nani est de sa suite. Tout le monde sait par cœur cet admira- 
ble et furieux couplet: a: Oui, de ta suite, 6 roi... » qui ex- 
primé tout ce que peut avoir de plus sauvage^ déplus farouche 
la haine d'un chevalier à demi barbare. C'est antre chose que 
l'expression classique de la haine ; c'est plus lyrique, plus 
emporté, plus désordonné, c'est plein de soubresauts de 
tigre, et il y a quelque exagération dans les images, trop 
d'images surtout; mais ces images, ces désordres, ces bonds 
de fauve, c'est de la vie, c'est fort pittoresque. 

LR DRAME ROMANT. 13 
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Son rival, Hcrnani le rencontre dès le lendemain, et il 
peut à son aise écraser le roi de son mépris, traiter 
d'impadent et de lâche celai qui violentait ane femme ; 
il vent croiser le fer contre le roi, qui refuse, et il brise 
son épée ; la jalousie et la haine n'éteignent jamais en 
lui le grand seigneur, qui est sous le bandit d'occasion ; 
il jette même au roi son manteau pour le sauver des 
poignards, et se réserver pour lui-même le châtiment. 
Chevaleresque avec le roi, Hernani parait l'être moins 
avec don Ruj, puisqu'il s'introduit chez lui sous Thabit 
d'un pèlerin et qu^il abuse de l'hospitalité dans an mo- 
ment d'oubli ; mais, ce déguisement de pèlerin il ne le 
garde pas longtemps, et il fait bon marché de sa vie en 
l'offrant aux valets du duc ; et quant à son oubli, il le 
reconnaît, l'amour l'a égaré, Tamour ? le désespoir plutôt 
et la fatalité qui le poursuit, et il offre sa vie en expiation ; 
don Ruy est aussi grand que lui, sans rien perdre de ses 
droits d'offensé il sauve du roi celui qui est encore son hôte 
pour lui off*rir après le jugement de Dieu. Hernani, fidèle à 
Thonneur, refuse ce duel et tend sa tête ; mais on voit que 
ce n'est point le chevalier repentant, c'est l'amant désespéré 
qui demande la mort. 

Mais comme il apprend que doua Sol vient d'être enlevée, 
la jalousie et le besoin de vengeance reprennent le dessus 
dans son âme ; son désespoir lui avait fait oublier sa haine : 
il offre à don Ruy de les venger tous deux avant de mou- 
rir, et alors se conclut le pacte du cor. Ces deux hommes, 
altérés de vengeance au sujet de la même femme, l'un ne 
demandant que ce qu'il faut de vie pour se venger, l'antre 
accordant le délai pour la vengeance, incarnent ce que 
l'amour jaloux a de pins furieux, et quand le nom d' Hernani 
est sorti de Turne des conjurés, il est superbe de joie ; il 
refuse de céder sa place à don Ruy Gomez, celui-ci lui oflre 
ses biens, dona Sol et la vie. Et pourtant sa haine tombera 
quand don Carlos l'unira à dona Sol ; il n a plus que son 
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père à venger ; nous ne nous en étonnons pas, car cette 
haine était surtout de la jalousie. Hernani est un type 
*d'amant jaloux, plutôt qu^un type d'honneur castillan, 
comme disait le poète dans son premier titre. 

Hernani est la jalousie héroïque ; don Buy Gomez 
représente la jalousie touchante du vieillard sacrifié. 

L'amour chez un vieillard est considéré comme ridicule 
ou odieux, et par conséquent difficile à traiter. On peut 
dire du poète qui l'essaie ce que se dit à lui-même le Mithri- 
drate de Bacine, un de ces vieillards amoureux : 

Ah I quUleùt mieux vain, plus sage et plus heureux. 
En repoussant les traits d'un amour dangereux. 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjÀ glacé par le froid des années ! 

Bacine a éludé la question ; Mithridate est un caractère 
héroïque ; il est si grand qu'il nous paraît jeune, ce n'est 
point un vieillard ; son amour est une faiblesse d'homme et 
non un ridicule de vieux ; cette faiblesse même reste noble 
et royale. Victor Hugo a abordé la difficulté; il a cherché 
à rendre poétique, touchant, terrible même à Toccasion, 
cet amour des vieillards. 

Au contraire de Guritan, qui n'est qu'une caricature, un 
vieil d oison d, don Buy est touchant, parce que sa passion 
est d^abord tendre et non furieuse ; nous ne pouvons qu'a- 
voir pitié et regretter que cet amour 

Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme. 

Il est touchant, parce qu'il est mélancolique. Achille, 
dans l'Odyssée, voudrait revenir à la vie, fût-ce pour n'être 
qu'un laboureur. Don Buy voudrait retourner à la jeunesse, 
fût-ce pour n'être qu'un pâtre des champs. 

Quand passe on jeune pâtre, oui, c'en est là, souvent» 
Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, . 
Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées. 
Souvent je dis tout bas : — mes tours crénelées, 
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Mon vieux donjon dncal, que je voua donnerais. 

Oh 1 que je donnerais mes blés et mes forêts, 

Et les vastes troupeaux qui- tondent mes collines, 

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes rainer. 

Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront. 

Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front ! 

Il est touchant tant qu'il demande de la pitié, <f des 
semblants d'amour », plutôt que de Tamoar 

Hélas ! quand un vieillard aime, il faut 1 épargner. 
Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner !... 

tant qu'il ne veut qu'une affection de éoduv^ tant que 
nous sentons que ce qui le navre surtout, c'est moins le 
désir impuissant que la douleur de sa vieillesse, de sa soli- 
tude, de l'abandon. Il est touchant tant qu'il se sent ridi- 
cule dans son amour comme dans sa jalousie, et qn 11 en 
demande pardon. 

... Fjcoute, on n'e^t pas maître de soi-même ; 
...On est jaloux, on est méchant, pourquoi ?... 
Parce que Ton est vieux, parce que beauté, grâce. 
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace ; 
Parce qu'on est jaloux des autres et honteux 
De soi. 

Ce vieillard amoureux reste même grand^ tant que cet 
amour cède à la fierté féodale, à l'honneur, au respect de 
l'hospitalité ; lorsque, surprenant Hernani avec doua Sol, 
il impose silence à sa vengeance parce que Hernani est sou 
hôte ; lorsqu'il offre à don Carlos sa tête pour celle du 
proscrit^ et qu'il consent à laisser le roi emmener doua Sol 
plutôt que de lui livrer Hernani. 

Il reste grand quand son vieil amour trahi fait place à 
une soif de vengeance contre le roi qui a failli le désho- 
norer en le rendant parjure à l'hospitalité^ et qui lui a pris 
dona Sol. Il laisse vivre Hernani, oublie en lui le rival 
pour ne voir que le compagnon de sa vengeance ; il 
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conspire. Quand le sort a désigné Hernani pour exécuter la 
sentence des conjurés, il lui abandonne dona Sol pour avoir 
le droit de frapper lui-même le roi. AÎbrs il reste noble, car 
co qui domine en Ini^c'est moinsle vieillard amoureux que le 
vieux seigneur insulté par don Carlos. Don Ruy serait parfait 
si sou rôle finissait là, si, lorsque le roi a pardonné, uni dona 
Sol à Hernani, don Ruyrestaitsur ces mots qu'il prononce : 

Moi scnl, je reste condamné ! 

sMl s'unissait à don Carlos dans un commun sacrifice, 
la vieillesse et la royauté rentrant dans leur devoir, renon- 
çant à leur tyrannie. Mais il n'y aurait plus de drame ; 
il faut que, tout entier désormais à sa fureur espagnole, 
don Ruy vienne, avec l'aspect d'un démon sorti de 
l'enfer, anéantir tout le bonheur d'Hernani et de doua 
Sol. Don Ruy, si touchant et si noble d'abord, frise 
le ridicule et Todieux. On comprendrait encore sa ven^ 
geance, on l'admettrait, si, sans le voir, on n'entendait de 
lui que le son de son cor, éclatant tout à coup dans les 
ténèbres. Mais non ; il vient, son amour de vieillard n'est 
plus que vulgaire, sa jalousie s'est rapetissée : 

Et qne feraîs-je, moi, cette nuit ? J'en mourrais.* 

Je ne l'aime point non plus, quand il envie jusqu'à 
l'embrassement suprême des deux amants. La réflexion est 
tragique, mais elle est placée dans la bouche de ce vieil- 
lard jaloux. 



* 



Deux femmes représentent l'amour jaloux dans le théâtre 
de Victor Hugo, et la passion politique du temps peut faire 
croire chez le poète à une intention de les opposer, quoi- 
qu'elles soient dans des drames différents. Â Marie Tudor, 
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la reioe passionnée. î^padiqae et jaloose, s'oppose laUsbé 
la courtisane pare et jalonse qai se sacrifie. 

Le poète dans Marie Todor a tooIq peindre ane reini 
qai soit « ane femme ; grande comme reine, vraie comoK 
femme >. 

s- Mais ce qai Ta sartont tenté, c*était fatal, c*est d'abais- 

[ B2T la reine aa niveaa d*ane simple femme ; car THer- 

'• mione de Baciiie, sa Bérénice et tontes les reines da 

théâtre classique sont amoureuses, mais d*an roi. Ce que 
montre le drame romantique, cV«t une reine qni aime qn 
simple chevalier, comme Marguerite de Boargogoe, an 
écQver comme Christine, un favori sorti de rien comme 
Marie Tudor. Uart trouve évidemment un plaisir démocra- 
tique à montrer ainsi la femme effaçant là reine, en même 
temps quil y fait une étude, certes intéressante, da cœur 
huma n. 

Mais, pour triompher des raisons qu^nne reine a de garder 
sa dignité, il faut ou un amour bien grand et bien pur 
pour un homme qui en est digne, ou une passion bien 
sensuelle et bien violente pour un homme qui ne mérite pas 
davantage. Le premier cas, le théâtre romantique le mon- 
tre dans Maria de Neubourg. Dans Marie Tudor, au con- 
traire, dans Christine, Marguerite de Bourgogne, la passion 
ou son objet abaissent la reine ; pour la reine de Saède, 
c'est l'objet, car son amour est assez noble; pour Marguerite, 
c^est la passion, qui est de la débauche ; Marguerite est 
une reine courtisane ; pour Marie Tudor, c'est Tobjet et 
la passion qui ne sont point du genre élevé ; elle n'est point 
débauchée, mais elle n'est qu'une femme sensuelle, éper- 
dûment éprise. Ces amours-là sont assez jaloux d'ordinaire, 
et la reine Test beaucoup, elle n'est plus très jeune et son 
favori l'est. Quand elle apparaît pour la première fois, elle 
,a déjà a[>pris la trahison de Fabiano, et elle joue avec lai 
une, comédie, elle lui fait faire des protestations d'anioar, 
et quand il est parti, — ce mouvement de scène est très 
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beau, — elle boudit comme nne lionne blessée, altK^rëe 
de vengeance. Elle est reine impériease et offensée : c'est 
la mort du coupable qu^il lui faut. Elle le croit du moins. 

Mais elle ne peut l'obtenir de la justice pour une trahi- 
son d'amour ; alors Simon Bernard, l'homme de mélodrame 
qui sait tout et ourdit tout, lui offre un instrument de ven- 
geanco terrible, l'homme même dont Fabiano a souillé 
la fiancée : Gilbert. Que va faire la reine? Faire assassiner 
Fabiano ? C'est ainsi qu'une reine amoureuse et trahie se 
venge ; ce serait un crime, qui trouverait son excuse dans 
la passion ; mais la reine aurait sans doute un trop beau 
rôle pour le poète démocrate, et puis le drame serait fini ; 
la fureur de la reine descendra donc jusqu'au mensonge 
et à l'infamie. Ce Gilbert, qui pour se venger donne sa vie 
et son âme, elle les lui prend ; il mentira, il se dira payé 
par Fabiano pour assassiner la reine ; il fera tout cela 
parce qu'il aura conclu avec la reine le pacte de lui être 
dévoué corps et âme pour la vengeance. 

La femme jalouse a dépouillé ici toute honnêteté vul« 
gaire ; les moyens ne sont plus rien ; la majesté offensée, 
en même temps que l'amour, semble justifier toute 
infamie ; le crime, bas, n'est relevé que par la hauteur 
et la passion avec laquelle il est commis. Fabiano ne pourra 
même pas adresser de reproches à la reine; elle lui répon- 
dra d'un regard : a Tu sais bien que qui m'a trahie est 
condamné à mort, tu es bien puéril de t'occuper du moyen 
qie j'emploie pour me venger de toi : oui, c'est un assas- 
sinat I après ? C'est bien ce que je veux ; que je te fasse 
tuer par un sbire ou le bourreau, que t'importe? Je préfère 
le bourreau parce que je veux une vengeance plus éclatante* 
Et puis n'es-tu pas assassin ?» Et Fabiano, qui résiste 
d'abord et se défend, courbe la tête quand il reconnaît 
Gilbert dans l'homme qui l'accuse, et qu'on lui présente le 
poignard avec lequel il a tué le juif. Remarquons en passant 
que ces effets sont fort dramatiques: son crime poursuit 
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le criminel et, se dressant devant lai, l'empêche d'ouvrir la 
boache ponr se dire innocent d*an antre crime, dont il est 
innocent en effet. C'est le criminel coarbant la tête 
devant la justice aux mains du crime. La rage de Marie 
Tndor est superbe parce que dans la reine orgueilleuse on 
sent la femme qui aime encore. Elle avoue ses faiblesses 
avec la hauteur d'une majesté souveraine et qui ne rou- 
gira de rien parce qu'une reine ne rougit pas aux yeux 
de ses sujets. L'orgueil sauve tout, c Pardieu, messieurs, 
vous n'avez pas besoin de vous éloigner... je ne baisse pas 
voix, il me semble I > Elle s'humilie même par orgueil^ pour 
mieux abaisser l'homme qui l'a trahie : € Je vous demande 
pardon de vous avoir fait coudoyer par cet bomme-là, 
mylords ! » Cet homme, elle le foule aux pieds, mais elle l'aime 
encore, sa rage le dit. Il semble qu'elle ne le menace de l'é- 
chafaud et de la hache que pour lui rendre d'un seul coup 
les honneurs, la vie et son amour. N'est-ce pas la maîtresse 
furieuse, mais aimant encore, qui le fait mettre à genoux de 
force devant elle, qui se trouve humiliée de son attitude 
basse et s'écrie : <i II ne relèvera seulement pas la tête I > 
N'est-ce pas la femme amoureuse encore qui dit : € Ce 
beau jeune homme insolent, que j'ai couvert de velours et 
de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et trem- 
blant^ pieds nus, mains liées, manié par le bourreau. Ce 
cou blanc où j'avais mis un collier d'or, j'y veux mettre 
une corde. :» 

Aussi son changement n'étonnera-t-il guère : elle nous 
explique alors elle-même pourquoi elle aime Fabiano et 
comment elle l'aime : c Tenez, je sais tout ce que vous 
allez me dire, que c'est un homme vil, un lâche, un miséra- 
ble ! Je le sais comme vous, et j'en rougis ; mais je l'aime, 
que voulez- vous que j'y fasse? > Et elle ajoute ce mot qui 
explique tout : <c J'aimerais peut-être moins un honnête 
homme. :» Elle ne peut mieux marquer quelle passion sen- 
•uelle et malsaine la possède. Et ce traitest vrai. Gilbertaossi^ 
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qnialine mieux , dit en parlant de Jane infidèle: d J*aimerais^ 
peut-être moins une femme fidèle. Vous croyez que vous 
tuerez la femme qui vous trompe? Non, vous ne la 
tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comm& 
avant ; seulement vous serez triste. j> La reine Marie a donc 
pardonné à Fabiano : a: La vie de cet homme est nécessaire 
à ma vie. » Dès lors elle est de nouveau possédée par Tamour 
comme elle Ta été un moment par la vengeance ; ne trou- 
vant autour d'elle que de la haine pour son favori, elle se 
sert de sa propre rivale, de celle qui, croit-elle, aime encore 
Fabiano. Mais son projet de sauver son favori ne s'accomplit 
pas facilement : le peuple veut la mort de Fabiano, et nous 
avons alors le spectacle d'une femme passionnée qui risque 
sa couronne pour sa passion. Elle a songé au moyen de 
faire évader Fabiano et de lui substituer Gilbert, et devant 
le désespoir de Jane e^le a d^abord le cri égoïste de la pas- 
sion : <r Que m'importe ?... d Elle s'attendrit pourtant,, 
comprenant ce qu'on souffre quand on aime ; mais dès que 
son amant se trouve menacé, la passionnée et la furieuse 
reparait dans la reine : a: Tu ne bougeras pas. Âh I ton 
amant ! Que m'importe ton amant ? Pardieu I je sauve le 
mien comme je peux, aux dépens de qui se trouve là. y> 

En somme, Marie Tudor est une belle peinture de la 
passion jalouse. Les réserves ne peuvent porter que sur un 
point, traité à son heure dans cette étude : la réaction 
politique qui oppose l'amour sensuel d'une reine à l'amour 
plébéien, généreux et grand. 

A côté de Marie Tudor, en efiFet, se trouve un type 
d'amour jaloux tout à fait opposé, pur, noble, capable 
de tous les sacrifices : c'est chez l'ouvrier Gilbert que le 
poète romantique l'a placé. 

L'amour de Gilbert et la passion de la reine ont deux 
points de ressemblance : le premier est un désir âpre de 
vengeance ; mais Marie Tudor veut se venger de son amant 
coupable, et Gilbert de celui qui a séduit sa fiancée. C'est 
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tout différent. La seconde ressemblance, c'est qoe Ii 
pission persiste chez tons deux, malgré la trahison de Têtre 
aime. Mais ce qui est une faiblesse, dramatique d*aillears 
et vraie chez la reine^ est une grandeur chez Gilbert. 
Qilbertest an des beaux caractères de la tragédie roman- 
tique, quoiqu'il se meuve dans un ensemble de ressorts 
mélod rima tiques qui lui font tort. Gilbert a recaeilli et 
élevé une orpheline, Jane ; il l'a aimée comme sa fille 
d'abord, il l'aime à présent comme une amante ; elle est 
sa fiancée. Ses sentiments ont la force de Tamonr pater- 
nel, la violence de la passion et la douceur de la tendresse. 
€ Prends garde, lui dit Joshua, c'est imprudent ; une 
femme, ça ne s'aime pas tant que ça ; un enfant, à la bonne 
heure, d Son amour est inquiet d'ailleurs, il sent vaguement 
qu'il n'est pas aimé comme il voudrait et il croit voir en 
Jane plus de reconnaisance que d'amour ; il a pressenti 
qu'il n*est pas tout pour elle, et il lui exprime ses soupçons 
dans un langage plein de charme et de vérité. Il y a là 
une manière de sentir l'amour toute moderne, non classi- 
que, et qui ne doit rien à l'Allemagne : € Sans doute je 
voudrais ùtre un voleur et un assassin , et être aimé de toi... 
il n'y a que cela au monde, être aimé... Un seul mot 
d'amour de toi , Jane, laisse toute la reconnaissance de côté. 
Oh ! que je t'aime! Tous les jours davantage. Je voudrais 
mourir pour toi. Âime-moi ou no m'aime pas, tu en es bien 
la muîlresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai 
dit. Il est tard, il faut que je te quitte, adieu. Mon Dieu ! 
. que c'est triste de te quitter ! » 

IMentôt il apprend à la fois la trahison de Jane et sa nais- 
sance ; il donne sa vie pour se venger ; mais s'il la donne, 
c'est qu'il n'y tient plus, Jane perdue pour lui. Avant de 
faire le pacte pourtant, il a essayé de se sacrifier aux deux 
amants, car il croyait encore Fabiano épris de Jane ; il a 
demandé à la reine, pour prix de sa vie, leur bonheur, et il 
n'est repris de sa soif de vengeance que quand Fabiano a 
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renié celle qu'il a dc^shonorëe. Maintenant il est dans sa 
prison. Qae pense à présent cet homme qui aimait une fille 
indigne ? Remarquons d'abord que ce genre de situation tra- 
gique a été négligé, en général, par les poètes du xvii* 
siècle. Les amants, dans la tragédie classique, aiment ou 
n'aiment pas ; mais rarement on se trouve en face d'une 
trahison accomplie. Le respect des adultères royaux l'eût 
interdit, et la tragédie s'était fait une majesté qui ne tolé- 
rait pas sur la scène une allusion à la faute devenue 
une réalité. Gilbert dans sa prison aime encore Jane qui 
s'est déshonorée, nulle dignité classique ne s'y oppose. 
<c Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais. 
Eh bien I c'est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé, mais 
je l'aime. Je baiserais le bas de sa robe et je lui deman- 
derais parJon si elle voulait de moi. Elle serait dans le 
ruisseau de la rue .avec celles qui y sont que je la ramas- 
serais là et que je la serrerais sur mon cœur, jd Voilà qui 
est humain et n'en est pas moins beau. Car ne prenez pas 
au mot Gilbert ; s'il aime encore ainsi Jane, c'est que der- 
rière Jane déshonorée il persiste à voir la Jane d'hier. D'ail- 
leurs, quand elle vient pour le faire évader, son premier mot 
est: c A quoi bon vouloir sauver ma vie, Jane, si vous ne 
m'aimez plus ? i> Mais à peine Jane lui a-t-elle dit : <c Je 
t'aime i>, qu'il s'écrie : a: Tu as tout préparé pour mon éva- 
sion, dis-tu ? Vite, vite, la vie. Je veux la vie, Jane m'aime ! 
Cette voûte s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin d'air. 
Je meurs ici. Fuyons vite ! viens-nous-en, Jane. Je veux 
vivre, moi, je suis aimé! i> Et il reconnaît en Jane repen- 
tante son épouse. Ainsi, pour l'homme .qui aime, la faute 
n'empêche pas l'amour ; la femme pardonnée est épousée. 
C'est qu'en effet, pour un plébéien comme Gilbert, l'amour 
est tonte la vie ; il ne s'y mêle pas de fierté ou de vaine 
majesté. L'homme ainsi amoureux est heureux de pouvoir 
^e sacrifier à son amour^ ce que ne pourrait faire l'homme 
pour qui une raison d'Etat dominerait la passion. Le pardon 
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de Gilbert ponr Jane séduite est aassi un effet de la doctrine 
romantique : pitié pour la courtisane I pitié ponr la femme 
qui tombe ! 

La Tisbe est le pendant de Gilbert se sacrifiant pour le 
bonheur de celle qu'il aime, et lui donnant ponr époux 
rhomme qu'elle aime. La comédienne de la pièce repré- 
sente lamour héroïque ; la grande dameyCatarina, ne repré- 
sente que Tamour ingénu. Tout d abord Tisbe aiine passion- 
nément ; cette femme de théi\tre qui s'est refnsée aux 
podestas et s est donnée à un jeune homme qu'elle aime, 
ne supporte pas Tidée d'une rivale telle la tuerait ; mais si 
son amant la tuait et la pleurait, elle serait heureuse. Vient 
le moment où on lui jette un soupçon dans le cœnr : elle n*a 
pas de repos que^ servie par Homodei, elle ait acquis la 
preuve que son amant se trouve chez Catarina ; elle sur- 
vient à ce moment, surprend Catarina- et le manteau de 
BodoIfOy écrase la grande dame, surprise, de sa haine et de 
son mépris, puis tout à coup lui pardonne parce que cette 
grande dame est la fille de celle qui a sauvé sa mère. La 
preuve complète que son amant ne Taime pas, elle ne tarde 
pas à Tavoir dans une lettre écrite par Kodolfo à Catarina 
et où celui-ci dit de Tisbe : < Cette femme !... » Dès lors, sa 
résolution est prise, l'amante jalouse devient un type d'hé- 
roïsme, c*est elle qui se sacrifiera à ceux qui s'aiment ; 
elle sauve de la mort la femme du podesta ; elle a ane der- 
nière entrevue avec Hodoifo qui croit qu'elle a aidé le po- 
desta à empoisonner Catarina. Il tire un poignard pour la 
tuer. La Tisbe est heureuse de mourir; aussi ne le détrorape- 
t-elle pas : que lui importe ? Il suffit que Rodolfo lui crie 
qu'il ne Taime pas, qu'il ne Ta jamais aimée ; c'est ce mot- 
là qui la tue. Ëlie se le fait répéter comme on se ferait 
retourner le poignard dans une plaie; puis, sans daigner se 
justifier^ car elle veut mourir et par lui, elle le force à la 
frapper. Alors seulement, quand Catarina sort de sa léthar- 
gie, elle avoue qu'elle a préparé leur fuite. La scène est belle 
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*et tragique. II est à regretter seulement que ce rôle de la 
Tisbe se meuve dans un milieu trop mélodramatique. 

Pour en finir avec l'amour jaloux, il faut citer la Christine 
•de Dumas. Je laisse de côté le caractère de reine complexe 
et touffu, tel que l'a voulu dessiner Dumas d'après la formule 
{auBse de Cromwell ; et je ne prends que la femme amou- 
reuse. Elle abdique pour aimer, pour n'être plus qu'une 
femme, pour visiter Paris et Rome avec un amant ; mais cet 
amant, Monaldescbi, n'est qu'un fourbe et un ambitieux qui 
rêvait de se faire épouser parla reine. Elle semble en avoir 
quelque doute quand elle tient à conserver de ses droits royaux 
celui de haute justice sur les gens de sa maison. Monaldesclii 
déçu conspirait aussi contre elle pour tirer de Charles 
Gustave une récompense de sa trahison. Christine l'apprend ; 
-elle constate en outre que son écuyer est le plus lâche et 
le plus vil des hommes, qu'il accuse un innocent et s'offre à 
le punir ; elle le condamne à mort et le livre pour Texécuter 
à celui qu'il accusait ; mais il suffit encore que Monaldescbi 
se jette à ses pieds, implorant, lui rappelant leurs amours, 
pour qu'elle faiblisse et pardonne tout. II lui faut une autre 
infamie de l'écujer, infamie qui prouve une fois de plus la 
trahison de l'amant : Monaldeschi se débarrasse par le poison . 
d'une maîtresse qui le gêne ; la reine alors venge sa rivale et 
elle-même en donnant Tordre de frapper. Monaldeschi, 
blessé, se réfugie à ses pieds; mais elle Vy fait achever quand 
«lie voit expirer Paula. 

La scène est saisissante, d'un pathétique violent : cette 
reine, qui devant elle fait assassiner son favori, c^est un 
tableau à sensation ; mais le caractère en lui-même est 
médiocre. Christine est une femme faible, qui nous ins- 
pire peu d'intérêt parce qu'elle est dupe d'un homme bas 
dont elle devrait voir la bassesse. Trahie, elle n'a ni les 
•emportements de fureur hautaine, ni la faiblesse hardie 
de Marie Tudor, qui est une Christine refaite et meilleure. 
En somme, Dumas a voulu excuser, laver Christine; quand 
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elle condamne définitivement Monaldeschi^ c^est moitié 
par pitié pour Panla^ victime de l'écayer. Christine n'est 
pas un type de la passion jalouse ;rintérêt de la fia est 
ailleurs, dans la peinture de l'angoisse physique oîi la peur 
de la mort jette Monaldeschi. 



A côté de ces passions violentes, le théâtre romantique 
a peint plus rarement Tamour ingénu et l'amour roma- 
nesque. 

Blanche, dans le Roi 8*amuse^ est un type d'amour 
ingénu, trop ingénu même ; elle n'est jamais sortie de sa 
maison et n*a jamais vu de Paris que ce qu'elle en voit 
en allant à 1 église ; encore Triboulet n'est-il pas rassuré. 
II a raison. Blanche est suivie le dimanche par un jenne 
homme, et elle adore son air noble et fier ; pleine d'illusions 
sur ce beau cavalier, elle les exprime à sa gouvernante d'une 
manière qui peint bien la naïveté suprême d'une inaocente : 

Oh ! cela se voit bien, 
D'autres femmes que moi se le touchent en rien : 
11 n'est pour lui ni jeux, ni passe-temps, ni fête, 
Il ne pense qu'à moi. 

Suit une scène de séduction d'où Tingénnité de 
Blanche sort encore sans tache ; mais on sent qu'il 
s'en faut de peu. Le poète aime à pousser jusqu'aux 
limites ce genre de scène, et il ne le fait pas sans s'écarter 
un peu de la poésie. Tel le tout à Vheure, du cinquième 
acte à^Hernani. Ici Blanche est trop exactement l'in- 
génue vulgaire qui tombe dans le piège ; c*est du drame 
bourgeois ; on voit là une petite provinciale qu'un galant 
veut embrasser à chaque instant et qui résiste un peu, mais 
pas trop. Elle n'a qu'un joli vers : 

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père. 
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Qaand elle a été enlevée et qu*on la présente an roi, 
elle reste trop ingénae ; elle devrait, semble-t-il, trouver 
des accents qui feraient reculer le séducteur royal ; mais 
que deviendrait la pièce? Aussi faut-il qu'elle reste gaucle 
et ipaladroite ; le roi lui offre d*être sa reine^ et elle prend 
innocemment Toffre au sérieux ; elle ne sait crier, comme 
dans la scène du jardin, qu'un laissiz-moil bien vulgaire ; 
et pour tout sauver, elle s'enfuit dans une chambre qui 
est précisément celle du roi. Elle en sort déshonorée, et 
ne veut pas exprimer sa honte <i devant tons ces hommes :d. 
Triboulet fait sortir les seigneurs et interdit la porte au roi 
lui-même sur un ton superbe ; ici, d^ailleurs, le bouffon, 
grandi par la majesté paternelle offensée et affligée, peut 
dominer le roi libertin ; la scène serait belle, mais il y a 
dans la confession de Blanche à Triboulet, je ne sais quoi 
de peu délicat qui choque le spectateur ; Blanche y pleure- 
surtout, quoiqu'il lui échappe des exclamations qui sentent 
encore la niaiserie autant que l'ingénuité, mais Triboulet 
y parle trop. Il faut qu'un père soit en pareil cas, devant 
le spectateur, sublime ou ridicule. Triboulet a bien l'air 
d'être ridicule, surtout quand sa fille, avec la même ingé- 
nuité, répond à ses imprécations contre le roi libertin qui 
vient de la souiller : 

Dieu, n'écoutez pas, car je Taime toujours. 

Voilà le point le plus faible de ce caractère et du drame, 
cet amour persistant de Blanche pour le séducteur dont 
elle connaît à présent la bassesse. On voit trop que cet 
amour est imaginé pour la leçon morale qui est la punition 
de Triboulet. Et elle continue à aimer le roi pendant le 
mois qu'il faut à Triboulet pour préparer sa vengeance. 
Ainsi le père travaille à laver son honneur, et la fille 
accepte des rendez- vous du roi : « c'est unique, c'est 
étrange », comme dit Triboulet, encore bien près d'être 
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comique, quand il apprend tout cela : oui, sa fille adore le 
roi^ elle le lui avoue, elle mourrait pour le roi qui la 
déshonore. Et pourquoi ? LMngénue se croit aimée, le roi 
le lui a juré : il dit cela si bien, il a des yeux si doax avec 
les femmes, c'est un si beau roi ! Elle espère bien que son 
père aime aussi le roi, comme il en a Tair. — Je fais sem- 
blant ! dit Triboulet. — D'ailleurs le roi lui a dit encore 
hier soir qu'il l'adorait : cela lui suffit. Hier soir ? Voilà une 
ingénue bien risquée ; elle a tout l'air de s'être faîte à 
ce métier de maîtresse de roi. Quand elle voit le roi plai- 
santer avec Maguelonne, elle s*é tonne, toujours ingénu- 
ment, qu'il dise à cette fille des choses qu'il lai a déjà 
dites^ et, cachant sa tête dans la poitrine de son père, elle 
s'écrie : 

Et cette femme, eit-elle effrontée! 

Le mot est exact, il est photographié |- mais il est peu 
tragique et le sacrifice de Blanche l'est trop ; cette ingénue 
incorrigible finit par une ingénuité énorme : elle meurt 
pour son infâme séducteur. Et c'est bien pour lai qu'elle 
meurt, ce n'est point expressément, comme la Tisbe, par 
•désespoir de n'être pas aimée, c'est pour sauver l'ingrat. 
Elle sait qu'elle fait mal : 

Je ne veux pas mourir pourtant ; j*ai mieux à faire, 
J'ai mon père à soigner, à consoler... 

et elle tombe en souhaitant longue vie et toute prospérité 
à celui pour qui elle meurt ; c'est lui souhaiter de faire 
encore beaucoup de victimes comme elle. Mais l'ingénue 
ne voit pas si loin. Hugo est lourd, on le voit, quand il veut 
représenter la jeune fille ingénue ; il force la cote et va 
jusqu'à la caricature. 

Catarina représente aussi Tamour ingénu de la femme et 
Jion plus de la vierge trop naïve. Elle est mariée, mais sans 
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amoar ; elle a, non an mari, mais nn tyran, et quel tyran! 
un tyran comme il n'y en a pas dans le pins traçaient mé- 
lodrame. Ce tyran elle le redoute, elle tremble devant lui, 
elle ne peut Taimer. Elle continue à aimer celui qu'elle a 
aimé jeune fille. Ils ne se connaissent pas ; elle est pour 
lui Catarina, il est pour elle Rodoifo, elle le voit furtive- 
ment au prix de mille dangers. Ils s'adorent sans manquer 
à rhonneur ; c'est l'amoUr ingénu qui continue après le 
mariage, trait romantique. Cela dure depuis sept ans. Mais 
ils ont failli ne plus se voir ; depuis un mois elle est sur- 
veillée, enfermée. 

La pauvre femme, la pauvre jeune fille plutôt, se voit 
avec terreur séparée à jamais de celui qu'elle adore, séparée 
du monde, et, n'ayant plus de mère, privée de toute affec- 
tion. Elle pleure et souffre. « Et je ne le verrai plus. Je 
suis enfermée, gardée, en prison. C'est fini. Hélas 1 mon 
Dieu ! Cet amour était donc bien coupable I... Je le voyais 
une heure, de temps en temps. Cette heure, si étroite et 
si vite fermée, c'était le seul soupirail par où il entrait 
un peu d'air et de soleil dans ma vie... Et puis moi je ne 
suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les fêtes, 
les distractions, tout cela ne me ferait rien : moi, Dafné, 
depuis sept ans je n'ai dan& le cœur qu'une pensée, l'amour ; 
qu'un sentiment, l'amour ; qu'un nom, Rodoifo. Voilà sept 
ans que je l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous 
marie sans pitié I Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose 
seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie 
bien heureuse. i> Ce bien-aimé, elle le voit enfin par un 
miracle ; une nuit il pénètre dans sa chambre : <i Oh 
Dieu ! mais regarde-moi donc que je te voie ! Tu me trouves 
bien changée, n'est-ce pas ? je vais t'en dire la raison : c'est 
que depuis cinq semaines, je n'ai fait que pleurer. Il faut 
que je te dise bien des choses. Par où commencer ? On m'a 
enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois- tu ^ 
il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à 
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a 

210 LKS FASSIONS KT LES CARACTÈRES 

ton COU, c'est que j*ai été saisie. Non, tiens, ne me parle 
pas, laisse-moi rassembler mes idées, laisse-moi te regar- 
der, mon âme I laisse-moi penser que ta es là. Tout à 
rheure je te répondrai. On a des moments comme cela, 
tu sais, où Ton veut regarder Thomme qu'on aime et loi 
dire : Tais-toi, je te regarde ! Tais-toi, je t'aime I Tais -toi, 
je suis heureuse I i> 

Il y a là, en dépit d'une affectation de réalisme qui sent 
le drame bourgeois, une peinture vraie et touchante de 
Tamour ingénu qui ne voit que son objet, ne rêve point, 
ne raffine point. Rodolfo auprès de tout cela est faible, il 
n'est, lui, ni ingénu comme Otbert, ni profond comme 
Didier, ni héroïque et jaloux comme Hernani, sans compter 
les côtés odieux de son rôle. Car il fait croire à Tisbe qu'il 
l'aime, il est son amant, alors que son cœur est à une autre, 
et il parle d'elle avec un mépris injuste quand il écrit à 
Catarina. Mais les héros romantiques sont ainsi faits ; on 
peut être l'amant d'une femme et aimer une autre. La mai- 
tresse, semble-t-il, est pour les sens, l'amante pour Tftme ; 
elle est Tâme sœur ; passe pour la femme mariée malgré 
elle, pour Catarina, pour Maria de Neubourg ; mais un 
homme n'est pas forcé d'avoir une maîtresse pour la trahir ; 
Rodolfo arrive ainsi à tuer sa maîtresse parce que celle-ci, 
croit-il, a voulu se venger de sa rivale ; même dans ce cas 
c'est lui le coupable. 

Les mensonges et les aveux de Catarina à Tisbe, qui a 

découvert leur intrigue, sont.encore de l'ingénuité. LMngë- 

naité de Catarina est dans toutes ses actions, dans toutes ses 

paroles, c'est soncaractèrespécial, et cette ingénuité faitd'elle 

une des créations les plus typiques du drame romantique. 

Elle aime mieux mourir que de nommer son amant ; mais, 

ce qui est bien ingénu, en face du danger, de la mort, 

elle est faible. Et Saint-Marc Girardin a tort de la 

blâmer. Quand il lui faut mourir^ elle supplie, elle pleure, 

sanglote, s'affole, elle demande du temps^ beaucoup de 
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temps ; elle veut un jour, puis elle sent qu'elle sera aussi 
faible le lendemain ; elle demande un cloître. Il y a des 
mots frappants d'ingénuité, Tingénuité dans la terreur ; 
on lui demande de dénoncer son amant. Elle crie : Mon 
Dieu I Et comme Ângelo lui dit : Vous ne répondez pas I 
elle dit : Si, je vous réponds : Mon Dieu F — Angelo 
répétant : Décidez-vous I elle s'écrie qu'elle a eu froid 
dans Toratoire, bien froid. Elle perd par moment la 
raison. Laissée seule avec le billot et la hache, elle s'égare, 
elle crie grâce I grâce ! Par moments, devant ses bourreaux, 
elle retrouve l'énergie de l'innocence ; elle écrase de son 
mépris leur lâcheté, elle se révolte contre les lois injustes 
de Venise et de la société; puis tout à coup, elle fléchit, 
elle crie, elle appelle sa mère, elle s'accroche en déses- 
pérée à un mot de pitié que prononce la Tisbe, elle 
se laissera massacrer à coups d'épée, mais elle n'ira point 
elle-même au-devant de la mort. Rien là de l'héroïsme 
convenu des tragédies. Malheureusement, ce pathétique 
violent, cette terreur de la mort, c'est du mélodrame. 

La reine Maria de Neubourg a quelques rapports avec 
Catarina. Elle est aussi par certains côtés l'ingénue qui 
aime, mais c'est une femme, tandis que Catarina est restée 
une jeune fille. Elle n'est guère plus mariée que la femme 
du tyran de Padoue, mais elle est reine, et si son mari ne 
l'aime point, il ne la terrorise pas. Elle garde une majesté 
mélancolique qui convient à son rang, et que commande 
l'étiquette, mais elle confie à sa suivante favorite Casilda, 
ses ingénuitéë de femme, son ennui, sa peur de don 
Salluste, qu'elle a exilé et qui la hait, son désir d'amusement, 
s^ répulsion pour les grandeurs, pour la présidence du 
conseil, ses souvenirs d'enfance^ 

... Que ne saia-je eocor, moi qai crains tous ces grands, 
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parental... 

l'envie qu'elle porte aux libres lavandières qui chanteat. 
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Bile na point gardé, comme Catarinay Tainoar ingéon 
des quinze ans, qui fait que la vierge reste dans la femme, 
mais elle commence à aimer, son âme de vingt ans est 
neave encore ; il suffit qu'un jeune homme ait risqué sa 
vie et se soit blessé en lui apportant la fleur d'Allenniagne, 
pour qu'elle perde tout repos ; elle a sur son cœur la fleur, 
le bout de dentelle ensanglantée et la lettre de ramoureux 
inconnu. Ingénue, elle aussi^ elle se trouble en le recon- 
naissant dans le messager du roi^ elle perd contenance en 
le voyant blessé et elle se trahit : 

Puisqu'il avait écrit la lettre, il pouvait bien 
L'apporter, n'est-ce pas ? 

Casilda 

Maîe il n'a dit en rien 
Qu'il eût écrit la lettre. 

Elle est ingénue encore, on même temps que fine comme 
une amante, quand elle apprend le duel de Baj Blas et 
qu'elle saute au cou du vieux don Gnritan pour en ob- 
tenir ce qu'elle veut. C'est la coquetterie d'une ingénue. 
Quand nous la revoyons, Ruy Blas est devenu par sa 
faveur et son amour premier ministre ; elle n'est plus une 
ingénue, c'est une femme qui aime, mais qui a passé par 
les scrupules les plus nobles ; sa dignité d'épouse, son 
honneur ont lutté avec l'amour et ont triomphé , elle est 
devenue une femme noble et forte ; elle a fui l'homme 
qu'elle aime ; elle ne lui avoue son amour que quand elle 
est sûre d'elle et de lui ; un jour, Tadmiration pour ce 
génie qui soutient l'Espagne la force à parler, elle avoue 
à cet homme qu'elle le comprend, et qu'il est pour elle le 
plus grand. Elle redevient ingénue pour dire l'ingénuité 
de son amour, et redevient fcMnme et reine pour lui dire la 
confiance qu'elle a dans son honneur. Elle reste dès lors 
la femme qui aime d'un amour pur, gardant intacte la 
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majesté royale, quoique prête à tout compromettre héroï- 
quement si celui qu'elle aime court un grand danger. Qaand 
elle voit qu'elle a aimé un laquaia (il nous faut bien ad- 
mettre les données du poème), la reine et la femme sont un 
moment atterrées ; la reine refuse de pardonner : Ruy Blas 
s'empoisonne, et la femme qui aime reparaît ; épouvantée 
elle pardonne, elle supplie, elle se désespère. Ruy Blas 
mort^ on sent qu'elle va retourner au palais, que nul ne 
devinera la faiblesse de la reine, mais qu^elle portera à tout 
jamais sur le visage un voile de tristesse. Quel abîme de 
déception et de désillusion désormais dans cette ftme ! 
C'est quand on cherche à se le figurer nettement qu'apparaît 
précisément l'invraisemblance de la donnée dramatique. 
Ruy Blas, l'orphelin « par pitié nourri dans un collège 
de science et d'orgueil y>, qui, forcé de se mettre laquais, 
ne parait plus avoir d'illusions sur la vie, cet homme d'Etat 
qui juge si bien les hommes, réforme tout, casse les minis- 
' très prévaricateurs, n'a pas au premier abord de préten- 
tion à l'ingénuité. Et pourtant, s^il a l'esprit puissant, la 
vue nette des hommes et des choses, une grande ambition, 
il a le cœur ingénu. Les « rêveurs t> le sont souvent. Jeune 
il jette « ses pensées et ses voeax vers le ciel en strophes 
insensées », il espère tout du sort ; pensif et paresseux, 
ce qui distingue bien les ingénus des habiles, qui sont 
actifs, il passQ son temps à regarder à la porte des palais 
entrer et sortir des duchesses ; il est <i crédule à son 
génie ]^, il se perd, marchant pieds nus dans les chemins, 

£n méditations sur le sort d^s humains, 

il croit qu'il manque à l'Espagne et au monde. C'est là 
l'ingénuité du génie naissant. Valet, il paraît désabusé, 
guéri de son ingénuité, il dit avoir perdu « la joie et 
l'orgueil d. Il se trompe. Moins ingénu, il eût trouvé, lui 
qui est instruit, une position dans le monde ; s'il est im- 
propre à tout, c*est qu'il est ingénu. Mais quelle ingénuité 
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' nparable à celle d'être amoureux d'une reine? Ce qu 
éerait ambition ou libertinage, ou enfin passion admissible 
chez un homme de cour, approchant .sa souveraiDe, n*est- 
ce pas une immense ingénuité chez ce jeune poète yètu 
d'une livrée ? Il cherche à justifier son . amour et il 
trouve que cette pauvre femme, la reine, est bien malheu- 
reuse avec un tel mari ; il juge le roi en deax mots, et 
il voit que c'est une « famille qui s'en va d. C'est bien l'in- 
génu aussi qui fait une lieue pour trouver un bouquet et 
qui risque sa vie à s'introduire dans le parc royal. C'est 
bien aussi Tingénu qui se laisse équiper en don César et 
prend le personnage que lui impose don Salluste, sans 
réclamer, sans avoir de scrupules, sans prévoir que ce 
songe ne peut que s'écrouler un jour. Au contraire, dès 
qu'il en a le costume, il se croit comte et grand d'Espaopie ? 
Tout à coup la reine passe, il est là devant elle, tête cou- 
verte, il peut l'aimer, sinon sans échec, au moins sans 
ridicule ; quelle féerie! Le jeune grand homme en est ébloui, 
mais non pas stupéfait ni effrayé. Ecuyer de la reine, il 
joue cette fois avec esp oir son rôle d'amoureux ingénu qui 
marche la main ensanglantée pour avoir escaladé les grilles 
du parc royal. Devenu ministre, il garde l'ingénuité qui 
s'appelle en politique l'honnêteté, et qui condamne à ane chute 
rapide les ministres qu'une reine amoureuse ne soutient pas. 
Il veut, comme quand il sortait du collège, réformer l'Etat, 
les impôts, les finances, décharger le peuple, supprimer le 
brigandage, les malversations, les concussions minii>té- 
rielles, rendre honnête l'homme de police qui, c dar au 
pauvre, au riche s'attendrit d, punira tous les juges ven- 
dus D, bref, rendre riche l'Espagne épuisée, refaire la 
monarchie de Charles-Quint. Don Salluste lui fait bien 
voir que c'est pure ingénu ité que de prendre cet air de 
redresseur d'abus, de d faire sur tout un bruit démesuré t, 
alors qu'on peut d'une minute à l'autre sentir sous soi 
s'écrouler ministère, duché, grandesse et blason. 
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Quand tout s'écroule en eflfet, Ruy Blas paraît rester 
assez ingénu pour un homme d'Etat ; il semble qu'à la 
voix du maître, le jeune homme, le domestique, rêveur, 
poète, ingénu, reparaisse. 11 manque absolument de déci- 
sion, alors que les minutes sont précieuses. Il pourrait, ce 
semble, courir au palais avertir lui-même la reine du 
danger qu'elle court. Je sais bien qu'il faut, pour lui tout 
expliquer, révéler sa naissance, et cela lui coûte, en quoi 
il est encore ingénu ; car il attend, comme le ferait Cata- 
rina, le coup en fermant les yeux. Que signifient les pré- 
cautions qu'il prend ? celle d'envoyer chez Quritan un 
page que le vieux fou n'écoutera pas ? Mais quand il 
écouterait, quand il préviendrait la reine, comme le 
veut Ruy Blas, de ne point sortir du palais de trois 
jours, Ruy Blas compte sans l'étonnement de la reine 
qui ne comprendra pas, sans l'amour de la reine qui peut 
s'inquiéter, sans sa fierté qui ne se figure pas avoir à crain- 
dre. La première précaution n'est-elle pas de faire arrê- 
ter par la police de la reine ce don Salluste en rupture 
d'exil? Non. Ruy Blas sort et s'en va prier dans quel- 
que église tout le jour. Il paralyse ainsi, dit-il, pour 
la journée, les projets de Salluste 1 En est-il sûr? 
N'obéit-il pas, toujours comme le ferait Ca tarin a, à cet 
instinct qui fait fuir le danger et qui, dans Tiraminence 
des grandes catastrophes, fait croire à l'homme menacé 
qu'en fuyant le théâtre de cette catastrophe, il lui échappe 
pour un moment ? or ce moment pour l'homme à l'extré- 
mité est tout. Ruy Blas agit d'une façon très vraisemblable 
et qui montre que le poète connaît la nature humaine, 
mais il n'est point ici énergique ou héroïque. Le soir il 
rentre aussi ingénu qu'il était parti. A son arrivée rien 
ne paraît changé ; il voit les meubles à leur place, les 
clefs aux armoires, la maison dort, tout cela le rassure, 
il ne sent pas autour de lui l'ébranlement d'un malheur. 
Il n'a revu personne, il ignore tout ce qui s'est pu passer. 
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cela Ini suffit, il ne cherche pas pins loin ; il ressemble à 
ces gens qui, recevant ane lettre soupçonnée d'apporter 
de funestes nouvelles, restent un jour sans l'ouvrir. LMdée 
de mourir alors est bien ingénue. Car sa mort peut au 
contraire parler pour Sallu^te contre la reine. Le seul parti 
i prendre était dès le matin de tuer Salluste. 

Mais il ne veut pas garder les bénéfices attachés à son 
faux nom^ sa noblesse est volée ? Scrupule peut-être exa- 
géré : que n'at-il l'ingénuité d'être révolutionnaire jusqu'au 
bout avec le poète et de se dire : après tout qu'est-ce que 
la naissance ? Rien ; je mérite d'être César de Bazan, 
je reste César de Bazan. En tout cas, plus habile, il 
tairait à la reine son origine ; sa mort laverait tout. Ce 
n'est pas Taifaire du poète, que ce dénoûment simplement 
tragique. Il faut qu'une reine pardonne au laquais mourant 
et lui donne un baiser d'amour. Elle le fait. Buy Blas 
meurt d'ailleurs sans lui rien raconter et elle pardonne 
sans rien comprendre. Ils sont ici tous deux ingénus. 

Ruy Blas est donc un ingénu. Le valet qui s'est fait 
passer pour grand seigneur, s'il n'était ingénu, serait un 
malfaiteur. Là est le point faible. Car quant à ce conte d'un 
valet devenu premier ministre et aimé d'une reine, il n'a 
rien d'invraisemblable en lui-même, il plait même à notre 
époque démocratique et, en dépit des énormes défauts de 
la pièce, il lui donne un charme poétique tout particulier. 
Comme poème Ruy Blas est un ouvrage immortel, le rêve 
de notre temps s'y retrouve, il résume la poésie des aspi- 
rations démocratiques. 



VI 



Don Carlos ne représente plus l'amour profond qui 
remplira le cœur de Thommo de peu, de celui qui n*a 
que son amour pour tout bien au monde. Le prince et Tem- 
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pierenr ont bien d'antres pensées en tête : l'amonr sera donc 
nne distraction. 

Don Carlos ayant l'empire est un libertin donblé d'an 
despolB ; il s'introduit^ après avoir espionné les entrées 
secrètes, et prêt à jouer du poignard^ chez les vieux sei- 
gneurs qui ont une nièce belle et jeune; il est vrai qu'il a 
pris tous ses renseignements ; il sait que la grande dame a 
un amant sans barbe qu'elle reçoit a: à la barbe du vieux ]>, 
comme un libertin cynique il en a conclu que toute dame 
qui a un amant peut en avoir deux^ et, en chevalier mal 
appris, brutal et insolent, il le dit devant elle, avec une 
ironie qui est plutôt d'un goujat que d'un roi. 

Partageons, voulez-vous ? J'ai tu dans sa belle âme 
Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments 
Que madame, à coup sûr, en a pour deux amants. 

Tant de discourtoisie est une sévérité grande du poète 
démocrate pour les rois. Enfin don Carlos,* avec une pres- 
tesse sans égale, surpris par le vieil oncle de la dame, 
ouvre son manteau ; le roi sauve le libertin et se joue 
adorablement du vieillard trompé : c'est lui qui maintenant 
tance sévèrement le vassal, et, après une conversation poli- 
tique, se fait héberger pour la nuit. D'ailleurs il espionne 
les amants, surprend Theure du rendez-vous qu^ils se 
donnent, arrive le lendemain sous le balcon de doua S6\, 
fait le signal convenu, et cherche à se faire passer pour 
Hernani; reconnu, il emploie la persuasion, il offre son em- 
pire ; repoussé, il emploierait la force : 

J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite... 

si Hernani ne surgissait tout à coup. Il manque abso- 
lument de grandeur d^âme et de délicatesse en amour. 
Hernani est son rival, et aimé de dona Sol ; ce serait assez, 
selon la casuistique chevaleresque, pour que don Carlos 
croisât le fer avec lui, sans se déshonorer ; mais, tout au 
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contraire, il le met an ban de l'empire, et le pcarsaiFaot 
jnsqne chez don Rnj, exige qu'il lui soit livré, malgré 
l'hospitalité ; et comme don Rny refuse, le délicat amou- 
reux se saisit de dona Sol, qui fort heureusement est aussi 
Espagnole que lui et porte nn^ poignard sur elle. 

Il n'est point étonnant que ces passions de libertin, car 
c'est bien l'amour libertin qui est dépeint dans don Carlos, 
s'en aillent, soit avec l'âge, soit devant des préoccnpa tiens 
plus graves ; empereur, à peine a-t-il un mot de regret sur 
ce doux collier des bras de Tamante, < qni manque au 
rang suprême d. 

Carlos est un roi libertin, François P' sera nn rci dé- 
bauché. 

Il est entouré de gens qui encouragent ses vices ; Tri- 
boulet le pousse dans la turpitude^ et se moque de lui ; les 
femmes de sa cour lui rendent facile la satisfaction de ses 
caprices ; rien ne s'oppose à ses désirs ; il est riche et tout- 
puissant, aussi le sentiment qui domine en lui, qui met 
de la belle humeur dans cette corru*ption, c^est la joie vul- 
gaire de vivre et de courir au plaisir ; il ne s'arrête parfois 
au milieu de sa course que pour exprimer cette satisfaction, 
ce contentement de soi et des autres : 

LE ROI 

Ah 1 n'importe, excepté ce jaloux, tout me plaît. 
Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir ! Triboulet, 
Quel plaibir d'être au monde et qu'il fait bon de vivre ! 
Quel bonheur ! 

TRIBOULET 

Je crois bien, sire, vous êtes ivre. 

Un mélange de délicatesse chevaleresque ne fera pas 
mal pour l'exactitude historique : 

LB ROI 

Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais. 
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BLANCHE 

Oh ! c'est fini. 

LB ROI 

Je t'ai, sans le vouloir, blessée ; 
Ne sanglote donc pas comme une délaissée ; 
Oh t plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux, 
J'aimerais mieux mourir, Blanche, j'aimerais mieux 
Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie 
Pour un roi sans courage et sans chevalerie . 
Un roi qui fait pleurer une femme ! ô mon Dieu, 
Lâcheté I 

De séduisant qu'il paraissait presque d'abord, le débauché 
devient bientôt terrible et odieux, lorsqu'il va chercher 
la jeune fille du peuple, pure et pauvre, comme François P** 
va chercher Blanche dans sa retraite ignorée, puis, après 
l'avoir déshonorée, l'écrase de cette même puissance et 
l'insulte. Qu'est-ce que le peuple à ses yeax, qu'est-ce que 
le pauvre ? une proie pour le puissant et le riche : « Ton 
pèrel s'écrie avec ironie lô roi, lorsque Blanche prononce 
ce nom pour s'en protéger, 

Ton père ! mon bouffon I mon fou 1 mon Triboulet I 
Ton père ! il est à moi I j'en fais ce qu'il me plaît. 

Il veut ce que je veux Oh I sais-tu qui nous sommes : 

La France, un peuple entier ! quinze millions d'hommes, 
Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi, 
Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le Roi. 

Lorsque le débauché tient sa proie dans ses bras, il a le 
rire de la bête contente : 

BLANCHI. 

Comme il rit ! Oh 1 mon Dieu, je voudrais être morte. 

Enfin le dernier trait de cette étude de débauché, c'est 
le roi dans le bouge de Saltabadil. 
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VII 



L'amour romantique peut résister même à Thonneur et 
à la foi jurée {Hemani), ce qu'il ne faisait pas aux temps 
chevaleresques, parce que cet amour romantiqae, aa nom 
de Dieu et de l'immortalité dont il se réclame, se met au- 
dessus des préjugés de ce monde. 

Il est à remarquer qu'il respecte pourtant les vrais de- 
voirs ; dans le théâtre de Victor Hugo, il n'y a pas d'adul- 
tère parce que l'amour romantique est un sentiment qui, 
dans l'esprit des poètes, ne peut que purifier , qai lave 
même les souillures de l'âme [Marion de Lormé). Cet amour 
ne peut donc devenir immoral et dé:!honnête ; le devoir 
conjugal doit être sacré pour lui ; déjà, dans Rousseau, 
Julie, encore fille, succombe, car ce qui passe poar un 
devoir social, la pureté do la femme qui n'est point encore 
mariée, cède à l'amour ; mais Julie, précisément parce 
qu'elle a eu le courage d'obéir à son amour, saura lui 
résister quand le vrai devoir sera là. Que cette résistance 
soit dure et pénible, pleine de luttes, c'est pourquoi elle 
est méritoire ; mais Julie mourante, délivrée de ce devoir 
qu'elle a respecté, pousse avec son dernier soupir un cri 
d'amour pour l'homme à qui la mort la rend. Une héroïne 
classique n'oserait pas, même dans la délivrance de la mort, 
retomber du devoir si longtemps gardé dans la faiblesse 
domptée ; pour l'héroïne romantique, l'amour, union immor- 
telle des âmes, reprend ses droits dès que le devoir con- 
jugal, chose passagère et terrestre, n'est plus. 

Est-ce à dire que tous les auteurs romantiques soient 
restés dans ce juste milieu, dans ce respect du devoir sur 
terre concilié avec le respect d'un amour immortel ? Non. 
le cas de Pauline et de Julie est étudié dans « Jacques > 
de George Sand, et, comme Saint-Marc Girardin l'a fort 
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bien remarqué, Tauteur du roman y prêche une morale 
toute nouvelle, aussi claire qu'odieuse ; au nom d'une 
doctrine mystique, au HM)m d'une conception de l'amour 
aussi bizarre que peu sincère au fond, voici supprimé le 
devoir du mariage : la femme, et c'est une femme qui écrit 
ceci^ n'est pas tenue à aimer plus longtemps qu'elle ne peut 
aimer, ni à rester fidèle lorsqu'elle n'aime plus. Le mari 
n'est que l'amant de la veille, qui doit céder sa place à 
l'amant du jour. Voilà l'excès. Aussi, depuis^ l'adultère 
a régné dans la littérature, il s'y glorifie ; mais il n'y a 
pas un adultère dans toute l'œuvre dramatique de Hugo. 
Si l'amour s'y élève an-dessus de tous les préjugés du 
monde, la richesse, la fortune, le rang même, il s'arrête 
devant le vrai devoir. Ou plutôt le devoir ne se dressera 
jamais devant lui, car le devoir n'aura jamais été oublié 
par la passion naissante ou grandissante. 

Deux femmes mariées, dans le théâtre de Victor Hugo, 
aiment un autre homme que leur mari, Catarina, et Maria 
de Neubourg. 

Toutes deux ont les excuses que mettent en avant les 
femmes coupables, si le poète avait pour les adultères la 
pitié qu'il a pour Marion de Lorme. Catarina n'a pas pour 
mari, comme Fernande, un honnête homme sincère et 
épris, que la trahison désespérera; non, Catarina, fille 
noble, a été, malgré elle, mariée au pôdesta Angelo, vil 
éternel, instrument aveugle de Venise, qui gouverne par 
le poison et le poignard. Comme Pauline^ elle aimât un 
jeune homme, quand est venue cette union forcée : ce jeune 
homme, elle l'aime toujours ; son mari, elle le connaît à 
peine. Il n'y a pas dans Catarina même la pensée la plus 
lointaine de faillir. 

La reine Maria de Neubourg est le type de ces pauvres 
femmes mal mariées, qui, froissées par l'indifférence ou la 
grossièreté d'un mari, languissent le reste de leur vie. Elle 
s'ennuie : l'étiquette lui défend de sortir quand elle le 
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veut, de joaer, sinon avec les^parents du roi, qai n'en a pas. 
Italie ne peut môme inviter à sa table sa saivante faTorite. 
Que de regrets alors, que de regards mëlancoliqoes jeté 
sur son enfance si heureuse^ passée dans cette petite prin- 
cipauté bourgeoise, sans la gêne des grandes villes et des 
cours royales 1 

Dans cette situation, un homme Taime. Elle Taime. 
sans le lui dire. £lle voit en lui un soutien pour la coo- 
ronne, un appui solide pour elle, seule an milieu de ces 
ambitions qui se partagent le pouvoir et Targent du 
royaume. Un jour, l'aveu s'échappe, passionné et respec- 
tueux chez Ruy Blas, chaste et triste chez la reine. Haii 
cet aveu est leur seule faiblesse. Maria de Neabourg ne 
pense à son honneur en jeu que pour exprimer sa con- 
fiance dans Buy Blas : 

Reine ponr tous, pourvons je ne sais qa'ane femme, 
FarTamoar, par le cœnr, dac, je vous appartien ; 
J ai foi dans votre honneur pour respecter le mien. 

BUT BLAS 

Devant Dieu qui m'entend, sans penr, à hante voix. 
Je le dis, vous pouvez vous confier, Madame , 
A mon bras comme reine, à mon cœur comme femme t 
Le dévouement so cache au fond de mon amour 
Fier et loyal 1 Allez, ne craignez rien. 

L'amour atteint là, ce me semble, les hautears mora- 
les les plus élevées ; et Ruy Blas ni la reine ne sont pas 
pourtant, comme les héros de Lamartine, sur une monta- 
gne ou dans les nuages. 

Pour bien juger Tamour romantique, il faut toujours 
revenir à Tamour classique, et voir combien il y a loin de 
la galanterie noble et touchante du Cid^ de la passion sen- 
suelle et impérieuse d'Hermione, au sentiment profond, 
à la vertu d^aimer qui est dans Marion de Lorme, Ruy 
Blas, Angelo, Marie Tudor. 
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Même daas noire époqae plas pratique et revenue à la 
prose, pour nous, fils de romantiques, rameur est resté une 
sorte de vertu, et on se glorifie encore de toutes les fai- 
blesses qu'il inspire. 

Un héros classique ne dirait pas ces vers à^Hernani : 

Oh I béni soit le oiel, qui m*a fait une vie 
D'abîmes entourée et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
vJe puisse m*endormirma bouche sur ta main I 

Il ne le dirait pas parce que, s*il est capable de se tuer 
par désespoir d'amour, il n'osera pas ainsi mettre en balance 
la vie d'un côté et l'amour de l'autre, et dire que mourir 
dans les bras de celle qu'on aime, rachète les malheurs 
de la vie, que c'est là une félicité suprême. Il faut, pour 
dire de telles paroles, croire à un lendemain ; le héros 
classique désespéré sort de cette vie sans que rien le console. 

Marion refuse d'épouser Didier, parce qu'elle est indi- 
gne de Tamour qu*elle a offensé ; ce n'est point même à 
cause du monde, comme la Laure de Rousseau quand elle 
refuse d'épouser son amant^ mais à cause de la divinité du 
mariage et de lamour. Une héroïne classique ne pourrait 
dire : 

Frappe-moi, laisse-moi dans Topprobre où je suis, 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis... 

car Tamour classique n'a point cette force de sacrifice ; 
il est égoïste comme foute passion. Le dernier acte de 
Marion est sublime ; il s'en dégage une angoisse infinie 
avec une infinie douceur, parce que l'amour e^t tout 
pour ces amants que la fatalité sépare, au moment oi ils 
se trouvent dignes l'un de l'autre, où chacun voit comme 
ce qu'il perd était unique et prédestiné pour lai. Jamais 
une pareille émotion ne se dégage du théâtre classique, 
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sinon, peut-être, dans Polyeucte ^ parce qu'un nioinem 
l'amour et la foi semblent n'y faire qu'un. 

Aimer sans espoir et y trouver une amère douceur qni 
suffit à remplir la vie, existait dans la chevalerie. Le 
romantisme est allé reprendre à Dante le platonisme 
chrétien en le faisant plus humain, moins théologiqne. Les 
amants classiques ne parlent pas du plaisir ni des seus, 
mais c'est par convenance, par respect pour le spectateur 
et pour l'art. Les amants romantiques peuvent se mettre 
au-dessus des sens parce qu'ils espèrent en 1 antre vie. Le 
théâtre classique n'a rien de pareil à l'amour de Rodoifo et 
de Catarina, de Ruj Blas et de Maria de Neubourg. L'a- 
mour romantique est capable de tous les sacrifices. L'amour 
classique n'était capable que de respecter l'honneur. En 
somme, les romantiques ont fait les premiers de l'amour 
quelque chose de grand et de pur ; et nous aurons encore 
longtemps le respect de l'amour qu'ils nous ont inspiré. 
L'amour classique est une faiblesse ; Tamoar romantique 
est la grande force. Qu'importe au plébéien la raison 
d'P^tat, et le monde tout entier ? La vie pour lui, c'est 
aimer. Otez Tamour, elle ne vaut plus la peine d*être 
vécue. 

Pour tout dire, dans l'expression nous rencontrerons de 
l'excès, de Taffectation, une religiosité risible aujourd'hui. 
Les personnages chargés de soutenir la thèse romantique, 
à savoir que Tamour est saint et divin, la soutiennent assez 
maladroitement pour qu'on voie qu'il y a thèse. De là l'air 
prétentieux, la pose vaniteuse des amoureux aux moments 
pathétiques. La conscience de remplir un sacerdoce en 
aimant n'abandonne jamais les jeunes premiers et on dirait, 
aux moments religieux où Tamour est en jeu» que les 
deux amants réunis officient, accomplissent un acte sacer- 
dotal : « Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent l'une 
dans l'autre, dit Rodoifo, c'est quoique chose de limpide et 
do sacré que Dieu ne voudrait pas troubler, p Les amants 



l'amour romantique bt le devoir 225 

se posent même en ëganx de Dieu et tutoient TËternel : 
€ Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu nous voit. Il n'y a que . 
nous trois d'éveillés à cette heure. y> Tout cela se dit avec 
accompagnement d'yeux « levés au ciel i^ selon les indica- 
tions dont les poètes romantiques sont prodignes. On lève 
les yeux au ciel avant de faire un aveu, par exemple la reine 
dans Ruy Blas; Tamant à qui l'amante dit : < Je t'aime )», 
croit voir le ciel s'ouvrir (romance de Marie Tudor, jour- 
née I, scène v). Ruy Blas : a Devant mes yeux c'est le ciel ' 
que je vois I > Mais cela c^est simplement la phraséologie 
romantique. L'extase de Rodolfo et de Oatarina qui 
s'embrassent (journée III, l*'* partie, scène vi) est tout 
près d'être risibJe ; l'extase a trop ici les allures d'un 
état hystérique. Les amants romantiques font aussi 
tous le vœu de mourir à ce moment- là. Hernani peut encore 
s'écrier avec assez de naturel ( III* acte, scène iv ) : 
« Oh I qu'un coup de poignard de toi me serait doux I i 
parce qu'il souffre et ne voit pas . d'issue à son désespoir ; 
mais que la charmante dona Sol, dans les rêveuses délices 
de cette nuit de noces, alors que le malheur n'est plus qu'un 
mauvais souvenir, dise, elle aussi : a Et j'aurais bien voulu 
mourir en ce moment i,onle comprend moins aujourd'hui ; 
il faut pour cela bien connaître cette âme romantique, si 
profondément triste en somme, si amie des images de la 
morty tellement elle craint tout de la vie, et qui ne trouve à 
l'affreuse angoisse de prévoir une fin ou une diminution au 
bonheur que le remède de mourir au moment où il est 
complet. 
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I. Les sentimente de la famille depnis la Réyolutîon. — II. L'amour 
paternel dans les poésies de Hugo. — III. L'amour paternel dans 
Lé Roi a'amusê, TribonUt, Le comte de SaintrVcdUer, — IV. L'amonr 
maternel dans Lncrèce Borgia. — V. L'héroïsme. La clémence. 
La religion da serment et de Thospitalité. — YI. Le pathétique 
et l'expression de la passion. Expression de l'amour, de la douleur 
et du désespoir. L'émotion physiologique, les excès, la mort et la 
peur de la mort ; Triboulet, Catarina, Monaldesohi. 



Mon sajet devrait me renfermer dans l'étude des drames 
où les pères et les mères ont an rôle ; mais, ici encore, il 
est nécessaire^ avant d'aborder la peinture des sentiments 
au théâtre, de montrer nn pen ce qu'ils sont devenus dans 
la poésie depuis Tépoque classique. 

L'enfant, à l'époque classique, ne compte qu'à l'âge de 
paraître en cour et de faire figure comme héritier de la 
race ; jusque-là, il n'est pour ainsi dire qu'un fils pré- 
somptif. Quand il est devenu homme, son père fait 
attention à lui ; mais Tamour paternel est peu tendre : 
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c'est la complaisance du chef de famille poar l'héritier, 
c'est l'ambition paternelle, c*est ]a fierté paternelle. Yoilà 
pourquoi don Diègue, le vieil Horace, sont si di^es ; ils 
ont autant d'héroïsme que de tendresse, ils ne sont guère 
faibles, et c'est là leur beauté. Saint-Marc Girardin a va 
cette différence ; mais, trop voisin du romantisme pour le 
juger sainement^ il n'en a pas démêlé les raisons ; il a, an 
nom de cette dignité des pères classiques, blâmé la tendresse 
et quelquefois la faiblesse des pères modernes. Pourquoi 
ne pas achnettre les deux faces du caractère paternel qui 
sont dans la nature ? Pourquoi le père resterait-il toujours 
un guerrier ou un pontife ? 

La Révolution, en supprimant l'aristocratie, a sapprimé 
ridée de la race et des devoirs héréditaires. Pins d'aïenx ; la 
famille est plébéienne ; le père vit chez lui, non pins à la 
cour ; l'enfant est le fils de son père, et non pins le des- 
cendant des ancêtres ; le foyer est plus étroit, l'afiTection 
plus intime ; l'enfant né, le père lui a vu faire ses premiers 
pas ; il l'a pris sur ses genoux, il l'a peut-être bercé, il Ta 
vu grandir chaque jour ; i^ a été de moitié avec la mère 
dans la nourriture et l'éducation du petit être ; il a été, lui 
aussi, un peu mère ; nous sommes bien loin du père héroïque, 
de la majesté patriarcale ; les rapports entre le père et le fils 
ont pris quelque chose de moins raide ; ils se tutoient » 
au XVII* siècle le père disait : vous. 

Il 

L'enfant, comptant dans la famille, comptera dans la 
poésie ; et cette poésie de l'enfance est particulière à notre 
temps, et dans ce temps surtout à Victor Hugo. Aimer 
l'enfant pour lui-même, trouver et apprécier en lui cette 
grâce délicate qui est faite d'innocence, d'irréflexion, de 
candeur, de beauté frêle ; voir en lui la joie du présent et 
l'espoir de la vieillesse, c'est ce qui était réservé à une 
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époque OÙ la vie de famille s'est développée grâce à la Bévo-. 
lutioo. 

Les émotions da foyer modeste, plébéien, les gentil- 
lesses deTenfant, la joie dont il remplit la maison, le deuil 
qu'il j laisse en partant, Victor Hugo a exprimé tout cela. 
Comment ? En traduisant ses impressions à lui, et chacun 
s y reconnaît. Il suit le cours de sa vie. Qu'est-ce que la 
vie ? C'est l'imagination, qu'éveille la première culture, 
c'est ensuite l'amour, c'est l'union avec la femme choisie, 
.l'affection du fojer, la paternité ; c'est l'homme devenant 
citoyen, servant son pays de son intelligence, entrant à 
son tour dans la grande œuvre du progrès, s'intéressant 
aux problèmes sociaux ; c'est peu à peu la vieillesse qui 
ramène au foyer, ivu niilieu des petits enfants, le grand-père, 
dont les enfants sont hommes à leur tour. L'imagination, 
elle est dans les Oden et Ballades ; avant d'être un homme, 
l'auteur était déjà un novateur littéraire de génie ; l'amour, 
il est épars dans les Odes^ les Orientales ^ les Feuilles d^ au- 
tomne ; les émotions du père remplissent les Feuilles 
d^ automne y les Chants du crépuscule ; le citoyen est dans 
les drames, les discours, les Voix intérieures, les Châtiments^ 
les Misérables^ qui reflètent tour à tour les élans, les orages, 
les inquiétudes, les découragements et les colères de la vie 
politique ; les douleurs du père attristent les Contempla- 
tions, et les dernières joies de la vieillesse éclairent VArt 
d*être grand'phre : voilà l'œuvre d'Hugo dans son déroule- 
ment simple et naturel. 

La grâce de l'enfant, le poète ne l'invente pas, il dit 
avant les mères ce qu'elles allaient dire. Qui ne s'est trouvé 
à une conversation autour du feu, coupée soudain par 
l'entrée de l'enfant ? Chacun s'arrête, la causerie s'inter- 
rompt ; voilà tout le monde occupé de la tête blonde et des 
yeux bleus : 

Lorsque Tenfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qni brille 
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Fait briller tous les yeux, 
Et les pluB tristes fronts, les plus souillés peut-être 
Se dérident soudain, à voir l'enfant paraître 

Innocent et joyeux... «. 

c'eet de la poésie exquise. 

Le père travaille ; à côté les enfants jouent efc font du 
bruit ; survient un domestique ou la mère : il faut aller 
jouer ailleurs ; mais le père s'insurge, il réclame les enfants 
pour lui et pour sa poésie : 

Oh ! que j*aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole. 



mes amis, Tenfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 
L'aurore donne la rosée. 



Après les travaux du jour, vient Theure du repos. Le 
père prend les mains de l'enfant, les joint et Ini dicte la 
prière touchante qu'elle fera pour tous, pour la mère, pour 
le père, pour la &mille vivante et la famille morte ; la prière 
faite, Tenfant s'endort dans son berceau^ et le poète reste 
encore là, rêvant de la vie qu'il fera à s.*i fille, c La prière 
pour tous D {Feuilles (Vautomne, xxxvii) est le poème de 
la famille. Ainsi partout, de ces scènes intimes antonr du 
foyer, dans le cabinet, dans la chambretto de Tenfant, naît 
une poésie suave et si naturelle qu on a peine -à la croire 
toute nouvelle pour notre âge. Partout aussi le poète dans 
son bonheur paternel exprime un vœu touchant qui paraît 
une crainte et comme un pressentiment des malheurs futars : 

Moi, quel que soit le monde, et l'homme et l'avenir, 
Soit qu'il faille oublier ou so ressouvenir, 

Que Dieu m'afflige ou me console, 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
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Qae dans ane maison qa'une rameur d'enfants 
Fasse toujours vivante et folle. 

(FeuilUê d'automne, xv.) 

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants. 

{Feuilles d'automne, zix.) 

Ces malheurs pressentis vinrent pourtant : le poète 
devait vivre tonte la vie, joies et douleurs, et tout chanter. 
Les Contemplations sont le poème de la douleur paternelle : 

Il est temps que je me repose. 
Je suis terrassé par le sort, 
Ne me parlez pas d'autre chose 
Que des ténèbres où l'on dort ! 

Que veut-on que je recommence ? 

Je ne demande désormais 

A la création immense 

Qu'un peu de silence et de paix. 

L'humble enfant que Dieu m'a ravie 
fiien qu'en m'aimant savait m'aider ; 
C'était le bonheur de ma vie 
De voir ses yeux me regarder. 

Si ce Dieu n'a pas voulu clore 
L'œuvre qu'il me fit commencer. 
S'il veut que je travaille encore, 
Il n'avait qu'à me la laisser. 

Cette douleur des Contemplations n'est pas aussi héroï- 
que que celle du vieil Horace ; elle est peut-être une fai- 
blesse I Au XVII* siècle, le vieux Corneille supportait héroï- 
quement la mort de ses deux fiU ; il les avait rendus au 
Toi, à qui ils appartenaient, d'après les. idées du temps. 
Malherbe, frappé du même malheur, disait à son ami du 
Périer : 
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Poar moi, déjà deux fois d'une pareille fondre 

Je me éuis va perclos. 
Et deax fois la raison m'a si bien fait résoudre. 

Qu'il ne m'en scavient pins. 

Le père moderne n'est pas aussi gentilhontiine. 

Mais les petits-enfants ont remplacé poar le poète les 
enfants partis ; sa maison n*a point ëtë jusqu'au bout la 
cage sans oiseaux. Le grand-père chante alors ses petits- 
fils, et nous entendons encore de douces chansons. L'en- 
fance, dans Y Art d'être grand-phre^ n'est plus dépeinte par 
un poète de trente ans ; mais on y écoute encore son babil* 
lage charmant, mêlé au radotage de génie du vieil aîenl. 
Un père aime à voir marcher son fils, à entendre jaser sa 
fille ; mais les devoirs de la vie l'éloigaent presque tout le 
jour. Les grands-pères ont renoncéaux luttes, ils vivent an 
coin du feu, ils aiment lenfant plus petit, ils le bercent, 
la faiblesse de l'âge rapproche le plus vieux du plus jeune ; 
le grand-père écoute et admire l'enfant avec un attendris- 
sement inconnu à l'âge fort : aussi le connaît-il mieux, et 
il n'y a qu'an grand-père qui puisse peindre l'enfant avec 
son langage, le photographier, pour ainsi dire, avec ses 
mots charmants, ses moues, ses dévouements naïfs, ses pré- 
tentions amusantes à jouer l'homme. 



m 



Ainsi le poème de l'enfant et de la famille moderne est 
dans l'œuvre lyrique d'Hugo ; en est-il de même dans le 
théâtre ? Tous les pères et toutes les mères se reconnaîtront- 
ils dans Trihoulet et Lucrèce Borgia ? 

Non certes : nulle part le poète n*a plus peint l'exception 
que dans l'amour paternel et maternel. C'est qu'il avait 
l'idée préconçue de représenter des antithèses vivantes. 
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de montrer le père et la mère dans le monstre. Jl faut 
évidemment admettre son point de vne ; nons avons déjà 
fa|t nos réserves. 

Il ja dvius Le Rai s^ amuse ^ avant tout, nne satire : la sa- 
tire da pouvoir absolu, la satire d'un roi immoral dans sa 
vie et dans ses mœurs, la satire de la débauche toute-puis- 
sante, qui opprime et déshonore, sans recours pour ses vic- 
times ; il 7 a ensuite une moralité : Triboulet a une fîlle^ il 
doit donc croire à la pureté de la femme et aurait besoin de 
croire à rhonnêteté des hommes ; or, Triboulet est le cor- 
rupteur du roi ; il favorise et encourage Timmoralité ; 
punition terrible : sa fille sera la victime des passions bru- 
tales qu'il excite. Enfin, dans Le Roi a^amuse il y a l'étude 
d'un cas psychologique spécial : mettre Tamour paternel 
dans l'âme de ce bouffon, de ce bossu, de ce déshérité^ source 
nouvelle d'effets et de situations dramatiques. Ce dernier 
élément du drame ne vient qu'après les deux premiers, 
comme l'indique bien le titre : Le Roi s^amuse ; ce n'est 
points avant tout, le père que le poète a voulu peindre dans 
Triboulet^ mais le bouffon difforme posé en face du roi t 
Néanmoins c'est son rôle paternel que nons avons à exa- 
miner. 

Il ne faut pas en vérité lui demander, comme le fait 
Saint-Marc Girardin, d'être droit puisqu'il est bossu, d'être 
un seigneur puisqu'il est valet, d'être plein de dignité puis- 
qu'il est bouffon ; n'exigeons pas non plus de lui qu'il se 
console facilement lorsque le roi lui a pris sa fille, pour la 
déshonorer, comme les pères à qui le roi prend leur fils 
pour la défense du trône. Triboulet n'a point là d'aïeux pour 
lui faire un devoir de l'héroïsme, il n'a pas de race, lui, il 
est du' peuple ; du peuple? Il n'en est même pas; il n'a 
pas de famille ; il n'est même pas un serf, il est presque un 
chien de palais. Est-ce que franchement, si vous avez le 
droit d'attendre de lui de l'énergie et des cris, vous allez 
lui demander la dignité de celui qui se sait fort ? Est-ce 
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qa'an père comme celui-là ressemble à d'aatres ? fist-ca 
qu'un misérable, un opprimé, un esclaye, n'aime pas soo 
enfant avec un amour plus jaloux, plus faronche et plus 
grondant, s'il est outragé, que n'est lamoar d'un Horace 
ou d'un don Diègue?Triboulet, selon Saint-Marc GKrar- 
din, n'est pas seulement trop amant, trop jaloux, il est trop 
tendre. Mais cet enfant, c*est nne fille et non pas nn fils, 
et Ton n'aime pas précisément une fille de la même fa(^n 
qu'on aime un fils. Le fils, s'il est fort, s'il est intelligent, 
s'il est grand, flatte l'orgueil du père; si Horace, si Ro- 
drigue meurt avec gloire, rien n'empêche et on trouve beaa 
que la douleur paternelle soit tempérée et consolée par la 
résignation du citoyen et l'honneur satisfait du chef de 
race. Mais de la fille au père, point d'orgueil enjeu: le 
père aime dans sa fille, non lui-même, non sa race, non 
sa force, non son génie, mais elle-mêmei sa mère, et le soa- 
venir de l'amour, elle-même, c'est-à-dire sa beauté, sa 
grâce, sa tendresse, sa faiblesse surtout ; de même que la 
mère est plus tendre souvent ou tendre d'une autre ma- 
nière pour le fils, parce qu'il est un homme, le père chérit 
sa fille autrement que son fils, parpe qu elle est nne femme. 
Le malheur qui enlève une fille soufi^re-t-il quelque conso- 
lation ? Le fils a pu laisser une œuvre, un souvenir hono- 
rable, un nom glorieux ; la fille meurt tout entière, comme 
meurt ce qui n'est que grâce et jeunesse ; la perte est irré- 
parable. Ce n'est point la mort de son fils, mais la mort de 
sa fille qui a inspiré à Victor Hugo ces Contemplatioru et la 
pièce a A Villequier J> et la « Confiance du marquis Fabrice >. 
Ajoutez que Triboulet est veuf, qu'il n*a plus sa femme ; 
que sa fille est son seul bien, sa seule afiection, le seul 
être qui lui rende son amour, la seule joie de sa triste vie. 
Sur ces données, je ne m'effaroucherai donc pas si pour 
Triboulet voir sa fille est une ivresse, un paradis, si, de 
même qu'Andromaque dit à Hector : « Tu es pour moi un 
père et une mère vénérable, un frère et un époux superbe >, 
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Triboulet dit à Blanche, pendant les entrevues courtes et 
fiévreuses qui les réunissent : 

D^antres ont des parents, des frères, des amis, 

Une femme» an mari, des vassanz, an cortège 

DVieax et d*alliés, plasîears enfants, qae sais- je ? 

Moi, je n'ai qae toi seule 1 — Un antre est riche ; eh bien ! 

Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien ! 

Un autre croit en Dieu, je ne crois qu*en ton ftme ; 

D^aatres ont la jeunesse et Tamourd'ane femme, 

Ils ont Torgueil, Péclat, la grâce et la santé. 

Ils sont beaux. Moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté. 

Chère enfant I ma cité, mon pays, ma famille, 

Mon épouse, ma mère, et ma sœur et ma fille. 

Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi 1 

Je ne m'effaroucherai pas si les joies de l'amour paternel 
fonty comme feraient celles d'un autre amour, oublier au 
bouffon son esclavage, sa tristesse, son abjection, sa laideur, 
les insultes dont on l'abreuve, et jusqu'à sa propre méchan- 
ceté. Je ne m'étonnerai pas non plus si ce père garde sa fîUe 
avec une terreur jalouse, s'il redoute — juste châtiment — 
ceux même qu'il excite au vice. 

Aussi de quelle sorte sera l'indignation et la douleur de 
ce père, qui est un bouffon, un esclave bafoué, un déshé- 
rité? Il aura la fureur et le désespoir de Tesclave impuissant, 
la rage du misérable opprimé, qui voit dans tous les jeux 
le défi, et l'insulte, surcroît à son malheur. N'est-ce pas, an 
contraire, la nature même que cette rage sauvage, tantôt 
sourde, tantôt éclatante. et rugissante : 

Enfer 1 il m*a tout pris ! — Oh ! que ce tour charmant 

Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement ! 

Scélérats, asHassins, vous êtes des infâmes, 

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes t 

Messeigneurs, il me faut ma fille t 11 me la faut 

A la fin 1 Allez-vous me la rendre bientôt ? 

— Oh I voyez ! Cette main, — main qui n'a rien d'illustre, — 

Main d'un homme du peuple, et d'un serf et d'un rustre, 

Cette main, qui paraît désarmée aux rieurs. 

Et qui n a pas d'épée, a des ongles^ Messieurs t 
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— Toici déjà longtemps que j'attends, ce me semble ! 
Bendez-la-moi I La porte, ouvrez-la ! 

Oabliant son rôle de singe royal, il jette à la face des 
seiji^nears des menaces et des insultes qui les feraient bondir 
si elles venaient d'un égal. Triboulet est grand là, grand 
comme la mère à qui on arrache son enfant, comme la béte 
à qui on prend son petit. N'est-ce point aussi la nature 
même que ces faiblesses, ces attenJrissements.de ce monstre 
qui se fait suppliant, qui pleure, quand sa rage s'est en vain 
heurtée au rire des seigneurs ? Dira-t-on que ses paroles 
et ses sentiments sont conformes à sa situation, mais que 
le poète pouvait ne pas lé mettre dans cette situation de 
venir réclamer sa fille à la porte même de la chambre où 
le roi la viole ? On aurait raison s'il s'agissait d'na père 
noble ; mais il s'agit de Triboulet, qui ne se contentera pas, 
certes, de pleurer chez lui le déshonneur de sa race. 

Voyez les pères de Corneille, répète Saint-Marc Girar- 
din : quelle supériorité ! Soit^ il y a des pères d'Hugo qui 
ont cette supériorité ; le fameux père noble classique, il 
est dans Le Roi s'amuse ; pourquoi Saint-Marc Girardin 
n'est-il pas allé le prendre pour le confroùter avec don 
Diègne et* le vieil Horace ? Le comte de Saint- VaJlier, 
comme Triboulet, a vu sa fille enlevée et déshonorée par 
le roi pour prix de la grâce que lui a faite François L^ sur 
réchafaud. 11 vient, lui aussi, maudire le ravisseur, espé- 
rant que le roi qu'il insulte lui fera ôter la vie dont il est 
las. Il ne fait qu'apparaître dans la pièce, il y passç; mais 
tel qu'il est, il ne ferait pas honte au père de don Juan ; 
les poètes modernes ne sont donc pas impuissants à con- 
cevoir et à rendre l'héroïsme tragique. £st-ce Corneille ou 
Hugo qui parle ici : 

Sire, je ne viens pas redemander ma iille ; 
Quand on na plus d honneur, on na plus de famille. 
Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé, 
Je n*ai rien à reprendre où la honte a passé. 
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Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt 
Que n'étes-vous venu vous-même en mon cachot t 
Je vouâ auraU crié : FaUos-moi mourir, grftce t 
Oh ! grâce pour ma fille et grâce pour ma race, 
Oh ! faites-moi mourir. La tombe et non l'afiEront. 



Victor Hugo a si bien voulu se garder de faire parler 
Triboulet comme un père noble, qu*il a créé le comte de 
Saini-Yallier pour établir un contraste. Il faut donc 
admettre que le caractère maternel autant que paternel de 
Triboulet est naturel, étant donné Triboulet, c'est-à-dire 
le plébéien, le bouffon, le déshérité. 

Mais pourquoi le poète a-t-il choisi un pareil être pour 
étudier Tamour paternel ? II ne voulait pas étudier Tamoar 
paternel, mais ce qu'est l'amour paternel dans Triboulet. 
Le théâtre romantique part d'une autre idée que le théâtre 
classique. Celui-ci part d'une idée philosophique : exprimer 
dans ses traits généraux Tamour paternel, comme les 
autres passions, soit en lui-même, soit aux prises avec le 
devoir ; le poète romantique a une idée humanitaire, une 
idée politique, une idée de réaction contre l'art classique, et 
une idée de leçon morale. De là sa conception complexe ; 
ridée humanitaire : apitoyer le théâtre sur le misérable et 
le déshérité, en montrant l'amour et les souffrances du père ; 
ridée politique : transporter l'intérêt des grands aux petits, 
du roi au peuple, en mettant les grandes passions dans 
le peuple ; Tidée de réaction contre l'art classique : prendre 
pour protagoniste, au lidn du prince majestueux, le bouf- 
fon trivial et grotesque, et rendre tragique ce grotesque. 
L'idée morale est la plus belle, nous l'avons mise en son 
jour. Il est bien évident qu'avec ce but complexe, le poète 
romantique ne peut prétendre à exprimer les traits géné- 
raux de l'amour paternel et à créer le type du père ; il 
ne peut aspirer qu'à créer un type singulier de père ; 
qu'à mettre' dans ce bouffon grotesque et odieux la quan- 
tité et la qualité d'amoar paternel que comportent sa cou- 
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dition, sa nature. Le caractère ainsi obtena est inéga], 
disparate et un pen grimaçant ; mais peu importe an poète, 
pourvu qu'il produise un effet violent. A la vérité, la tra- 
gédie de Shakspeare, de Corneille et de Schiller est ici en 
décadence ; Texception curieuse, moins qu'humaine, est 
substituée au type grande largement humain on surhumain ; 
mais les époques ne se répètent pas. A la vérité aussi, le 
poète, même son idée admise, a erré plus d'une fois. H 
n'y a pas d'intérêt, même pour sa cause, à ce que le carac- 
tère paternel soit avili et ridicule : or il est tout cela dans 
Triboulet à certains moments. Triboulet est tonohant, 
émouvant dans son amour et ses souffrances ; mais quand 
il réclame sa fille enfermée avec le roi, quand ensuite il 
constate sa honte, quand on voit la fille éprise malgré tout 
du séducteur qui l'a déshonorée, Triboulet n'est pas tra- 
gique, il n'est même pas vrai. Il est inadmissible, choquant^ 
indéoent. On pouvait montrer la fureur du père offensé, 
mais non la rage du père joué et bafoué. 



IV 



Dans Lucrèce Borgia est développée une leçon morale 
analogue à celle qui avait inspiré au poète Marion de JLcrme. 
Ici encore à l'idée de leçon morale s'ajoute l'idée humani- 
taire : apitoyer sur le criminel, et l'idée de réaction contre 
la tragédie. 

L'idée de leçon morale est encore la plus tragique : 
choisir la femme la plus chargée de crimes ; dans cette 
âme horrible, placer un bon sentiment qui lutte avec les 
mauvais instincts ; donner à cette femme un fils, lui don- 
ner l'ambition d'être digne de ce fils, de pouvoir lui dire 
un jour : € Je suis ta mère d, et faire de cette ambition, 
à partir d'un certain moment, le but de sa vie ; puis, comme 
pour la courtisane amoureuse de Didier, montrer aux spec- 
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tateurs que le crime porte en lui sa fatalité, son châtiment ; 
préparer ce châtiment par des soofi&ances, en faire comme 
nn martyre où la douleur s'ajoutera à la douleur jusqu'à 
la catastrophe. Mais en punissant cette femme, nous inspirer 
de la compassion pour elle ; en l'écrasant sous le poids de 
ses crimes, la récompenser par notre pitié de ses efforts 
inutiles pour remonter au bien ; nous attendrir sur la mère, 
tout en châtiant la femme. 

L'effet de Tamour maternel qui se réveille dans Lucrèce, 
c'est d'exciter en elle le regret de ses crimes ; elle renonce 
à ses vengeances, ou du moins elle croit j renoncer ; l'a- 
mour de son fils amène le besoin d'être aimée de lui^ une 
soif d'affection, de tendresse et de paix. 

€ Ne sens-tu pas, dit«elle à Qubetta, que tons les noms 
odieux dont on t'accable peuvent aller éveiller le mépris et 
la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé I... Dieu, 
épargnez-moi l'angoisse d*être jamais haïe et méprisée 
de lui. ]> 

C'est là qu'est tout le drame, c'est de là que lui viendra 
son châtiment ; son tourment commence déjà, il commence 
par cette crainte qui l'empêche de vivre. 

La première honte de Lucrèce est d'être prise par son 
fils à la fête de Venise pour une femme qui cherche un 
amant. Puis elle est frappée au cœur par l'insulte que 
Gennaro jette à la fille du pape, sans savoir qu'elle est là. 
Enfin, atterrée, éplorée, elle se voit son nom craché au 
visage devant son fils, au moment même où elle vient de 
rompre avec sa vie de crimes. Elle ne pourra plus être ver- 
tueuse, mère aimée et respectée, elle n'en a plus le droit. 
Gennaro la maudit ; l'ayant maudite^ il l'insulte, il étale 
l'insulte à la face de son palais, et elle n'a jamais rien fait 
à Gennaro que de l'aimer. 

C'est alors qu'elle veut se venger. Sa vengeance va 
retomber sur elle ; le coupable qu'elle fait chercher, 
qu'elle se fait livrer par don Alphonse, est son fils ; elle 
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veut alors le sauver ; mais quoi ? Lucrèce Borgia sauver 
un homme qui Ta insultée, pardonner! Don Alphonse 
ne peut y croire : <i: Cet homme est votre amant, Ma- 
dame I » La fatalité qui criait à Marion : <i: Ta n'as 
pas le droit d'être une amante honnête ]>, crie à Lucrèce : 
c Tu ne seras pas aimée de ton fils, tu seras criminelle 
jusqu'au bout, tu empoisonneras ton fils malgré toi. > 
Comme Didier doute de l'amour de Marie quand elle rede- 
vient Marion, Gennaro doute des bonnes intentions de 
Lucrèce : <i Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est 
pas cela qui est du poison ? > Enfin il cède, il boit le contre- 
poison, il est sauvé : Lucrèce a sauvé son fils!... Non ; son 
fils sera au souper de la princesse Negroni ; lorsque la mère, 
qui le croit à la frontière, fait place encore une fois 
à l'empoisonneuse tragique, à la Borgia, qui apparaît 
soudain au seuil de la salle du festin, c'est encore son fils 
qui se dresse devant elle, le couteau à la main. Ya-t-elle 
avouer enfin son titre de mère, ce titre qu'elle n'a pu 
avouer encore parce que chaque fois elle se trouvait prise 
par son fils en flagrant délit de crime? Cette fois, devant sept 
victimes, criera-t-elle : « Je suis ta mère d ? Pourtant il 
faut parler ; le couteau de Geiinaro la menace, elle parle : 
ses crimes sont si grands que Gennaro ne peut rien soup- 
çonner, il ne comprend pas : € Ah I vous êtes ma tante ! > 
Et il prononce ces mots avec tant d'horreur qu elle n'aura 
pas le courage d'achever son aveu. La voilà donc con- 
damnée au couteau de Gennaro, elle s'y résigne ; et elle 
attend le coup pour lui crier : Je suis ta mcre ! Pourquoi 
résiste-t-elle ? pourquoi supplie-t-elle encore un moment? 
Pour que Gennaro ne soit pas un parricide: <]: Gennaro, 
par pitié pour toi, tu es innocent encore I » 

Il est inadmissible, selon Saint-Marc Girardin, que 
Lucrèce ne s'écrie pas : < Je suis ta mère », une première 
fois, quand elle est forcée de verser le poison à son fils pardon 
Alphonse, qui avec un motoerait apaisé, une secohde fois 
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au plus tard quand, Gennaro refusant de prendre le contre- 
poison, Lucrèce éprouve une anxiété horrible qui doit lui 
arracher l'aveu ; enfin lorsque Gennaro a le couteau levé et 
qu^elle n'a qu'un mot à dire pour lui éviter un crime, lui 
faire tomber le châtiment des mains. 

Ces objections ne sont pas entièrement justes. 

Lucrèce, telle que lo poète la comprend, a par-dessus 
tout une ambition, être aimée de son fils ; une crainte 
par-dessus tout, être méprisée et haïe par lui ; or, Gennaro 
sait déjà qu'elle est la Borgia. Peut-elle lui apprendre 
que la Borgia est sa mère ? Peut-elle le lui apprendre 
au moment précis où elle Tempoisonne, au moment 
oJi elle retombe dans le crime ? Va-t-elle crier à don 
Alphonse : ce Je suis sa mère », pour que don Alphonse, dou- 
tant, la confronte immédiatement avec ce prétendu fils ? 
Il est difficile qu'elle n'évite pas à Gennaro, innocent et 
vertueux, cette douleur, qui va empoisonner sa vie, d'être 
lo fils d*un pareil monstre, tant qu'il y a un moyen, si 
précaire soit-il, de ne pas avouer. 

Si Lucrèce Borgia obéit à don Alphonse, après tous ses 
efforts, c'est qu'elle est la Borgia, c'est qu'elle sait toutes 
les ruses du crime, c'est qu'elle a le contre-poison, ne 
prévoyant pas, et cette imprévoyance est dramatique, 
le doute de Gennaro qui la frappera au visage : <c Qui 
est-ce qui me dit que ce n'est pas du poison ? i» Et lorsque 
Gennaro refuse le remède, il faut qu'elle épuise toutes les 
prières avant d'avouer encore ; Gennaro finit par accepter. 
Qu'a besoin Lucrèce d'avouer maintenant? Lucrèce, c'est 
toujours l'idée du poète, s'est donnée pour tâche de se rendre 
digne de cet aveu, lorsque dix ans d'expiation auront 
efiacé dans toute l'Italie les crimes des Borgia. Et le 
drame, c'est que ce vœu ne pourra s'accomplir ; ses crimes 
s'enchaîneront l'un à l'autre ; chaque fois qu'elle, est prête 
à dire : <{ Tu es mon fils ï>, l'insulte née do ses crimes 
passés vient réveiller invinciblement en elle lasoifdeven- 
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geance, et ce nouveau crime amène une insulte de 
Qennaro, qui refoule l'aveu maternel. 

L'idée est dure, impitoyable, mais développée logique- 
ment ; la question est presque celle-ci : Faire naître des 
situations où une autre mère s'écrierait : c Mon fils ! 3 où 
Lucrèce Borgia ne le peut pas, parce qu'elle est Lucrèce 
Borgia. 

Elle ne le peut pas même au diénouement, sous le poignard 
de Gennaro. — « Criez-le donc, Madame^lui crie Saint- Marc 
Girardin, je vous en conjure... Changez en pitié cette 
terreur qui pèse sur la scène, faites que votre fils vous 
reconnaisse et s'attendrisse sur vous et sur lai-méme : 
sur vous qui Taimez à travers tant de remords ; sur lai, le 
seul homme au monde qui soit tenu de vous respecter, mais 
à qui ce respect doit devenir d'autant plus sacré qu'il 
e^t plus pénible. Ne craignez pas, tout abaissée qae vous 
soyez par vos crimes, d'attester la majesté du caractère 
maternel ; cette majesté est sacrée même en vons. i Ce 
serait une belle situation. Mais elle est incompatible 
avec le drame tel qu'il est conçu. Il est trop tard pour 
que Lucrèce parle. Elle s'écrierait : € Je suis ta mère », 
que Gennaro n'appellerait pas moins la mort, seule fin pos- 
sible ;il ne maudirait pas sa mère, peut-être : la mort efface 
tout ; mais il est dans le caractère de Lucrèce qu'elle 
craigne cette malédiction, et puisque son fils est condamné, 
qu'elle se condamne aussi, qu'elle souhaite le coup mortel, 
qu'elle l'attende pour oser dire : <i: C'est moi qui sais ta 
mère 1 d sûre, alors seulement, que Gennaro ne poarra plus 
la maudire. 

C'est alors seulement que pouvait peut-être venir 
cet attendrissement réciproque que Saint-Marc Girardin 
voudrait introduire : Lucrèce poignardée par son fils et 
Gennaro empoisonne par sa mère, pleurant l'un sur l'autre, 
pleurant ensemble la fatalité, une fatalité juste pour 
Lucrèce, injuste pour Gennaro, terrible et cruelle à tous deux! 
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Ici non seulement c'eût été plas humain, mais c^était néces- 
saire, car tel qu'il est, le drame n*est pas fini ; Lucrèce n'a 
plus rien à dire ; mais Gennaro, que pense-t-il ? Qu'éprouve- 
t-il ? Il est trop commode de le faire tomber expirant sur sa 
mère, subterfuge que d'ailleurs le poète n'emploie pas. Au 
mot de X^ucrèce, qui est un coup de théâtre, tout doit changer 
de face sur la scène, c'est-à-dire ici dans Tâme de Gennaro, 
c'est une catastrophe inattendue que ce cri maternel, il va 
bouleverser Gennaro ; nous voulons voir l'effet produit sur 
lui, nous sommes venus pour cela ; le poète ne devait 
pas baisser le rideau aussi vite, ni brusquer le dénoûment. 

En condamnant Lucrèce, c'est ici le côté humanitaire, v 
le poète la relève ; pour lui, il a pris une âme monstrueuse 
et Ta éclairée ; elle nous a^ pense-t-il, émus de j)itié ; c'est 
à condition de nous inspirer cette pitié qu'il lui est permfs 
de nous présenter un aussi sombre tableau du châtiment at- 
taché au crime. C'est un peu là de a l'humanitairerie j> 
romantique ; pourtant Saint-Marc Girardin pousse les choses 
un peu loin quand il dît : « C'est le vice aujourd'hui qui 
inspire l'intérêt... Ne poussons pas la pitié qu'inspire l'ex- 
cuse jusqu'au respect et à l'admiration. La leçon qui sortait 
delà tragédie ancienne, telle que l'avait conçue Racine dans 
sa Phèdre c'était l'idée qu'il ne fallait qu'une seule mau- 
vaise passion pour perdre une âme : leçon austère et dure, 
qui fait trembler l'homme sur sa fragilité, et qui lui inspire 
un scrupule et une surveillance perpétuelle ; leçon digne d'un 
siècle chrétien et digne de Port Royal, comme étaitRacine. 
La leçon morale qui sort de nos drames modernes, c'est 
qu'il ne faut qu'une seule bonne qualité pour excuser beau- 
coup de vices ; leçon indulgente et qui met le cœur de 
l'homme fort à l'aise, d Ce reproche est difficile à admettre ; 
la leçon qui ressort de Marion de Larme et de Lucrèce Bor- 
gia n'est pas si indulgente, nous l'avons vu. Le poète veut 
nous apitoyer ; nulle part il n'annonce l'intention de laver 
la coupable. Au fond, dans le moraliste humanitaire, il y 
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a l'artiste qui cherche du nouveau. Il faut aussi accepter 
ridée romantique de rendre intéressants les criminels 
comme un résultat de l'esprit de curiosité plus porté à étu- 
dier qu'à juger et condamner, et comme une tendance de 
notre temps à réviser Tahsclutisme en morale comme en 
politique. 

Lucrèce Borgia a de pires défauts que ceux-là. La situa- 
tion est trop mélodramatique. Quel besoin que Lucrèce ait 
éloigné son fils, l'ait fait élever loin d'elle, lui ait caché sa 
mère ? Est-ce que ces Borgia se cachaient de leurs enfants? 
Cette Lucrèce n'est pas vraisemblable. 

Surtout la mère est trop ou trop peu dépeinte ; ou Tamour 
maternel devait être un des nombreux traits d'un caractère 
complexe dans une Lucrèce faite pour être vraie et non 
pour nous attendrir outre mesure, ou la mère devait être 
sérieusement étudiée. Il eût été intéressant de montrer 
quelle sorte de mère est une Lucrèce Borgia ; Hugo n a fait 
qu'une mère banale. Son fils a vingt ans ; elle lui écrit tous 
les mois ; deux fois il se trouve empoisonné par elle, elle 
fait l'impossible pour le sauver, chose fort naturelle ; etc^est 
tout: voilà l'étude du cœur maternel contenue dans Lucrèce 
Borgia, Maigre psychologie. Et pourtant le problème 
psychologique se posait avant tout dans un pareil sujet ; 
pour nous atten<irir sur la mère, il fallait d'abord nous la 
faire comprendre, nous expliquer cette âme obscure' et 
comment parmi tous les crimes l'amour maternel était vi- 
vace. De même dans Marion il eût été utile de montrer 
comment la courtisane peut se transformer en amante 
fidèle et vertueuse : mais non, au problème psycholor 
gique, que le poète suppose résolu, il a substitué la thèse 
humanitaire ; au nom d'une formule, il place à côté des 
crimes Tamour maternel, et cette juxtaposition doit nous 
émouvoir. Nous sommes plus exigeants. 
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L*héroïsme est un ressort que le drame romantique s'est 
gardé de négliger. A l'imitation de Corneille, Hugo cherche 
à exciter l'admiration pour le courage héroïque : Don Carlos* 
et Hernani représentent pour ainsi dire l'héroïsme espagnol, 
et Saverny ce que j'appellerai l'héroïsme français. Il y a 
dans Hernani de belles scènes cornéliennes avec de Thé- 
roïsme vrai et de la jactance castillane. Hernani tient 
dans sa main le roi et triomphe ; il croit forcer le roi à se 
battre et celui-ci refuse de se défendre ; il obligera le chef 
de bandits à Tassassiner ; un moment il est plus grand 
que Hernani, plus hautain que lui; au pouvoir du bandit, il 
lui déclare qu'il met sa tête à prix, qu^illemet, lui, au ban du 
royaume, qu'il le mettra au ban de l'empire; Hernani lutte 
avec lui de jactance héroïque. 

HBRNANI. 

J'ai le reste du monde où je te braverai. 

DON CARLOS. 

Et quand j'aurai le monde ? 

HERNANI. 

• Alors j'aurai la tombe. 

Cela est beau comme du Corneille, autrement. Il y a en 
plus l'ampleur damages de la poésie romantique ; le 
xvii® siècle français n'a pas de ces mots-là. Il faut, pour 
cela, Shak^peare, Schiller et quelquefois Hugo. 

Il y a aussi quelque chose de cornélien et de romain dans 
la scène du complot découvert ; Hernani, qui passe pour un 
bandit, va être relâché, l'empereur ne punissant que ce qui 
peut être duc ou comte. Et pourtant il réclame. Il veut être 
pris et mené à la mort comme les autres. Pourquoi? parce 
qu'il est désespéré ; mais aussi parce que sa fierté se révolte. 
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parce qae, son rival don Ruy et ses complices étant arrêtés, 
il ne vent pas être libre ; et puis il est dac ; monrir étant 
ici une préséance, il la réclame ; il jette à la fois le cri da 
désespoir et celui de la fierté féodale : 

Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. 
Dieu, qui donne le sceptre et qui te le donna. 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona . 

Hago, qui aime trop les détails d^étiquette, tire ici un 
très bel effet du droit qa'ont les grands d'Espagne de se 
couvrir devant le roi. 

Oui, nos têtes, roi, 
Ont le droit de tomber couvertes devant toi. 

Et quelle jactance épique dans ce cri de rage : 

Je suis Jean d'Aragon, roi^ bourreaux et valets, 
Et si vos écbafands sont petits, changez-les ! 

Hernani, d'ailleurs, n'est fort devant la mort qae quand 
il est malheureux en amour ; heureux au V* acte, il est 
faible, c^est très humain, mais ce n'est plus Théroîsme cor- 
nélien. 

Le vicomte de Saverny représente le gentilhomme fran- 
çais, léger, viveur, un peu vain de sa noblesse, mauvaise 
tête, mais bon cœur. 11 est, dans la pièce, continuellement 
opposé à Didier, et le gentilhomme n'y est pas trop sacrifié 
par l'auteur révolutionnaire à l'homme du peuple. Une fois 
pourtant, et c'est une maladresse du poète, il manque pour 
un gentilhomme de savoir-vivre, en tenant aussi fort à 
savoir le nom de l'amant que Marion préfère. Même avec 
une femme légère c'est être un peu léger, ou lourd. 
Il est encore un peu bien léger lorsque, pour savoir le 
nom de son sauveur inconnu, il poursuit celui-ci jusque chez 
sa maîtresse en enjambant un balcon. Mais l'exposition a 
besoin qu'il agisse ainsi. Autre inconséquence : Saverny 
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fait le mort pour se dérober à la jastice en lai abandonnant 
son adversaire, et cet adversaire sera accasé à la fois de 
duel et de meurtre : c'est encore peu généreux, quoiqu'on 
lui ait soufflé cette conduite. 

Mais Saverny, quand il découvre que son adversaire dans 
ce duel de jadis est celui à qui il doit la vie, se livre à la 
justice, un peu tard, afin de sauver son sauveur, ou dépar- 
tager son sort. Dès lors il est le type de l'héroïsme français 
qui méprise la mort, rit et plaisante devant elle, qui s'habille 
die gala pour la bataille on le billot, qui est anssi grand sei« 
gneur dans son cachot que dans son château. Il reixise de 
s'évader seul et vent donner sa place à Didier. La scène 
où les deux jeunes gens, à quelques minutes de l'éohafaud, 
sont si diversement héroïques, est une des plus belles qn'il 
y ait. Didier est sombre : il pleure, non sur sa vie, mais sur 
son illusion morte, il philosophe sur la mort, indifférent, 
quant à lui, au gibet on à Téchafaud, aspirant après la déli- 
vrance ; il est héroïqne parce qu'il ne songe qu'à son 
amour devant la hache. Saverny est héroïque par sa légè- 
reté même, il plaisante sur l'ennui de ne plus aller au bal, 
et de ne plus voir octobre, il s'occupe de la pluie qu'il 
fera ce soir quand il sera mort; son héroïsme consiste 
d'abord k être assez léger pour ne pas penser à la mort, 
puis à philosopher sur la mort, quoique cela lui soit pénible, 
pour consoler son ami ! Enfin, quand il apprend qn'il sera 
décapité et non pendu, il est heureux, tranquille, et Didier, 
qui le chapitre pour l'encourager, s'aperçoit qn'il dort. Au 
moment même où il marche à la mort, il fait ranger un 
homme de la foule pour qu'un enfant qui cherche à voir 
puisse être au premier rang. C'est parfait, et Saverny est 
un type qui ne le cède pas aux meilleurs. C'est un marquis 
de Molière élevé à la hautenr d'un héros de tragédie. 
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La clémence de Don Carlos appelle la comparaison 
avec la clémence d'Âagaste ; mais, en fin de compte, la 
ressemblance est mince. Aagaste est un ambitieux qui est 
devena une grande âme. L'ambitieux a versé le sang et 
sacrifié les siens pour arriver au pouvoir ; le grand homme 
a vu la vanité du pouvoir et en est dégoûté ; le complot 
découvert, il hésite, il flotte, il s'accuse lui-même, veut 
descendre du trône. Les conjurés sont ses amis, ceux 
qu'il a comblés ; il s'ofiFense et s'afflige toar à tour ; il veut 
punir et ne peut s'y résoudre. Il s'y résoudrait pourtant, 
il va céder à la colère, quand Taveu d'Emilie met le comble 
à la mesure. Alors, Auguste fait un effort sublime^ il 
pardonne, et ce qui lui donne cette force, c'est le dernier 
coup qui le frappe. A Texcès de Tingratitude, avec le 
sentiment de l'avoir méritée, il oppose l'excès de la clé- 
mence. 

Don Carlos lui ressemble seulement en ceci qu'il pardonne 
par un effort de grandeur au moment où les conjurés le 
bravent le plus ; mais, à part ce détail, la situation et les 
caractères diffèrent. Don Carlos est loin d'avoir la grandeur 
d'Auguste. Et d'abord, est-ce aux conjurés qu'il pardonne ? 
C'est plutôt à Hernani qu'il unit à dona Sol, renonçant à 
faire d'elle sa maîtresse. C'est une victoire rempoitée sur 
une amourette. Qu'était Carlos? Un libertin qui voulait une 
duchesse et l'avait prise de force à son amant. Mais quand 
il voit qu'il ne peut se faire aimer de dona Sol et qu'elle 
mourrait avec Hernani, il prend la résolution de laisser 
s'aimer les amoureux. Si lui, Carlos, eût aimé véritable- 
mont, la victoire eût été plus belle. Dans Corneille c'est 
l'ancien homme, l'ambitieux, l'homme jaloux du pouvoir 
qui s'agite une dernière fois dans la grande âme que les 
grandeurs humaines ne peuvent remplir et qui va devenir 
supérieure aux haines politiques. C'est Auguste tuant en 
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Ini Octave. Dans Hugo il n'y a qa nn ambitieux qui tue 
en lui le libertin. 

* 

• 

Le théâtre romantique, qui prend ses sujets dans le moyen 
âge, en montre sur la scène certaines mœurs, certaines 
vertus, qui caractérisent pour lui l'époque héroïque, et en 
cela il se prépare un élément de vraisemblance et de cou- 
leur locale, parfois même un ressort dramatique. Ainsi le 
respect de Thospitalité joue un grand rôle dans Hernani et 
les Burgraves. Hernani, se donnant pour pèlerin, pénètre 
chez don Ray le jour où celui-ci va épouser dona Sol ; il 
y pénètre afin de livrer sa tête, mise à prix, devant celle 
qu'il croit parjure. Mais voici qu'il a beau tenter les valets 
de son hôte par Tappâtde la somme, son titre d'hôte le rend 
sacré et don Ruy se prépare à défendre le bandit contre 
le roi lui-même. La scène est très belle, et par le désespoir 
d*Uernani, qui crie en vain son nom proscrit, et par l'idée 
du devoir de Thospitalité qui plane au-dessus. Nous sommes 
toujours émus quand nous voyons le devoir maître des 
passions. Quand don Ruy trouve les amants embrassés, le 
vieux seigneur est frappé dans sa religion hospitalière ; 
l'injure crie vengeance ; soudain survient le roi réclamant 
le bandit : don Ruy ne peut se résoudre à livrer son hôte ; 
il lutte pourtant, il hésite, et cette admirable scène des 
portiaits semble lui servira lui-même pour s'affermir dans sa 
fidélité à la vertu des ancêtres ; il cit« au roi, mais il se crie 
à lui-même les héroïques actions de chacun des aïeux peints 
sur la muraille ; et quand la revue est finie, il est prêt à 
donner sa tête pour celle de son hôte. Ici encore nous 
sommes émus, même si cet héroïsme, si cette vertu n'est 
plus de notre temps. 

Aussi c'est parce que Hernani a manqué à l'hospitalité 
qu'il doit sa vie à don Ruy. Le respect de l'hospitalité n'a- 
t-il pas un peu trop de part ici ? Ce sentiment, qui a sa date, 
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est-il admissible poar des spectateurs modernes comme 
pivot de toat nn drame ? Nous ne le pensons pas ; si Her- 
nani ne mourait que parce qu*iLa jaré de mourir, nous ne 
serions pas touchés. Mais Hernani avait juré de venger 
son père, et ne Ta pas vengé ; il a vu le bonhear et 8*7 est 
abandonné: il n'en avait pas le droit. Hemani ne peut 
secouer la fatalité qui s'attache à lui : sa vie est de cher- 
cher Carlos et de le tuer ou de périr ; il a onblié nn 
moment cette fatalité, elle le reprend brutalement. Le 
meilleur drame est là. Le poète a cru faire le drame de 
rhonneur, il a fait celui de la fatalité. 

Le poète tenait à cette religion du serment et de Thos- 
pitalité. On rjetrouve ces deux notes héroïques dans les Bur- 
graves : elles servent au poète à donner une belle idée de la 
décadence des mœurs chevaleresques ; en voyant lear fils se 
moquer des serments et faire repousser les mendiants à 
coups de pierres, les aïeux rappellent dans de beaux couplets 
comment de leur temps ils tenaient les serments et prati- 
quaient l'hospitalité. Seulement ici nous n'avons qa'an hors* 
d 'œuvre lyrique et qui n'a nul rapport avec an drame où il 
.y a d'ailleurs si peu d'unité. 

VI 

Le théâtre classique nous interesse par le seul développe- 
ment des passions ; il s'adresse surtout à notre intelligence ; 
et quand il cherche à émouvoir notre sensibilité, c'est notre 
sensibilité d'artistes. A vrai dire, ce théâtre^ essentiellement 
psychologique, est un enseignement plutôt qu'un spectacle ; 
il nous apprend comment les passions se comportent, plutôt 
qu'il ne nous les montre vivantes et agissantes. Supprimant 
le décor, c'est-à-dire ne localisant pas l'action, plaçant ses 
personnages dans un milieu idéal plus que réel, ou plutôt 
ne les plaçant dans aucun milieu, il les isole, pour ainsi 
dire, entièrement de la vie ambiante pour mieux analyser 
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leur âme seule. Toute la somme d'émotion qui peut venir 
par les yeux est supprimée ; même Texpression de la passion 
par le geste et par l'attitude plastique, qui faisait partie de 
l'art greo, ne parait pas intéresser le poète classique. Les 
mouvements intérieurs de l'âme ont seuls du prix pour lui. 
Dans Athalie et Esther seulement, Racine se sert de la 
musique et un peu du spectacle (la scène dans Athalie est 
un temple). Les personnages classiques sont donc tout âme ; 
il ne semble pas qu'en dehors de l'acteur qui leur en prête 
un pour la scène, ils aient un corps que les passions de leur 
âme affectent au moins par instants. Leurs douleurs son^ 
toutes morales ; ils peuvent en mourir, quand le moment en 
est venu, mais ils n'en sont pas malades, si ce n'est Phèdre, 
et c'est pourquoi on a pu dire que dans Phèdre, la tra* 
gédie était en décadence, parce que Phèdre est une ma- 
lade, et que, non contente de souffrir moralement, elle sup- 
porte avec peine le poids de ses voiles. Que serait-ce, si, 
comme dans Euripide, elle faisait dénouer ses cheveux et 
parlait de ses beaux bras ? 

Le théâtre clasdquè est conséquent avec lui-même ; ce 
personnage tragique, que nous voyons, que nous entre- 
voyons bien plutôt sur la scène dans un costume indécis, 
dans un décor indécis, dans une époque indécise, qui n'a 
même que rarement des sièges pour s'asseoir, ce person- 
nage n'est point sujet aux misères du corps, et il n'excitera 
pas en nous le genre de pitié qui va vers elles ; la pitié que 
nous éprouvons au théâtre est cette pitié charmante dont 
parle Boileau, et la terreur y est toujours une douce terreur. 

Mais si le théâtre classique est ainsi conséquent avec 
lui-même, noué avons déjà remarqué qu'il ne remplissait pas 
toutes les conditions d'existence du genre dramatique ; nous 
avons admis comme nécessaires à Tillusion théâtrale une 
certaine qu%utité de caractéristique, de décor, de costume, 
et même une petite quantité de ce grotesque des romanti- 
ques, qui n'est autre chose que les quelques détails réels 
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par lesquels le personnage dramatique se rattache à l'huma- 
nité vivante comme il appartient déjà à Thamanitë idéale. 
Il faudra donc que, pour être conséquents avec noas-mêmes, 
nous admettions dans l'expression de la passion et de la 
douleur quelques traits de la vie réelle, et que cette passion 
et cette douleur se répercutent un peu sur le corps, très peu, 
certainement, — si nous voulons nous en tenir à la théorie 
de la, pitié charmante, qui est la vraie, — juste ce qa'il faut 
pour que la passion idéale nous paraisse bien réellement 
vivante et incarnée dans un homme vivant. Il j a là une 
grande mesure à garder, et tous les vrais artistes la gardent 
d'instinct ; ils veulent remuer notre âme et non secouer nos 
nerfs, ressource des impuissants. 

Les conditions du genre n'eussent-elles pas autorisé le 
poète dramatique à mettre la passion dans un corps vivant, 
que la nécessité y eût contraint les romantiques, venus 
après les classiques. Ceux-ci, en effet, dégageant la passion 
qu'ils étudient de toute influence du corps, du tempérament, 
et presque de Tinfluence du milieu, avaient pu facilement 
tracer sa marche idéale, et représenter, bien plus qu'elle ne 
l'est dans aucun théâtre, ce qu'on appelle Thumanité en 
général. Aussi ce qu'ils ont fait une fois est-il jusqu'à un 
certain point définitif. Il est certain qu'après V Andromaque 
de Racine, la représentation idéale de la passion avec ses 
jalousies, ses inconséquences, ses faiblesses et ses fureurs, 
n'est plus à faire. La situation que Corneille a étudiée dans 
le Cid, et, en général, la lutte de la passion contre le devoir, 
ne se peut plus guère tenter après lui. Il fallait du nou- 
veau, et, pour tout dire, il fallait frapper plus fort ou autre- 
ment ; donner des éditions nouvelles, des transpositions des 
héros classiques. 

Euripide, comparé à Sophocle, est .un romantique com- 
paré à un c'assique ; Aristof)hano ne trouve pas assez de 
railleries pour lui reprocher un pathétique, si puissant 
pourtant, mais auquel il n'atteint qu'en s'écartant de la 
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noblesse de Sophocle, qu'en violentant le spectateur, en 
parlant à ses nerfs et à ses yeux, en faisant intervenir trop 
souvent la peinture do la misère, de la souffrance physique 
pour rendre plus poignante la souffrance morale. Or Hugo, 
c'est Euripide ; les boiteux, les aveuglesetleshérosen haillons 
qu'Aristophane reproche tant à Euripide, ce sont don Juan, 
duc de Segorbe, en manteau de bandit, le difforme Triboulet, 
l'enfant trouvé Didier, le valet Ruy Blas ; voilà les moyens 
d'exciter une émotion que l'analyse répétée de la passion 
idéale ne produirait plus. L'effort suprême de Tart drama- 
tique, allant jusqu'à ses limites extrêmes et dépassant presque 
le but pour émouvoir un public vieilli et blasé, ce sont ces 
antithèses qui nous montrent le cercueil dans la salle du 
banquet^ qui nous font entendre a la prière des morts à 
travers les refrains de l'orgie », qui mettent «la cagoule à 
côté du masque. ]> 

De même le théâtre romantique donnera aux douleurs, à 
la passion, au désespoir, des cris que n'avait pas laissé 
échapper le personnage classique, et il peindra même cer- 
taines passions que le théâtre classique n'aura pas repré- 
sentées : ainsi la peur de la mort et Tamour de la vie ; 
il ira même jusqu'à représenter les souffrances de l'agonie, 
ce qu'on fait difficilement sans sortir de Tart et sans 
abaisser la tragédie au niveau du drame de boulevard. 

L'amour du personnage romantique a des cris, des éga- 
rements, des larmes soudaines ; il pleure de joie, il rit de 
douleur ; son désespoir trouble un moment sa raison ; nous 
sentons dans sa passion le contre-coup de son tempéra- 
ment, et sur son tempérament le contre-coup de ses pas- 
sions. 

Quand Hernani expose à doua Sol ses scrupules d'amant 
déshérité et pauvre, qui ne veut pas entraîner dans sa vie 
tourmentée la femme qu'il aime, à la douleur et à l'in- 
certitude de son âme s'ajoute le trouble de son cerveau 
malade ; il y a dans tout ce qu'il pense l'exagération d'une 
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imagination snrexcitée, un commencement d'hallucination. 
Pour Thomme dominé par les nerfs, le malhenr n'est pas 
seulement la perte ou Paccident arrivé, c'est déjà le trouble 
qu'il cause ; le malheur devient la nuit où Ton s'enfonce ; k 
vie agitée devient une tempête, un enfer ; et ce ne sont pas 
là de simples métaphores : la nuit, la tempête sont bien nne 
vision qui hante le cerveau de Thomme dont Tâme est forte 
et le corps faible.Heroani se croit, (et là nous prenons sur le 
fait régarement qui ôte à l'homme la conscience de sa 
volonté), a: une force qui va. i^ 

La jalousie de Hernani est-elle une douleur fondée sur 
une preuve, un malentendu (comme celui de Britannicus), 
ou tout au moins sur un soupçon sérieux de trahison ? Non, 
elle est presque involontaire ; il a l'âme malade à force de 
désespérer du bonheur, et presque sans le vouloir, malgré 
lui, il trouve comme une âpre volupté à souffrir, sans se 
laisser arrêter par la crainte de faire souffrir. Il l'avoue : 

Il ne sait caresser qu'après qu'il a blessa... 
Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal. 

Quand Hernani dit à dona Sol : <c Epouse le duc I » elle 
lui répond : « Vous ne m^airaez plus » , Hernani proteste : 

DONA SOL. 

Je ne vous en veux pas, seulement j'en mourrai. .• 

HERNANI. 

Mourir 1 pour qui ? pour moi ? se peut- il que tu meures 
Pour si peu ? 

DONA SOL, laissant éclater ses larmes. 
Voilà tout! 

Cet attendrissement des deux amants, cette ironie 
de Hernani, où il y a de la passion et du désespoir, cet 
éclat de doua Sol, donnent à l'expression de la passion un 
caractère réel, et nous émeuvent autrement qu'une passion 



L*BXPBESSION CARACTiRlSTIQUA DB l'aMOUB 255 

dessinée seulement dans ses traits généraux. Je dirai la 
même chose de ces manières de parler entrecoupées où les 
idées ne se tiennent pas, à cause du trouble de l'âme. 

HERNANI. 

Hélas I ] aime poartaot d'une amour bien profonde ! 
Ne pleure pas, mourons plutôt ! Que n'ai- je un monde ! 
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux t... 
Oh ! qu*un coup de poignard de toi me serait doux !... 

Si Ton veut encore mesurer la distance entre le xvu^oC 
le xixe siècle, dans l'expression de la passion^ on lira la 
4* scène du II* acte, celle du tocsin, cette lutte d'amour, 
de générosité, ces élans, ces cris subite, ces murmures 
passionnés, et tout à coup la voix du tocsin qui éclate, 
Saragosse qui s'allume, et cette ironie calme et égarée 
de Bemani à côté du désespoir de dona Sol : 

DON A SOL (m levant efarée). 

Le tocsin ! 
Entends-tu, le tocsin ? 

HBRNANi, toujours à 86$ çmoux, 

Ehl non, c'est notre noce 
Qu'on sonne 

Cet égarement, qui est sur la limite où la peinture de la 
passion serait la peinture d'une maladie, a sa puissance de 
pathétique ; les auteurs classiques y recourent peu ; ils 
montrent peu la passion hallucinant ceux qu'elle possède, 
comme Macbeth et sa femme. Racine a osé la folie d'Oreste 
parce qu'il avait l'exemple de l'antiquité ; de même pour le 
délire de Phèdre. On n'avait même jamais vu les héros' 
classiques s'embrasser, se tenir enlacés, avoir de ces élans 
et mêler à leur bonheur jusqu'au calme- de la nature qui 
les environne : 

Des flammes de tes yeux inonde ma paupière, 
Chante-moi quelque chant... 
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Parle-moi, ravis-moi î N'est-ce pas qa'il est douç 
D^aimer et de savoir qa'on dous aime à genoux, 
D*être deux ? d'être seuls ? et que c*est douce chose 
De. se parler d*amour la Duit quand tour repose ? 

Victor Hugo, dans les Burgraves, a pu mettre en scène 
nne amoarense poitrinaire, qui se meurt, quoique la pein- 
ture de la maladie au théâtre excite en nous nne émotion 
trop physique et nerveuse, parce que cette maladie est pré- 
oisëment là fantastique et surnaturelle ; une sorcière a un 
remède qui peut la guérir. 

Comme Tamour, la douleur a dans le drame romantique 
une expression plus complexe où entre le caractéristique, 
c'est-à-dire ici la physiologie. Dona Sol supplie don Ruy 
de laisser vivre son mari ; Marion supplie le roi de par- 
donner à son amant; Triboulet supplie les seignears de lui 
rendre sa fille : Jane supplie Marie Tudor de laisser vivre 
Gilbert qu'elle aime. Ces situations sont toutes pathétiques 
au suprême degré; elles contiennent la plus grande somme 
d'anxiété qui puisse bouleverser l'âme ; Tamonr on l'amour 
paternel se trouve en face d'une volonté terrible qui menace 
d'ôter à la passion son objet. La terreur de tout perdre 
amène par instant Tégaremenl ; la supplication heurtée à 
l'inflexibilité de la personne suppliée, conduit le suppliant à 
prendre tous les tons, à invoquer tout.es les raisons, à tenter 
tous les points faibles, et finalement le pousse à la révolte 
désespérée qui ne tient plus compte de sa vie, ou à rabat- 
tement de l'impuissance dernière. 

Dona Sol repou-^se les raisons qu'on lui donne. Hernani 
a juré : que lui importe ? 

Non, non. rien ne te lie, 
Cela ne se peut paij ! Crime, attentat, folie I 

Puis c'est l'explosion, chez une femme restée jnsqne-là 
timide, de toute la fureur d'une passion espagnole ; la fille 
douce et innocente menace, le poignard à la main : 
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Prenez garde, don Ruy t Je suis de la famille, 
Mon oncle I... écoutez-moi, fusse- je votre fille, 
Malheur si voue portez la main sur mon époux ! 

Fais c'est le sentiment de l'impaissance de sa colère, et 
toute l'énergie fébrile d^nn moment qui tombe, ayant épuisé 
la femme frêle, et la supplication à genoux, Taveu de sa 
faiblesse, Texcuse de son emportement : 

• . . Pardonnez : nous autres Espagnoles, 
Notre douleur s'emporte à de vives paroles !... 

et l'argument le plus simple et le plus fort pour la femme 
qui aime, son amour : 

Pitié, je Taime tant 1 

Puis, le désespoir qui ne demande plus qu'un sursis : 

Faites grâce aujourd'hui ! 

Puis la coquetterie et la candeur de la femme qui croit un 
instant possible d'aimer deux hommes, qui essaye d'atten- 
drir don Buy et lui promet une affection qu'elle veut lui 
faire prendre pour de l'amour. 

Je vous aimerai bien aussi, vous... 

Puis encore une concession du désespoir, qui ne demande 
plus qu'une minute et qui s^écrie : 

... Oh ! pasencor, daignez tous deux m'entendrel... 

et les supplications haletantes, entrecoupées de reproches, 
toute la puissance de l'être dépensée pour obtenir un seul 
moment : 

Un instant, monseigneur t mon don Juan ! Ah ! tous deux 
Vous êtes bien cruels 1 — Qu^est-ce.que je veux d'eux ? 
Un instant, voilà tout ! . . . 

Alors, elle fait croire » pour le faire croire aux deux 

LE 4)RAME aOMAJNT. 17 
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autres, qu'elle a obtenu ce qu'elle demande, et profite d'an 
moment de silence de ses bourreaux pour croire tout 
gagné : 

Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cœur... 

Et enfin le désespoir complet amène le calme ; dona Sol 
se résigne à ce qu'on agisse sans elle, mais quand elle aura 
parlé ; elle demande seulement qu'on lui permette de courir 
une chance, celle de persuader : 

Lorsque j*aurai parlé. 
Tout ce que tu voudras, tu le feras! 



et en môme temps l'idée subite que tout le danger pour le 
moment est dans un objet qu'Hernani tient à la main, la 
fiole de poison ; avec la ruse féline de la femme qui trouve 
le moyen de dissimuler une seconde, dona Sol soudain Tar- 
rache de la main sans défiance, et, comprenant alors que 
tout est inutile, en boit la moitié. 

Cette scène est la vérité même, étant donné la situation, 
et il n'est pas un de ces cris qui ne nous remue, trop peut- 
être. 

Les supplications de Marion Delorme au roi partent 
de la même puissance d'observation et d'analyse de la dou- 
leur. Le ton familier pris avec le roi, cette familiarité de la 
douleur qui supprime les distances, qui fait que le faible 
prend le puissant par ce qu'il a d'humain ; son plaidoyer : 
à leur âge, pour un duel ! ces deux raisons qui reviennent 
tour à tour ; l'humilité de la femme qui ne sait comment 
parler, ces éclats de colère contre le cardinal qu'elle 
appelle un monstre, ces raisons naïves, enfantines^ que 
trouve la douleur extrême : 

Pourquoi leur en veut-il ? Qu^ont-ils fait? Il n'a même 
Jamais vu mon Didier... 



I 



l'expression physiologique de la douleur* 259 

les mères des jeanes gens qu'elle invoque, la poignante 
naïveté avec laquelle elle explique comment on se fâche et 
comment on se bat pour un rien, les assistants pris à té- 
moin, ce cri de faiblesse : 

Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux 
Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous ! 

le même mot que dona Sol : 

Oh I je TOUS aimerai, sire^ si vous le faites I 
et enfin Tétouffement de la douleur et des larmes^ tout ce 
pathétique nouveau dans le drame caractérise l'art roman- 
tique. 

Pins loin, détail trop violent cette fois : l'amante affolée ' 
supplie les grefiiers, supplie les soldats, comme s'ils étaient 
les maîtres, ainsi que, dans des exécutions à mort, on a vu 
des condamnés se refuser à croire qu'il n'y a pas pour eux 
un recours quelconque, demander une heure aux gendarmes, 
et supplier le bourreau à genoux. 

Les mêmes alternatives de fureur, d'ironie superbe, 
d'imprécation, d'insultes, de menaces, puis soudain de fureur 
impuissante devenant de la supplication, se retrouvent dans 
la scène où Triboulet réclame sa fille. On ne peut nier que 
ce ne soit émouvant, ce père qui s'humilie soudain , ce 
bouffon qui relève la tête et traite Marot en frère, parce 
que la douleur, qui grandit le plus vil, efface tes distances; 
cet homme terrassé par l'angoisse, qui sue d'une sueur 
froide et jette ce cri du corps : € Je suis malade 2>, comme 
Mariou dit : <i J'étoufi^e d ; cette humilité si grande à pré- 
sent du boufibn qui se fait petit, qui essaye de rire, qui, 
l'angoisse au cœur, feint de croire à une espièglerie^ qui 
s'excuse, lui aussi, d^avoir été furieux, sur sa faiblesse et sa 
bizarre nature de disgracié : 

On a comme cela ses mauvaises journées, 

Quand on est contrefait 

Ce pauvre Triboulet qui voas a fait tant rirel... 
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et qai à boat de prières trouve oeite exclamation si Yraie : 
Vraiment, je ne sais plos maîntanant que tous dire ! 

et tonte cette joie d^avoir retrouvé sa fille, ces rires et ces 
larmes, cet homme qui croit qa'on lai a joaë an de ces toon 
qu^oa joue aux enfants, ce sonffre-doalear qui espère 
€ qn'on le laissera tranquille désormais. » 

Catarina flatte la personne suppliée : c Vons êtes trop 
belle pour être méchante»; la pauvre femme est accablée 
physiquement par ce qui lui arrive : € Un instant, je sois 
tout étourdie... Je n'ai pas tout compris. » Slle demande, à 
bout de forces : c Est-ce que c'est vraiment impossible que 
vous me laissiez la vie ? » 

Et ce dialogue entre le bourreau et la victime terrifiée^ 
qui s'épouvante de tout ce qui peut le mécontenter, est 
aussi trouvé : 

CATARINA. 

Mon Dieu ! 

AKGELO. 

Eh bien ! vous ne me répondez pas ? 

CATARINA. 

Si. Je vous réponds : Mon pieu I 

Elle saisit au vol un mot de la Tisbe comme an argument 
vainqueur qu'elle donne au tyran : € Vous avez dit : Pauvre 
femme! Madame; vous l'avez dit : oh I je l'ai bien entendu! 
Oh ! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit I » Son 
désespoir enfin se tourne de tous côtés, contre l'idée de 
mourir, contre Ângelo, contre Tisbe, prend à témoin Tisbe 
contre Angelo, Angolo contre Tisbe. 

Le procédé est le même partout : il consiste d'abord à 
peindre la passion chez d'autres que des rois esclaves du 
décorum, puis à mêler dans l'expression de la passion qnel- 
ques-uns de ces traits qui rappellent que le héros a nn corps 
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et qu'il n'est pas une abstraction. L'homme même est là 
vivant, criant et gémissant. Jane dit : <[ Chacan des coups 
de cette cloche frappe sur mon cœur d... c Voyez comme je 

baise vos belles mains Vous voyez bien que je parle avec 

douceur. » 

En comparant l'attitude de Catarina devant la mort, 
avec celle d'Iphigénie, Saint-Marc Girardin se trompe, 
comme toutes les fois qu'il compare les deux époques. Il 
n'a pas vu que l'héroïsme des classiques ne pouvait être celui 
des romantiques, et que chacun des deux systèmes a ses 
beautés^ comme ses lacunes. Les héros romantiques ne pren- 
nent pas toujours facilement leur parti de mourir, et ceux 
qui souffrent pour mourir le disent. Phèdre a pris un poison 
dont on ne souffre pas, doua Sol a pris un poison dont on 
souffre. Le poète a cru qu'une beauté naîtrait du contraste 
des premières souffrances avec le calme délire et l'extase 
qui suit. 

Viens, ô mon jeune amant, 
Dans mes bras... N'est-ce pas qu'on souffre horriblement? 
...... Mort 1 non pas, nous dormons. 

Il dortl c'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons... 
Nous sommes couchés là, c'est notre nuit de noces... 

Il n'est pas bon, cependant, que le drame nous émeuve 
trop par ces moyens. Entre la recherche trop idéale du 
théâtre classique qui dissimule la catastrophe, et un art 
impitoyablement brutal qui nous montrera l'agonie, il y a 
un juste milieu. Victor Hugo ne Ta pas toujours gardé. 
Les deux derniers actes de Le Roi s^amufe nous semblent 
d'un art inférieur. Que Blanche se sacrifie pour celui 
qu'elle aime, soit ; mais que nous la voyions sur le théâtre 
écouter à la porte, saisir l'afi&euse conversation du bandit 
et de sa sœur, qu'elle se résolve à se faire égorger par le cou- 
teau qu elle voit aiguiser, et que, sachant l'assassin derrière 
avec son fer levé, elle pousse la porte du bouge, c'est 
excessif, malgré la précaution qu'on prend de baisser la toile 
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au moment où le couteau s'abaisse. Les angoisses de la Yi> 
time qui veut se livrer et qui résiste à cette idée, se repré- 
sentant à Tavance le coup qui va la frapper, tous ces tniu 
partis, je le veux bien, d'une imagination paissante : 

Encor si Ton savait comme ils vous frapperont , 

Si Ton ne souffrait pas ! mais on vous frappe au front, 

Au visage 

Je suis glacée 

mourir ayant si froid ! 

ne sont pas dignes de l'art. C'est ici trop à nos nerfs que 
l'on s'adresse ; la terreur n'est plus douce j et la pitié n'a ploâ 
de charmes ; le spectateur est mal à l'aise « le poète emploie 
sur lai une voie de fait. 

Il en est de même du v' acte ; quand Triboalet découvre 
que ce sac sur lequel il piétine, triomphant, contient sa fille 
morte, le drame devrait finir aussitôt. Ilcontinae pour noas 
mettre sons les yeux une étude impitoyable du désespoir 
paternel. Il ne faudrait qu'un ou deux des traits qu'il pro- 
digue; ce n est plus la peinture delà doalear, c'en est la 
photographie. Il faut pour écrire les deux dernières scènes 
un grand génie, mais un oubli complet des conditions du 
théâtre. Ce serait très beau dans un roman, le roman admet 
l'étude d^iprès nature; mais le drame est un tableau qui doit 
Être composé avec choix parce qu'il s'adresse aux yeux et 
non pas seulement à l'imagination. J'admire Tefirayante 
vérité de ces traits : 

Ne meurs pas, je t'en prie... 

... Mon bras n'est pas bien, n'est-ce pas, il te gêne... 

Que n'es-tn morte, hélas ! toute petite encor. 

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent... etc. 

Mais je ne peux pas entendre dire cela au théâtre ; le 
comble de Tart serait alors de nous faire voir Tinté rieur 
d'une famille le jour où une mort survient, le cercueil 
ouvert, la mère se jetant sur le corps de sa fille qu'on 
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emporte. L'effet serait sûr^ la salle serait terrifiée à 

moins qu'elle ne se révoltât. 

Hugo poète lyrique est souvent aussi impitoyable et 
excessif. Une pièce des Châtiments: 

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête... 

est faite avec des traits et des mots d'une réalité analogue, 

c'est un modèle en ce genre détestable ; mais il fallait, dans 

les Châtiments^ exciter la haine contre le massacre de la rue 

par un procès- verbal exact plutôt que par une œuvre 

d'art. 

Quand le poète lui-même perdit sa fille, il commit la 

faute artistique de noter ces poignantes impressions du 

premier moment que connaissent tous les pères, si bien que 

ceux*K)i ne peuvent lire sans pleurer la pièce : 

• 
Oh! je f us commo un fou dans le premier moment... 

ce qui la condamne. 

Dans Christine^ le seul drame de Dumas qui atteigne par- 
fois à la grandeur de la tragédie, se trouve une scène où 
l'auteur a spéculé aussi sur le mal qu'il ferait à nos nerfs ; 
et pourtant il est difficile de la condamner. C'est celle où il 
a montré les terreurs de Monaldeschi devant la mort. Oette 
scène est naturelle d'ailleurs, dès qu'on admet la fin de la 
pièce et le caractère de Monaldeschi. Je ne dis pas qu'il n'y 
ait pas mieux à faire pour un poète tragique que de mon- 
trer un lâche ambitieux, aimé d'une reine, qu'il trahit, et 
qui, démasqué, condamné à mort par cette reine, montre à 
nu pendant un acte tout ce qu'il y a de bas, de lâche et de 
vil dans une nature d'homme. 

Monaldeschi croit avoir réussi à faire retomber sa trahi- 
son sur Sentinelli qu'il a faussement accusé, tandis qu'au 
contraire son crime est découvert et son châtiment prêt. 
Sentinelli, chargé par la reine irritée d'arrêter son ancien 
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ami« veut s'ôter tout remords. Il demande à Monaldeschi ce 
qu'il ferait si le traître à la reine ^tait sou ami, vôterait-il 
pour lui la mort ? Ne serait-il point touché d'une ancienne 
amitié^ sensible aux supplications? Monaldeschi, qui hait 
Sentinelli, qui prend Kentinelli pour le coupable^ qui croit 
que Sentinelli cherche ainsi à Tattendrir, répond qu'il poi- 
gnarderait lui-même son ami. A oe mot Sentinelli Tarrête. 
Cet écuyer qui trahit sa reine, qui sacrifie à sa basse ambi- 
tion les deux femmes qui Taiment, et qui lui ont tout sacrifié, 
est donc condamné à mort et enfermé dans sa chambre 
sans pouvoir s'évader. Paula^ qui Taime, vient lai apporter 
du poison et lui confie un anneau double ; le moment venu, 
Monaldeschi s'empoisonnera avec l'un des anneaux et 
enverra l'autre à Paula, qui Timitera. Monaldeschi no peut 
se résigner à cette idée de mourir ainsi ; la mort ne l'ef- 
frayerait pas dans une bataille, ou quand il sera vieux. 
Bientôt Sentinelli vient chercher le condamné. Monaldeschi 
hésite, tremble, demande quelques minutes ; il veut écrire 
à sa mère ; pour partir il lui faut ses gants, son chapeau et 
son manteau ; il se trouble, il demande si ce mantean est 
bien le sien, dans cette horrible angoisse du condamné à 
mort pour qui toat est prétexte à retarder le moment fatal. 
Il ne peut avec sa main tremblante agrafer le vêtement ; 
Sentinelli saisit un poignard et élargit Tagrafe : Monal- 
deschi ruisselle de saeur ; il a cru que Sentinelli allait Ten 
percer. Conduit enfin devant la reine, il ressaisit un moment 
le cœur de Christine qui révoque l'ordre de mort et peut- 
être va pardonner ; aussitôt Monaldeschi, qui veut se débar- 
rasser de Paula, lui envoie l'un des anneaux ; Faula s'em- 
poisonne, mais sans le vouloir trahit le secret, et Christine 
trahie, prise de pitié pour sa rivale mourante, donne l'ordre 
de l'exécution ; Monaldeschi s'enfuit blessé au cou par l'épée 
de Sentinelli ; il se traîne mourant ; il implore la pitié de 
Christine qui^ au moment où Panla expire, le fait achever. 
On voit que, le rôle étant admis, le poète a été logique 
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en allant jusqu'au bout. Il s'adresse, pour nous émouvoir, 
à Tinstinct de conservation ; mais enfin il émeut par une 
peinture impitoyable de la lâcheté humaine. De petits 
détails mélodramatiques, dont Dumas abuse, sont ici à leur 
place. Ainsi, le poignard de Sentinelli, qui sert à élargir les 
agrafes, comme celui d'Antony servira de cachet, est bien 
trouvé. 






En résumé , le théâtre classique n'avait exprimé que le 
processus idéal de la passion ; il s'était appliqué à conser- 
ver à rémotion tragique son caractère bienfaisant, de façon 
que le spectateur ne fût jamais ému jusque dans son corps 
par l'expression trop réelle du désespoir, de la douleur ; 
mais tout se tenait dans ce système ; et la .passion ainsi 
exprimée convenait à des personnages qui ont au plus haut 
degré le caractère idéal. Etant donné que le drame roman- 
tique localise Taction dans un lieu réel et qui change, 
qu'il admet une certaine quantité de décors et de costume, 
qu'il ajoute^ en un mot, à la vie morale de ses héros un 
appoint de vie physique, qu'il leur donne un tempérament, 
il était nécessaire que l'expression des passions se modi- 
fiât, et que la terreur et la pitié inspirées par des héros qui 
vivent plus réellement de la vie extérieure, touchât plus 
que notre intelligence et notre âme, et rendît l'émotion 
théâtrale moins pure peut-être, mais plus forte, plus trou- 
blante. Progrès ou décadence ? Décadence pour lé philo- 
sophe qui cherche à dégager de tout l'idée ; progrès pour 
le critique dramatique qui demande que Tétude de l'homme 
s'adapte mieux aux conditions du genre. D'ailleurs le pro* 
cédé romantique est dangereux et conduit souvent les poètes 
trop loin. Si nous considérons que l'important est d'expri- 
mer la passion aussi idéale que possible, et qu'il ne faut 
prendre à la vie réelle, c'est-à-dire ici à l'expression réa- 
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liste des passions que ce qu'il faut pour donner aux hëros 
la vie des planches, noas tronvons qne souvent le drame 
romantique tombe dana le mélodrame en cherchant à trou- 
bler ou terrifier le spectateur, en développant trop des 
passions qui n'éveillent en nous qu'une émotion physique, 
comme la crainte de la mort, en montrant com plaisamment 
des spectacles funèbres ou attristants^ comme le tableau des 
agonies ou la vue des cadavres. 

Ici encore, la vérité sera entre les deux procédés, le 
classique et le romantique ; le romantique en est plus près, 
quand Timagination des poètes n'a pas trahi la formule ou 
quand la passion de la lutte ne leur a pas fait exagérer 
cette formule. 
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J. Le lyrisme ; il est dans la conceptioii même du drame romantique : 
il consiste à mêler le drame de la vie à celui de la conscience. — 
Exagération du lyrisme. — Il y a un autre lyrisme, le lyrisme dans ^'X 

Texécution. — Beautés et inconvénients du lyrisme. — II. Le 
mélodrame dan| le théâtre romantique, dans la conception du 
drame, dans Tintrigue. — III. Les types du héros de mélodrame. 
Simon Renard, Salluste. — IV. Les coups de théâtre mélodrama- 
tiques. — V. Alexandre Dumas et le mélodrame. — VI. Hugo imi- 
tateur de Dumas, Dumas imitateur d'Hugo. 

Nous avons étudié dans les derniers livres la matière du 
drame romantique, les sentiments qu'il doit à son époque, 
les passions et les caractères^ o'est-à-dire la quantité de 
psychologie qu'il contient ; il nous reste à examiner com- 
ment ces matériaux ont été mis en œuvre. 



On a souvent lancé contre le drame romantique l'accu- 
sation de lyrisme. Il est juste en effet de dire, non pas préci- 
sément que le théâtre romantique a le tort d'être lyrique, 
mais qu'il a le tort d'être trop lyrique, et surtout essentielle- 
ment lyrique. 
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La préface de CromwêU indiqaait qae toat drame ett 

lyrique; et dans un sens Tidëe est juste. Qnand Hugo 
parle de croiser le drame de la vie avec celui de la cons- 
cience, cela vent dire mêler l'ode an drame ; car la per- 
sonnalité du poète se fera voir à propos du* drame de la vie : 
c'est son impression sur la vie qu'il nous donnera. Mais 
comme le drame vit de personnages, il est évident que les 
passions seront le noyau du drame, et c'est pourquoi le 
drame est arrivé fatalement à trouver sa plus haute expres- 
sion dans le drame psychologique, non pas celui des clas- 
siques, qui Test trop, mais celui de Sbakspeare (^Ucunlet) qui 
laisse une place au drame de la vie. Le théâtre romantique 
a exagéré la place du drame de la vie ; il a presque négligé 
celui de la conscience. Le poète ne s'est pas assez effacé 
derrière des caractères ; il a revendiqué le droit d'appa- 
raître toujours, et de conduire ses personnages à travers la 
vie, qu'il leur fait fertile en événements, en malheurs, en 
bouleversements. 

Dans la tragédie classique, le poète est aussi imperson- 
nel que possible : il peint la vie dans l'homme ; il la voit 
réfléchie dans la conscience. Il a imaginé une crise qui loi 
permettra d^étudier la passion ; il a créé les personnages, 
et il les lance dans la crise : dès lors ils agissent seuls, 
comme un instrument remonté, et qui marchera le temps 
prévu jusqu'à ce quMl cesse de marcher ; le caractère se 
développe ; U poète ne paraît pas. Corneille fait triompher 
le devoir^ Racine montre plutôt la passion maîtresse : 
voilà simplement à quoi on reconnaît le poète dans son 
œuvre. 

Le drame romantique est bien différent. Au lien de 
n'admettre, comme les classiques, pour incidents du drame 
que ceux qui naissent du jeu même des passions, le poète 
jette ses héros dans la vie ; au lieu de les montrer en 
lutte avec eux-mêmes, il les montre volontiers luttant contre 
d'autres obstacles que leur propre passion. C'est qu'il a le 
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dessein trop large de peindre plutôt la vie que Thomme ; 
il ne condense pas, comme il le croit, la vie dans son drame, 
il la déploie ; le poète classique voit le dedans de rhomme» 
à peine le dehors ; le poète romantique creuse moins Tftme 
de ses héros ; il les lance dans le drame pour voir comment 
ils se comportent, il les suit de Tœil, il les écoute, il note 
leur langage : il voit plutôt le dehors. Le poète classique, 
semble-t-il, avant de commencer son drame , a une idée : 
il sait ce quHl veut étudier, quelle passion il fera agir. Cor- 
neille d'ailleurs sait, pour ses quatre on cinq premiers dra- 
mes, quMl peindra la lutte de la passion et du devoir. Il 
semble que le poète romantique agisse autrement ; ses yeux 
sont tombés sur une anecdote, une ballade, une légende, 
un fragment de chronique; il 7 voit des héros intéressants: 
il les prend et par la force de son imagination se les figure 
jetés dans Taction ; il les suit plus qu'il ne les dirige. 
Chemin faisant, se présentent à l'esprit de belles scènes^ de 
belles tirades, de beaux coups de thé&tre. Pourtant le poète 
a une idée : souvent il soutiendra une thèse politique, il 
donnera une leçon de morale sociale ; c'est même pour sou- 
tenir cette thèse et donner cette leçon qu'il a cherché un 
sujet dans la légende. Sa thèse, Corneille la dissimule, il 
n'en a qu'une d'ailleurs, la même qu'il soutient dans tous 
ses drames : élever T&me. C'est tout difiérent. Déjà donc à 
l'origine du drame romantique la personne du poète apparaît 
dans la conception même de son œuvre : on voit qu'il pliera 
les hommes et les choses à sa thèse. On sentira tout le long 
du drame la prédication et le prédicateur. 

La thèse morale à développer n'existe pas toujours à 
Torigine dans l'esprit du poète ; mais à propos de certains 
personnages, il se croira obligé de développer des thèses 
appropriées : ainsi il se souviendra régulièrement, quand il 
fera parler des vieillards féodaux, de leur faire vanter 
l'hospitalité antique, de leur &ire regretter la liberté anti- 
que, fût-ce indifférent au drame. Si ces drames ne con- 



/ 



270 LA MISE BN ŒUVRE 

tiennent pas de thèse, ils sont traites comme une épopée ; 
c'est an récit merveilleux de donlears, de seaffrances, de 
joies humaines, avec l'unique but de charmer et d'émouvoir 
par ce déroulement de poésie. Dans Hemanij par exem- 
ple, y a-t-il une conception première ? Où est Tétude psy- 
chologique que s'est proposée le poète ? quelle passion a- 
t-il* voulu peindre ? Aucune. Au lieu de tirer les incidents 
des passions mêmes, il a d'abord pris et ima^né les inci- 
dents, et, jetés au milieu, ses héros vont, s'agitent, parlent, 
chantent,crient^ souffrent ; et tout cela forme néanmoins on 
spectacle attachant. C'est ainsi qu'on compose une ballade, 
une ode. Bref,rintrigue préexiste aux passions, les passions 
se développent dans le sens où l'intrigue le permettra, 
diverses souvent, variées comme la vie même. Hemaniy 
est-ce l'amour ? est-ce la vengeance ? Tout cela à la fois. 
Est-ce le devoir domptant la passion ? Pas plus que la 
passion domptant le devoir. Ce sont surtout de belles scè- 
nes, de belles situations, de beaux cris, de beaux discours. 
\uy BlaSj c'est un rêve ; c'est le développement merveil- 
^leux d'un songe, mais non pas même l'étude d'un état d'&me. 
/eplébéien, amoureux d'une reine, qui arrive à être grand 
seigneur et à se faire aimer, nous ignorons ce qu'il pense 
du présent et de l'avenir, de lui-même et des autres, jus- 
qu'au jour où le rêve s'ëcroule. Dans Marion de Lorme^ 
pendant trois actes, le poète, oubliant l'étude psychologique, 
qui eût été pour un classique le sujet de la pièce, ne nous 
dit pas comment une courtisane peut être amenée à aimer 
d'un amour pur : ce changement d*àme^ cette crise, ne 
compte pas ; mais en revanche nous avons l'histoire mer- 
veilleuse de Saverny, cru mort et qui vit, de Didier qui s'é- 
chappe et qui se fait reprendre, le tableau d'une troupe de 
comédiens qui se livre à une répétition devant un lieutenant 
criminel, la tentative de Marion pour sauver Didier. 

On sent partout dans le théâtre romantique la main du 
poète qui vous conduit où il veut et ne vous laisse guère 
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oublier ou sa thèsOi ou ses vues sar la vie : c'est qae son 
drame ne peut s'abstraire de son époque ; le fait seul de 
choisir pour protagoniste rkomme du peuple ou l'homme 
déshérité, c'est u^e thèse, donc c'est un peu du lyrisme ; le 
poète apparaît. Quand un épisode comique arrive inutile- 
ment ou traîne sur la scène plus longtemps qu'il ne fau- 
drait, c'est encore du lyrisme, car alors la théorie du poète ^ 
nous revient à l'esprit, et l'auteur se montre. C'est^W,^: 
défaut des drames qui sont faits sur une poétique : cell^^ 
se rappelle toujours à notre mémoire. 

L'excès du lyrisme se voit manifestement dans les But' 
graves : il n'y a point de drame, mais une suite de tableaux 
de la vie héroïque où les personnages récitent des vers 
magnifiques. 

Le drame romantique est encore lyrique dans l'exécu- 
tion. Le poète, qui ne sait pas s abstraire assez de son drame^ 
ne sait pas, comme il le faudrait, s'abstraire entièrement 
des caractères qu'il compose. Aussi, il n'y a guère de variété 
dans les caractères romantiques ; les grands premiers rôles 
se ressemblent tous par certains côtés, parce que l'auteur 
s'y incarne trop. Hernani, Didier, Ruy Blas, sont presque 
le même homme. 

Si nous entrons dans les détails, le lyrisme se rencontre 
aussi : défaut moins grave alors parce qu'il touche moins 
aux parties vitales du drame. Ainsi, les monologues sont de 
brillants morceaux lyriques. Les personnages expriment 
souvent des idées qui ne sont pas celles de leur temps, mais 
celles de l'auteur. Il est certain que parfois Hernani, Ruy 
Blas parlent en révolutionnaires de 1830, que Triboulet 
dit aux seigneurs des vérités qu'on ne leur dira guère 
avant 1789 ; que les admirables réflexions de don Carlos sur 
le monde féodal et sur la fragilité des empires sont d'un 
poète plus que d'un homme de guerre, que Buy Blas n'a 
guère pu exposer aussi nettement et aussi largement la 
décadence de l'Espagne et ses causes ; que Barberousse n'a 
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pa voir aussi clair dans la situation de l'Allemagne du 
xiir siècle ; que, dans Marion de Larme (vi, 8 ; v^ 4), 
l'Angely et Didier trouvent tous deux sur la misère de 
rhomme et sur la mort des réflexions philosophiques habil- 
lées de bien beaux vers qu'ib n'eussent pas faits aussi beaux 
sans Victor Hugo. 

Mais, en général, il suffît que ces morceaux tiennent 
suffisamment à la trame du rôle ; ils ne semblent pas trop 
déplacés, et enfin ce sont de grandes beautés. Le lyrisme 
de détail est souvent une façon d'agrandir le drame ; 
d'ailleurs au bout d'un siècle on ne saisira plus guère le 
caractère lyrique de bien des morceaux. 

Malgré leur antiquité relative^ vous découvrirez tout 
autant dans les classiques ce lyrisme de détails et d'allusions, 
qui tranche encore sur Tanachronisme général des passions 
et des mœurs. Voici, par exemple, des réflexions sur la chute 
d'un grand empire : 

Je soDge quelle était autrefois cette rille 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 

Maîtresse de l'Asie, et je regarde enlîn 

Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin . 

Je ne vois*que des tours que la cendre k couvertes. 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes ! 

Est-ce Pyrrhus qui parle ici, ou le poète, qui à ce moment 
verse cette larme sur la misère humaine ? 

Quand Néron offre à Junie d'être sa maîtresse et qu^elle 
déclaro n'avoir mérité a: ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité d, n'est-ce pas d'un bout à l'autre, dans les quinze 
vers qu'elle prononce, une favorite vertueuse de Louis XIV 
qui refuse la place de la reine, cette place € dont une 
autre, enfin, remplit la majesté ? j> 

Est-ce Bérénice qui dépeint la grandeur de Titus ou 
Racine celle de Louis XIV ? 

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? 

Tes yeUx ne sont-ils pas tout pleins de sa gprandear? eto. 
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et croit-on que les contemporains, qaand ils applaudissaient 
cette tirade, n'applaudissaient pas le roi Ini-mème ? 

Agrippine et Livie n'ont-elles pas aussi unpea trop étudie 
l'histoire à Tavance, quand elles font, Tune à Néron, l'autre 
à Auguste, ces deux fameuses prédictions d'opprobre indélé- 
bile et de gloire immortelle ? Est-ce Mithridate qui voit si 
bien quelle guerre il faut faire à Rome? Est-ce Polyeucte 
ou un janséniste qui disserte sur la grâce? 

Racine mérite autant Tépithète de lyrique, dans ce 
sens, que Victor Hugo, car le grand roi perce sous le 
masque de tous ses princes, La Yallière^la Montespan, sous- 
toutes ses héroïnes. C'est même abuser du droit qu'a le ^ 
poète de se substituer lui ou son époque an personnage et' 
au temps qu'il représente, que de faire parler Néron ainsi : 

Tu le sais bien, Narcisse.... 

Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour. 

Dont la persévérance irrite mon amour. 

Quoi I Narcisse, tandis qu'il n'est point de Romaine 

Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine, 

Qui, dès qu'à ses regards elle ose se fier. 

Sur le cœur de César ne les vienne essayer.... 

on de lui faire dire à Junie ces galanteries si délicates pur 
Louis XIY fait sa déclaration à l'humble et douce La 
Vallière : 

Quoi ! madame, est-ce donc une légère offense 
De m 'avoir si longtemps caché votre présence? 
Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, , 
M'avez- vous sans pitié relégué dans ma cour ? 

Ecoutez encore Racine : ne dirait-on pas qu'il prêche la 
chute à celles qui résistent encore : 

Et je vous nommerais, madame, un autre nom, 
Si j'en savais quelque autre au-dessus de Néron... 

Bérénice demande à Titus un simple soupir, Bérénice» 
c'est-à-dire M"^ Mancini, ou quelque autre : 

LE DaAMB BOMANT. 48 
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Ah ! Titus, car enfin l'amour fnitla contrainte... 
Un soupir, un regard, un mot de votre bouche. 
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien... 

Je ne parle pas d'Esther pour les allusions et da récit de 
Théramène pour la complaisance des détails lyriques. 

J'aurais aussi trop beau jeu si je montrais le défaut d*art 
dans certains caractères de Corneille, quand le rôle tragiqoe 
est une série d'études du personnage sur lai-même avec 
force remarques philosophiques, ou bien une suite de plai- 
doyers subtils, qui fait souvent de la tragédie un enchaîne- 
ment de conversations élégantes, ingénieuses, calquées sur 
celles de Thôtel de Bambouillet, où Ton chercha le fin du 
fin; témoin la Sabine d'Horace qui pourrait être si tou- 
chante, et qui disserte tant avec des refrains formules où 
l'on voit clairement l'excès de ce système, abusant de l'a- 
nalyse psychologique. Oes personnages qui rafiinent, 
creusent, argumentent, annoncent qu'ils vont exposer Tétat 
de leur âme et moralisent avec des sentences générales, ont 
des défauts aussi visibles que les héros romantiques. 

En somme, le lyrisme, dans la conception du drame, est 
un plus grave défaut pour le théâtre romantique que le 
lyrisme dans les détails. Le grand tort d'Hugo a été, là 
encore, de se laisser duper par lôs formules ; il n'a pas vu 
que la noblesse du drame était d'être le drame de la cons- 
cience ; et que, s'il était bon de ne pas outrer la formule 
psychologique, de mêler un peu, comme Shakspeare, le 
drame de la vie à celui de Tàme, il ne fallait pas subordon- 
ner le second au premier. Yoilà en quel sens être lyrique 
constitue pour le drame romantique un vice fondamental. 
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Le mélodrame est, dans le théâtre romantique, un plus 
grave défaut que le lyrisme, et lemélodrame vientdu lyrisme. 
C'est toujours le poète qui substitue le tableau de la vie exté- 
rieure à celui de l'àme. Qaand il corse trop pour la foule 
ce tableau de la vie extérieure, quand il substitue à des 
vues philosophiques sur la vie, des inventions qui font la vie 
étrange, semée de .périls et de coups de surprise : il y a 
mélodrame. Un mélodrame^ c'est un drame dont Tintrigue 
est ténébreuse, les situations inattendues, les passions 
surexcitées, le style emphatique et favorable à la déclama- 
tion vibrante ; en un mot, un drame fait pour agir violem- 
ment sur les nerfs du spectateur. 

Il a existé un genre de mélodrame qui fut dès le xviii* 
siècle un mélange de tragédie, de drame bourgeois, de 
comédie, de musique et même de danse, avec son affreux 
tyran y sa victime persécutée, et son tendre amant, avec 
son dénoûment moral, où le vice est puni et la vertu récom- 
pensée. 

Il existe aujourd'hui un autre mélodrame qui n'est que 
le premier transformé par le romantisme, mais conservé 
dans ses éléments essentiels parce qu'il a toujours eu le 
même public, et qu'il faudra toujours au peuple illettré cette 
grossière pâture d'émotions violentes. On a varié les intri- 
gnes en abandonnant le tyran classique et la princesse per- 
sécutée pour les grands scélérats du . couteau, du revolver 
ou du poison, pour les grands manieurs de lame et coureurs 
de duels, et aussi pour les pièces à spectacle où l'on voit 
des espions, des traîtres, des régiments qui défilent à cheval^ 
des batailles qui remplissent le théâtre d'une odeur de poudre 
et d'un fracas de mitraille. . 

Le mélodrame avait toujours joui des liberté» que récla- 
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mait le drame romaDiique : aussi le mélodrame était- il une 
sorte de modèle que les poètes romantiques avaient sous 
les yeux : ils le regardèrent trop. Le drame a fini par res- 
sembler au mélodrame. 

Le mélodrame chez Hago ne se présente pas senlement 
comme accident; le mélodrame se trouve souvent à Tori' 
gine même, à la racine du drame. 

Le mélodrame naîtra tout d'abord de l'antithèse ; Top- 
position violente de deux personnages trop différents le 
produira. Ainsi opposer le bandit au roi dans Hemani 
n'était pas seulement faire une antithèse trop peu naturelle; 
pour braver le roi, le dominer, il faudra que le bandit outre 
sa passion ; cette passion outrée, cette haine surexcitée, 
cette grandeur d'âme, qui haussent le bandit à la hauteur 
du roi, touchent au mélodrame par l'excès même ; il y a 
quelque chose de mélodramatique aussi à montrer une fille 
noble éprise d'un bandit ; le drame, il est vrai, vit de la pas- 
sion, dont le propre est de ne pas connaître les barrières so- 
ciales; mais entre un bandit et une duchesse il 7 a trop loin, 
le mélodrame existe déjà. La scène où Triboulet s'emporte 
contre les seigneurs et se hausse à leur taille à force d'in- 
dignation est très belle, parce que précisément il les amuse 
par là^ et, pour eux, ne sort pas de son rôle, mais il 7 a déjà 
tendance au mélodrame quand Triboulet crie en parlant du 
roi, en s^installant dans le cabinet du roi : 

Dites-lui de ne pas entrer, que je suis là, 

quand il se place dans le fauteuil du roi, quand il dit à 
M. de Cessé, qui n'est pas sorti sur son ordre : 

M'avez- vous entendu, monseigneur ? 

et le mélodrame s'accentue au V® acte, quand le bouffon 
croit mettre le pied sur le cadavre du roi ; la situation est 
heureusement d'une beauté étrange et puissante ; mais pour 
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arriver à ce résaltat : un boaffon teoant le roi sous son 
pied, qaels ressorts de mélodrame mis en œuvre I 

Quand Tantithèse violente se trouve, non plus entre 
deux personnages, mais dans un seul, le mélodrame naît 
encore. Lucrèce Borgia est un monstre plein d'amour ; soit, 
mais le contraste de ce monstre et de ce sentiment si pur 
est mélodramatique ; Témotion chez une pareille femme 
détonne comme une note fausse, en dépit de lauteur ; 
et ce moyen de toucher doit être rangé parmi les moyens 
mélodramatiques. 

D^autres héros romantiques sont encore mélodramatiques 
sans être constitués par une antithèse ; le mélodrame est 
dans Tallure trop heurtée et trop forte de la passion. Noug 
avons déjà vu que le rôle de Hernani opposé à celui du 
roi prête au mélodrame par Tantithèsê ; le caractère même 
d'Hernani y prête aussi par ce fait que les passions fortes 
se trouvent dans un bandit. Le héros tragique peut vou- 
loir enlever une femme, il remmènera dans un palais ; le 
héros de mélodrame, étant bandit, l'emportera dans les mon- 
tagnes au milieu des balles ; le héros tragique peut aimer, 
souffrir, désespérer ; Hernani le bandit a des élans d'amour 
furieux et des éclats de colère épouvantables. Hernani 
et Didier, ces héros sombres, emportés, fatals, touchent au 
mélodrame par Texcès de leurs passions, par leurs atti- 
tudes théâtrales, par leurs éclats de voix, par leurs subites 
foreurs et leurs abattements excessifs. 

Le mélodrame est ainsi la source de graves défauts ; il 
en produit de plus graves encore. 

Le théâtre romantique offre souvent un tableau mélodra- 
matique de la vie par Texcès du mouvement, les complica- 
tions de Tintrigae, par Tabas du tragique^ des idées de 
mort, des duels, des empoisonnements, des assassinats. 

Le théâtre classique se contentait, pour représenter les 
lattes de la vie morale, d'un petit nombre de situations et 
d'une intrigue simple qui presque toujours peut se résumer 
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« 

en deux mots : la pièce en effet est Texposë d'une crise. 
Quels sont les faits matériels da Cid ? Une dispute, un duel, 
où succombe le père de Chimène^ le récit de la bataille qui 
a fait de Rodrigue le sauveur de TEspagne, la démarche de 
Chimène et le jugement du roi. Dans Horace ? le récit du 
combat, et le meurtre de Camille : hors ces deux faits, ce 
ne sont que des événements moraux. Pour exposer la lutte 
du devoir et de la passion, il suf&tà Corneille d'un malheur 
qui sépare deux amants^ d'un changement de religion qui 
détacha Folyeucte de ce monde. Il faut plus de quelques 
mots pour exposer les sujets romantiques. 

Le mélodrame s'y épanouit partout ; souvent il forme 
les mille fils de l'action laborieusement tissée. Ce n'est pas 
assez que des passions d'exception se développent dans des 
circonstances étranges, tous les incidents sont extraor- 
dinaires. Le spectateur est à chaque instant surpris, 
inquiété, stupéfié par le merveilleux, Tinconnu, le 
mystère, les déguisements, les substitutions, le spectacle 
pour les yeux. 

Les amants, par suite de la situation première inventée 
par le poète, pénètrent chez leur maîtresse par des portes 
dérobées comme Hernani, par la fenêtre comme Didier, 
ou conduits par des inconnus qui ouvrent toutes les 
portes, comme Rodolfo chez Catarina. Les rois en bonne 
fortune s'y cachent dans des armoires ; les rivaux 
s'y battent en duel chez leur maîtresse même, et, surpris 
par le mari ou le tuteur qui arrive à grand bruit avec 
flambeaux et valets, se jouent de lui, et se font héberger 
le reste de la nuit. Les amants, tout le monde s*y 
déguise. Hernani, grand seigneur déjà déguisé en bandit, se 
déguise en pèlerin pour pénétrer chez don Ruy, il déguise 
le roi en bandit pour le faire échapper, il se déguise encore 
en conspirateur. Don Ruy se déguise en masque « qui 
revient de l'enfer j>. Didier et Marion sont déguisés en 
comédiens pour fuir la maréchaussée ; Saverny fait le 
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mort, et sq dégaise en officier da régiment d'Anjou avec 
un emplâtre sar Toeil ; François P' se dégaise en écolier 
pour suivre les femmes et pour aller dans les mauvais 
lieux ; Triboulet le bouâPoa se déguise en bourgeois 
pour aller chez lui, à moins que le bourgeois Triboulet 
ne se déguise en boufiFon pour paraître à la cour ; Blanche 
se déguise en jeune cavalier pour sauver son amant et se 
faire tuer à sa place. Lucrèce Borgia se masque pour 
courir après son fils, et don Alphonse se masque pour courir 
après Lucrèce Borgia. 

Dans Marie Tudor^ l'homme condamné à mort est tout 
entier caché sous un voile noir \ les uns croient que c'est 
Fabiani, les autres que c'est Gilbert, et tout l'intérêt du 
dernier tableau repose sur ce tour dcpasse-passe. Quand 
Buy Blas parait en laquais de don Salluste, pour lui-même 
il est déguisé : c'est la première fois que grand homme en 
herbe porte la livrée ; il Test aussi pour le spectateur qui^ à 
son langage, ne prend pas une minute cet homme-là pour un 
laquais. Bientôt don Salluste l'habille en César de Bazan. 
Ruy Blas reprendra au V® acte la livrée de laquais pour 
mourir ; à quoi bon d'ailleurs ? ce n'est pas le laquais 
Buy Blas qui s'empoisonne, c'est le ministre^ c'est le 
grand homme victime de la fatalité de sa naissance ; aussi, 
••— car le drame romantique a recours à ces petites com- 
binaisons, — le costume de laquais est couvert d'one sorte 
de robe noire qui le dissimule ou le laisse voir suivant le 
besoin. 

A côté des déguisements, les portes secrètes et masquées,; 
les armoires jouent un rôle considérable dans Lucrèce Borgia^ 
Angeloy même dans les drames en vers, Hernani^ Ruy Bios. 
Tout l'outillage du mélodrame, c'est-à-dire tout ce qui 
peut saisir les nerfs, tout ce qui peut assombrir le drame, 
effrayer le spectacteur comme on effraie un enfant en 
faisant la grosse voix, se trouve dans le drame romantique ; 
on y voit des conspirateurs entrer (k en grands manteaux, 
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chapeanx rabattns ]>, dans les ténèbres ; un domino noir 
masqaé traverse un bal, s'arrête immobile quand on lui parle ; 
on voit dans ses yenx ^ luire une flamme >, il répond 
d'une voix < sépulcrale autant qu'on le peut dire >. 
Le IV* et le V® acte do Le Roi s amuse ne sont qu*un long 
mélodrame. Le théfttre représente la masure de Saltabadil de 
façon qu'on voie du dehors tout ce qui passe au dedans ; il 
y a deux lieux sur la scène en même temps, et même trois, 
car la masure a deux étages et nous voyons ce qui se passe 
dans tous les deux. C'est un décor que le drame eût dû 
laisser au mélodrame. Bientôt le ciel se couvre, la nuit se 
complique d^ojage et d'éclairs, des conps de tonnerre reten- 
tissent, dans ce milieu effrayant se passe une action épou- 
vantable ; le bandit aiguise son coateau pour frapper l'hôte 
qui frappe à la porte ; on voit Triboulet venir et le bandit 
lui passer un cadavre empaqueté dans un sac ; Triboulet 
piétine sur ce sac qui contient sa fille. Il la reconnaît à la 
lueur des éclairs. La tragédie, on peut 1 affirmer, n'a pas 
besoin, quelque système qu'elle adopte, de ces horreurs. 
Elle n'a peut-être pas besoin non plus des cinq cercueils, 
du drap noir, des pénitents, des cierges de Lucrèce Borgia, 
du cortège funèbre de Marie Tador. Une fois dans cette 
voie, elle irait loin. Il faut que les plus grands spectacles 
de la tragédie soient les passions et l'intérieur de l'âme. 
Le mélodrame est quelquefois dans la vie, mais il ne faut 
pas aller l'y prendre. Ainsi l'appareil du mélodrame peut 
paraître à sa place dans Angeloy à causedulieu et du temps, 
mais pourquoi l'auteur choisit-il ce lieu et ce temps ? Le 
vrai drame dans AngelOj ce n'est pas sa situation de podesta 
aux mains de Venise, celle qu'il expose dans la première 
journée, mais sa situation de mari jaloux, altéré de punir 
une femme qu'il croit coupable. A quoi donc- servent 
la porte secrète, la clé de Tisbe, l'homme du Conseil des 
Dix, si terrible qu'on meurt presque pour l'avoir regardé, 
et les allées et venues à travers les murailles ? Tout cet 
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appareil n'est donc qu'un accessoire mystérieux et effrayant, 
bon pour la foule du boulevard à laquelle le drame 
romantique a trop sacrifié. Homodei n'est dans le drame 
que pour dénoncer Catarina, elle pouvait être dénoncée autre- 
ment. Le mélodrame enlevé dans Angelo^ il ne reste qu'une 
intrigue bourgeoise assez pauvre, rien d'héroïque dans les 
passions, rien qui exige des héros historiques ; le poison, le 
billot, la hache, l'espion, les portes secrètes : déguisement 
de cavalcade jeté sur une action trop nue. 



III 



A côté des accessoires de mélodrame, il y a le personnage 
de mélodrame dont le théâtre romantique a souvent fait 
usage. 

Le personnage de mélodrame est ou bon ou méchant, 
c'est l'homme providentiel ou le traître. Le traître, l'espion, 
poussé par le ressentiment et poursuivant ténébreusement 
son œuvre de vengeance, a saisi tous les secrets de ceux 
autour desquels se meut sa haine ; il sait toute leur 
vie, il a la clef de toutes leurs portes. L'homme providentiel 
est un homme de cœur qui s'est donné une tâche, une 
réparation à faire, un crime à punir, et qui fait servir à 
une .œuvre bonne les procédés que Tautre applique au mal. 

Ce personnage ténébreux fait un grand effet sur la foule, 
il aide aussi beaucoup le poète embarrassé de son exposition 
en venant dire à un autre personnage : <i Je sais tout, vous 
vous appelez ainsi, vous avez fait ceci et vous voulez cela. > 

Simon Renard, par exemple, dans Marie Tudor est 
l'homme profond qui mène toute l'action comme un dieu 
invisible. Il tient les fils de l'intrigue, et combien compli- 
quée ! Légat de l'empereur à Londres, il représente auprès 
de la reine d'Angleterre son futur mari, le prince d'Es- 
pagne. Or la reine a un amant, Fabiani. Cet aventurier, 
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Simon Renard doit le détraire. Tout le sujet est là< 
Comment s'y prend-il ? Comme Dien, tout simplement ; 
il voit tout, il sait toat, il est présent partout, et il oardit 
une machine compliquée comme un univers, qui s'appelle 
l'intrigue romantique. 

Nous le voyons d'abord, préoccupé de son œuvre, errer 
à la recherche d'un homme, l'homme <k difficile à trouver ]d. 
Il le cherche, comment ? En se promenant la nuit. 
Voici ce qui se passe sous ses yeux, fort à point. Paraissent 
l'ouvrier Gilbert et sa fiancée, Jane. Simon Renard voit 
tout, entendtout.il entend donc que Gilbert aime Jane plus 
que la vie et que Jane ne l'aime qu'à moitié. Il apparaît 
pour se mêler à la conversation, prononcer des paroles 
effrayantes et disparaître. Ainsi TAngely dans Marion 
de Lormey pareil à ces diables qui sortent d'une boîte, 
se dressait pour prononcer d'une voix lugubre quelque 
prédiction fatale. Jane ramenée chez elle, Gilbert est 
abordé par un mendiant juif, autre personnage de mélo- 
drame ; notez bien que Simon Renard invisible voit tout, 
entend tout. Ce Juif de mélodrame rôde, lui aussi, pour une 
œuvre ténébreuse, lui aussi sait toutes les petites affaires 
de chacun. Il ordonne à Gilbert de veiller autour de sa 
maison et d'accourir s'il entend crier main-forte. Gilbert 
éloigné de quelques pas, survient Fabiani ; le Juif omniê^ 
dent lui raconte sa propre histoire à lui Fabiani, depuis 
Naples et Madrid ; il raconte même ce qui se passe dans 
la conscience de Fabiani, puis Thistoire des biens de lord 
Talhot que Fabiani s*est fait donner, Thistoire de Jane 
dont Fabiani sait la vie mystérieuse, et qu'il est en train 
de déshonorer afin qu'elle ne puisse jamais remonter à 
son rang ; enfin, et c'est làTimportant, il lui parle de ces 
papiers, constatant la naissance de Jane, que Fabiani 
espère perdus à jamais, mais qu'il voudrait, s'ils existent 
encore, avoir en sa possession pour les empêcher de se 
produire ou les produire lui-même au moment favorable, 
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afin d'épouser Jane. Or ces papiers, le Juif les a ; il vient 
pour les vendre contre dix mille marcs d'or, somme royale, 
mais qne Fabiani peut lui donner en lui donnant certain 
blanc-seing, dont le Juif connaît aussi l'existence, blanc- 
seing donné par la reine à Fabiani comme preuve d'amour. 
Fabiani, pour garder blanc-seing et papiers^ le tue, et ne 
trouve pas les papiers ; le Juif mourant appelle au secours, 
Gilbert survient, l'homme a le temps de lui apprendre que 
Jane est fille de lord Talbot, lui montre les papiers qu*il a 
jetés loin de lui et lui dit : Venge-toi I ce que Gilbert 
comprendra quand Fabiani, après Tavoir forcé à jeter avec 
lui le cadavre à l'eau, voudra le chasser pour entrer chez 
Jane . L'explosion de fureur de Gilbert inquiète Fabiani, 
qui a pHs parti ; il donne à Gilbert sa clé pour que Gilbert 
entre chez Jane, Gilbert ramasse le poignard de Fabiani, 
accessoire qui va bientôt être utile, et comme dans son dés- 
espoir il s'écrie : Qui veut me venger de lord Cambrassil 
et prendre ma vie pour paiement ? survient Simon Benard 
qui^ d faisant un pas d, dit fort à point: Moi ! Et il em- 
mène Gilbert. Or vous saurez que Simon Renard a ourdi 
à Tinstant tout un plan ténébreux suggéré par le dieu du 
mélodrame :il dénoncera à la reine la trahison de Fabiani, 
la reine voudra se venger par la mort de Fabiani, une sé- 
duction n'est pas un crime suffisant pour le perdre, il faudra 
un crime de lèse- majesté ; c'est alors que Simon Renard 
soufflera ceci à la reine ; Gilbert abandonnera sa vie et son 
honneur pour sa vengeance ; on lui fera jouer le rôle d'as- 
sassin aposté par Fabiani pour tuer la veine, il Accusera 
Fabiani, tous deux seront mis à mort. Ce plan compliqué 
se réalise en eftet, et le poignard de Fabiani, conservé 
par Gilbert jusque chez la reine, sert de preuve décisive (?) 
contre Fabiani. Mais Simon Renard n'a pas fini son œuvre* 
Fabiani condamné, la reine contre tous veut le sauver, elle 
croit pouvoir se fier à Jane qui aimait Fabiani et lui donne 
pleins pouvoirs ; or Jane fait évader Gilbert au lieu de 
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Fabiani avec la complicité de maître ^Doas. Simon Renard, 
qui a compris la faiblesse de la reine, excite une émente que 
la promesse de ia tète de Fabiani ponr cette nait peut seale 
apaiser ; mais la reine a rendu la tête de maître ^nets 
responsable de celle de Fabiani, et maître ^neas a rappelé 
le batelier qui sauvait Gilbert. En sorte que c'est Gilbert 
qui est sous le drap funèbre. Mais est-ce Gilbert ? A partir 
de ce moment on ne comprend plus rien. Il semble que 
Simon Renard, qui soupçonne Gilbert sous le voile, et 
qui sort en disant : a Voyons donc j^, ait fait opérer une 
dernière substitution, et fait placer en effet Fabiani sous ce 
fameux voile, car c'est en effet Fabiani qu'on exécute, et 
Simon Renard , le deus ea machina^ et quelle machine I 
avoue à la reine qu'il a tout conduit. Mais comment se 
fait-il que Jane croie avoir reconnu Fabiani sous le voile 
et parle de la voix de son cœur, alors que c'était bien 
Gilbert qai marchait à la mort, avant le dernier tour de 
passe-passe qu'opère Simon Renard ? Mystère et roman- 
tisme, le lecteur y perd son latin et le spectateur encore 
davantage. 

Don Salluste,dan9 Rui/Blas^est le pendant de Simon Re- 
nard ; il conçoit un plan d'aussi loin, mais pour le mal : 
c'est la quintessence du traître. Jamais Dumas lui-même 
n'a créé de personnage mélodramatique aussi invraisem- 
blable. Il veut perdre la reine qui le chasse et fait venir don 
César pour lui proposer d'aider à le venger d'une femme. 
Il lui propose de lui payer ses dettes, et de refaire de loi 
« un beau seigneur d'amour, d César refuse ; mais quand 
Salluste entend la conversation de Ruy Blas et de César, 
le récit invraisemblable que' fait le valet de son amour pour 
la reine lui inspire cette fois un plan bâti de toutes 
pièces. Voici ce plan. 

Se servir de ce valet ambitieux qui aime la reine, le faire 
passer pour don César, qu^il va faire enlever et vendre aux 
corsaires d'Afrique, le pousser en cour, faire de lui l'amant 
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de la reine, surprendre la reine dans nne situation telle 
qu'elle soit déshonorée. Le moyen ? survenir, quand elle 
aimera Ruy Blas assez pour se rendre à un appel pressant 
et commettre l'imprudence de sortir du palais. Ce rendez- 
vous, il faut qu'il soit donné dans la petite maison du fau. 
bourg qui est à Salluste, pleine de trappes et de portes 
secrètes. Il arrivera la comme le démon et tiendra dans 
ses griffes la reine d'Espagne déshonorée. Mais ce rendez- 
vous, Ruy Blas ne le donnera pas, car il aimera. Il faut 
donc que Salluste n'ait plus besoin de lui l'heure venue ; 
que Salluste puisse faire venir la reine. Gomment ? Il fait 
écrire par Buy Blas, secrétaire inconscient, ce fameux billet 
adressé, dit-il, à dona Fraxedis, et qu'il fait signer César ; 
mais si Buy Blas, une fois grand d'Espagne, ministre peut- 
être, refusait d'obéir, ne reconnaissait plus Salluste pour son 
maître? Il faut donc avoir contre lui une preuve irré- 
cusable ; et il fait écrire et signer à Buy Blas cet étrange 
billet où Buy Blas se reconnaît laquais et s'engage à servir 
son maître en bon domestique. Dès lors, le marquis de 
Finlas tient tous les fils dans sa main. Les personnages ne 
sont plus que des pantins qui lui obéissent. Buy Blas de- 
venu ministre et amant de la reine, il suffira à Salluste de 
se montrer pour tout faire crouler ; il a fait un prince du 
laquais, il refera un laquais du prince. 

Il est inutile de faire sentir l'invraisemblance. Il n'est 
pas de scélérat capable d'ourdir en un moment une pareille 
trame, de tout prévoir et de tout préparer d'aussi loin. 
Les mesures de Salluste sont trop bien prises ; il ne croit 
pas un instant que Buy Blas s'oppose à ses desseins, et il 
a tort. 

Ce plan ne s'accomplit pas d'ailleurs sans de nombreuses 
traverses qui constituent le quatrième acte.. C'est l'arrivée 
imprévue de César, l'idée qu'a Buy Blas de prévenir la reine 
par Guritan ; mais tous ces incidents ne sont là que pour 
compliquer l'intrigue et amuser la foule. Ce IV® acte est du 
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grotesque pur, un intermède où se joue Thabileté éblooû- 
saute du mélodramaturge et la verve étincelante du poète, 
non sans inconséquences pourtant. Eofîa don Sallast« 
arrivera à temps pour tout réparer ; César escamoté une 
seconde fois, le drame, arnUé pendant an acte^ marchera 
vers le dénoûment, dénoûment encore (>leia de surprises. 

Par mélodrame. Dès qu'il faut rattacher à la réalité cette 
histoire merveilleuse de valet amant d'une reine, l'iovrai- 
semblanre éclate de toutes parts. 0«st un rêve de poète 
qu'on a par force encadré dans une intrigue de Ponson 
du Terrail. 

Homodei ressemble beaucoup à Salluste, dont il est une 
première ébauche. Ce sbire, qui a vainement poursuivi 
Catarina de ses déclarations, a juré de se venger. Comme 
Salluste veut que la reine d'Espagne soit surprise et 
deshonorée, Homodei doit arriver à ce que Catarina soit 
surprise avec son amant par son mari ; mais il veut qu'elle 
soit tuée par son mari, il veut la vengeance même, tandis 
que Salluste cherche surtout le plaisir de la vengeance. 
Il s'agit donc pour perdre Catarina de conduire Rodolfo 
chez elle, et de la faire surprendre par son mari ; mais c'est 
un peu simple pour des gens de Venise. Homodei trouve 
bien plus intéressant de les faire surprendre par Tisbe, de 
mettre les deux rivales aux prises. Tisbe appellera Angelo, 
Homodei en est sûr, et Rodolfo ne pourra plus 8*en aller, 
car Homodei, espion du Conseil des Dix, connaît un passage 
secret par lequel il conduira Rodolfo chez Catarina sans lui 
enseigner le retour. Homodei aborde donc Rodolfo, avec 
Tindispensable exorde : Vous vous appelez Rodolfo, vous 
voulez ceci, vous avez fait cela, etc. Mais le plan d'Ho- 
modei manque une première fois par le crucifix qui sauve 
Catarina. Homodei lui-même est assassiné (il faut bien 
se débarrasser de lui dès ce moment), mais il a le temps 
de faire parvenir au podesta un billet de Rodolfo à Catarina. 
Fureur du podesta. Appareil mélodramatique d'une ven- 
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geance de podesta, le billot et la hache dans la chambre de 
Catarina transformée en chambre ardente. Mélodramatique 
encore le procédé qu'emploie Tisbe pour sauver Catarina : 
ce narcotique qui la fait passer pour morte ; aussi tout cela 
ne va-t-il pas sans de grandes invraisemblances ; comment 
Ângelo, si soupçonneux, confie-t-il le soin de sa vengeance ? 
Comment accepte-t-il le poison de Tisbe, alors que Tisbe 
lui a raconté l'histoire de ses deux flacons ? C'est bien le 
même homme qui, sachant que le nom de l'amant de sa 
femme flotte entre Roderigo et Fandolfo, ne soupçonne pas 
ce Bodolfo qu'il connaît, le frère prétendu de Tisbe. 



IV 



11 y a deux manières de comprendre l'intérêt tragique, 
surprendre le spectateur ou l'émouvoir. 

Prenons un exemple : la situation de Mérope levant la 
hache sur l'étranger qu'elle ignore être son fils. Le poète 
tragique a le choix entre deux genres d'intérêt : ou le 
spectateur ne erait pas non plus qu'Egisthe est le fils de 
Mérope^ et il n'est point ému^ mais il sera surpris avec 
Mérope ; ou il le sait, et il voit une mère lever la hache 
sur son fils qu'elle ne connaît pas ; il est évident que l'é- 
motion est préférable à la surprise : et remarquez que le 
spectateur n'en sera pas moins ému par la surprise de 
}i(Iérope. 

Aussi le théâtre antique ne changeait pas les légendes 
connues du spectateur dont l'esprit, tranquille sur les inci- 
dents, était tout entier aux passions analysées. Euripide, 
qui change parfois la légende, nous avertit dans un prologue 
de ce que nous allons voir sur la scène. 

Shakspeare fait comme l'antiquité. Où est le mélodrame 
dans Hamlet ? Le spectateur ne sait-il pas d'abord ce 
qu'ignorent les personnages de la pièce ? Ne connaît- il pas 
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les meurtriers du père d'Hamlet ? Le drame est tout entier 
dans Tàme d'Hamlet, sans antre incident que ses îrrésola* 
tions. Le roi tente un piège à liamlet, il nous en préyient, 
Hanilet flaire le piège et se méfie. Hamlet tae Polonius, 
mais nous savons comme lui que Folonins était caché là. 
Dans le duel nous savons à Tavance qoe le fleuret est em- 
poisonné. Quel imbroglio eût fait de tout cela le théâtre 
romantique! De même pour Macbeth ; Tâme de Macbeth est 
à nu devant nous, nous voyons à quel crime il va se porter. 
Quand la vengeance arrive, elle n*est point un coup de 
théâtre ; le poète nous a transportés là même où elle se 
prépare. Dans le Cid, nous connaissons le mariage projeté, 
nous voyons la discussion naître, le soufflet venir. Un seul 
duel est le pivot de toute une action morale. Dans Flemani, 
ce ne sont que duels, surprises nocturnes, complots avortés^ 
conspirateurs arrêtés, bandits courant daris les villes. 
Qu'est-ce que ce bandit, ce bandit plein d*honnear, aimé 
d'une grande dame ? Nous ne le saurons qu'au IV* acte 
par un coup de théâtre soudain. Qu'est-ce que cet inconnu 
qui se trouve aux prises avec lui, que surprend don Ruy 
Gomez ? Attendons qu'il ait produit son coup de théâtre 
en ôtant le grand chapeau qui lui couvre le visage, ou Je 
grand manteau qui cache son costume : Dieu^I le roi ! Qui 
sera empereur ? Nous ne le saurons, comme don Carlos 
et palpitant avec lui , qu'au troisième coup de canon. 
Qu'est-ce que ce pèlerin qui vient chez don Ruy ? Atten- 
dons qu'il ait encore produit son coup de théâtre en s*ëcriant 
d'une voix « tonnante )> : « Qui veut gagner ici mille caro- 
lus d'or ? ï> Le roi survient. Hernani va être pris ! Non, il y 
a une muraille à double fond. Mais don Ruy, menacé de 
mort par le roi, va vers son portrait, il va livrer Hernani ? 
Non, il continue son discours. C'est le bal chez Hernani. 
Quel est ce masque sinistre ? Attendons ; le bal finit ; voici 
les époux tout à leur bonheur; mais quoi, encore le masque? 
Enfin nous allons le reconnaître. 11 est temps. Au denoû- 
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ment d*Anffeloj nous ne savons pas que réellement Catarina 
n'est pas morte et nous avons, comme Bodolfo, la surprise 
du coup de théâtre. Qu'arrive-t-il ? La surprise qui nous 
saisit nous empêche d'être émus de l'émotion de Bodolfo, 
qui nous intéressait seule, si nous n'avions pas été stupéfaits 
du coup de théâtre ; à une émotion trafique on a substi- 
tué uneémotion mélodramatique. Ainsi, le plus souvent, au 
lieu de nous montrer des hommes aux prises avec les fata- 
lités de la vie, le poète nous met nous-mêmes aux prises avec 
ces coups du sort ;ce n'est plus le contre-coup de l'émotion 
du héros que nous ressentons, nous sommes nous-mêmes en 
proie à une émotion égale, et' ainsi se dénaturent cette 
douce terreur et cette pitié charmante qui sont toujours 
le grand but de l'art. La terreur devient réelle et l'angoisse 
nous étreint. 

Ce n'est pas que les émotions vraiment tragiques man- 
quent dans le théâtre romantique ; on y trouve d'admirables 
scènes où le pathétique est grand sans le secours des sur- 
prises et des coups de théâtre. Ainsi la belle scène où don 
Carlos surprend la conspiration est dramatique, et pourtant 
le poète nous a prévenus que don Carlos a découvert la 
conspiration, au lieu de le faire apparaître soudain ex 
machina. Rien de plus dramatique que le V* acte de Marion 
de Lorme et il n'y a pourtant aucune surprise ; il n'y 
en a pas pour nous dans la scène (III, 3) de Le roi 
8 amuse où Triboulet cherche sa fille : nous nous intéres- 
sons à ses anxiétés sans partager son ignorance. De 
même au V® acte ; le poète s'est bien gardé de ne pas 
nous prévenir du jeu de théâtre qui consiste à faire tuer 
Blanche par Saltabadil, lequel la livre à Triboulet au lieu 
du roi : la surprise et la douleur de Triboulet en sont-elles 
moins tragiques ? Bien au contraire : alors que Triboulet 
triomphe encore, nous souffrons déjà pour ce misérable, 
fou de vengeance, et qui piétine le cadavre de sa fille en 
croyant frapper celui qui l'a deshonoré. Si nous étions 
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surpris avec lui, la stupéfaction taerait rémotion ; nous 
serions occupés de nous expliquer ce coup étrange, tandis 
que Triboulet pleure, lui, sans demander d'explication;. 
Dans Lucrèce Borgia, le poète nous a une fois pour tontes 
édifiés sur Gubetta, en sorte que partout où nous le verrons 
paraître, nous soupçonnerons un coup de la Borgia ; même 
la grande apparition de Lucrèce au dernier tableau a été 
préparée. De même nous pouvons être émas de la surprise 
de Gennaro, et surtout de la douleur de Lucrèce, quand les 
jeunes gens la démasquent, parce que nous sarons que c'est 
Lucrèce : quand don Alphonse présente à Lucrèce l'homme 
qui Ta insultée sur le froiton de son palais, et qu^elle recon- 
naît Gennaro^ nous savons depuis longtemps que le coo- 
pable était son fils. Dans ces scènes, le poète a trouvé le 
vrai tragique. Pourquoi a-t-il ailleurs cédé au plaisir facile 
d'étonner la foule par des apparitions magiques ? Pourquoi 
s*est-il tant souvenu de Han d'Islande dans JE/ernarti et 
Marie Tudor ? 



Le mélodrame est entré dans le drame romantique avec 
Henri lll et sa cour, 

Dumas était né pour le mélodrame ; que sont ses romans, 
sinon un mélodrame perpétuel ? Déjà dans Hitiri III^ 
l'emphase, la passion outrée, la férocité invraisemblable 
font du duc de Guise une sorte de possédé. Au premier 
indice, le soupçon, la fureur, la vengeance toute prête 
ne font qu'un ; ce sont coup sur coup des exclamations, 
des apostrophes, des cris furieux : <f Qu'est cela ? Mille 
damnations, ce mouchoir appartient à la duchesse de Guise ! 
Voilà les armes réunies de Clèves et de Lorraine... Elle 
serait venue ici ! Saint-Mégrin... Mayenne, Mayenne ! 
tu ne t'étais donc pas trompé ! et lui... lui... Saint-Pol! 
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Je vais... Saint- Pol ! Qu'on me cherche les mêmes hommes 
qui ont assassiné Dngast. i^ 

11 se conduit envers sa femme avec une brutalité qui 
ne se dément pas, et exprimée en termes exagérés qui font 
justement le mélodrame : a On connaît Henri de Lorraine, 
et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de réitérer 
un ordre de sa bouche. x> Il veut forcer la duchesse à 
écrire pour Saint-Mégrin un billet de rendez-vous qui 
est un guet-apens. C'est simple et primitif. Mais comment 
l'y forcer ? Le farouche seigneur a du poison tout prêt, 
mais la duchesse accepte le poison ; que fera le duc ? il lui 
serre le bras avec son gantelet de fer, et cette torture 
obtiendra ce que n'obtient pas la menaôe de la mort : 
idée de mélodrame ; Témotion physiologique se substitue 
à l'autre. Puis, forçant la duchesse à envoyer elle-même 
le billet, il renouvellera le stratagème de Néron dans Britari" 
nicuêj en se cachant derrière une tapisserie, genre d'em- 
prunt familier à l'auteur qui ne s'en défend pas dans la 
préface de Charles VII. Enfin le duc de Guise, fidèle à 
son tempérament mélodramatique, non content de faire 
égorger Saint-Mégrin, le faitétoufier, ironie sauvage, avec 
le mouchoir de la duchesse. En somme, ce n'est pas un 
caractère, c'est un fantoche. Qui dit caractère dit quelque 
chose de vivant et de divers. Le procédé qui consiste, en 
toute occasion donnée, à faire prononcer les paroles les 
plus cruelleSi et commettre les actions les plus sanguinai- 
res, est un procédé enfantin. , 

Les personnages sympathiques ont eux-mêmes des 
habitudes de truculence. Le doux Saint-Mégrin se coupe 
une mèche de cheveux avec son poignard ; ce poignard 
avait déjà servi de ciseaux au héros romantique, pour 
élargir les boutonnières récalcitrantes ; il lui sert ailleurs 
de cachet (Antony). 

Dans le mélodramatique, Dumas va jusqu^au fantastique 
et au surnaturel ; le magnétisme et la magie lui servent. 
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Le rôle d'astrologae ou de Jaif est ane obsession da 
drame romantique. Depuis qu'Hugo en a mis an dans 
Cromwell^ il n'y a plus de drame sans astrologue. 
Ruggieri dans Henri III est défectueux en deux points. 
Ruggîeri est-il un vrai sorcier ? Cette supposition est trop 
enfantine pour le spectateur actuel. S'il n'est pas sorcier, 
comment lit-il l'avenir ? Simple prestidigitateur, il n'est 
pas digne du drame. Cette histoire de narcotique, de lit 
de repos qu'un ressort amène, d'alcôve ouverte aux yeux 
de Saint-Mëgrin, c'est de la magie ; pur mélodrame ; 
mélodrame aussi le truc enfantin du mouchoir oublié par 
la duchesse, truc sur lequel repose toute Taction. 

Les scènes où Témotion physiologique est substituée à 
l'émotion psychologique ont beaucoup d'action sur la foule, 
c'est incontestable ; et les dramaturges romantiques, écri- 
vant, à une époque de démocratie, plus pour la foule que 
pour une élite, ont été tentés par l'effet sûr et brutal. 
Ainsi la scène où la duchesse de Guise, pour empêcher 
les meurtriers d'entrer pendant que son amant s'enfuit, 
passe son bras de femme, en guise de barre, dans les deux 
anneaux de la porte, et se laisse affreusement meurtrir. 
Au lieu d'un mouvement de passion, nous avons un bras 
bleui. C'est d'ailleurs donftier trop d'importauiîeà une porte 
fermée dans un drame sérieux. 

Henri JZ7, c'est une intrigue mince en somme, mais 
tirant les yeux et qui se détache sur un fond de scènes 
historiques froides et longues, sans autre rapport avec 
l'intrigue même (1), laquelle se réduit à ceci : un homme 
force sa femme à donner un rendez-vous à celui qu'elle 
aime, et fait assassiner Tamant. 

Dans Charles VIIj les défauts romantiques se corsent. 
Le héros du drame, qui était dans Hemani un bandit, dans 

(1) Depuis le livre de Vitet, on croyait rhistolre indispensable an 
drame et on en mettait partout. 
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Notre-Dame an Qaasimodo, est, dans Charles VII^ Yacoub, 
an africain, un Antonj arabe, qui lai aussi se croit maudit, 
avec Tair fatal du fils dont la mère est morte en le mettant 
au jour. Cet air fatal et sa cause sont une invention de 
Chateaubriand qui eut toute une fortune. 

Richard Darlington est un mélodrame d'un bout à l'au- 
tre. La donnée en est simple : un homme ambitieux et qui 
commet tous les crimes pour arriver à son but, personnage 
tout d'une pièce encore, comme le duc de Guise, comme 
Monaldeschi ; puis sa victime, qui est sa femme, ses dupes, 
et le personnage si cher au mélodrame, qui suit tous les 
actes du premier, qai sait tout, voit tout, mène tout. Il ne 
peut cependant empêcher le grand crime commis sur la 
victime innocente. Pour surcroît de mélodrame, ce person- 
nage est le père, inconna, de Kichard Darlington, et ce 
père, qui cherche à prévenir les crimes de son fils, prenant 
parti pour la victime, use du seul moyen qu'il ait de punir 
Richard, il se démasque ; c'est le bourreau de Londres ! 
L'effet, d'ailleurs, est produit deux fois : il y a un prologue 
où ce père, encore amant de celle qu'il a séduite et fuyant 
avec elle, demande l'hospitalité au docteur Guy, chez qui 
la jeune femme met au monde le fils qui sera Richard. 
L'amant masqué est subitement démasqué par le père de la 
jeune fille qui survient tout à coup ; la jeune fille s'éva- 
nouit en reconnaissant dans son séducteur le bourreau de 
Londres. Comme on le voit, du bandit, du bouffon, le 
drame romantique tient à aller jusqu'au bourreau. 

Le mélodrame est flagrant. Ce n'est pas à dire qu'il ne 
soit puissamment combiné. Richard Darlington est un 
chef-d'œuvre dans le genre inférieur qui cherche à produire 
les émotions brutales et violemment malsaines. 

La Tour de Nesle est le type du mélodrame héroïque, 
comme Antony le type du mélodrame bourgeois. Rien n'y 
manque ; la quantité de mystère et de surprise est énorme. 
Deux des personnages, et non plus un seul, sont de ces 
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héros méchants tont d'une pièce, qui se joaent à machiner 

les pins abominables et les pins sombres complots. Ce sont 

Margaerite et Buridan. Tons deux n'obéissent qu'à leurs 

instincts manvais/ mais Baridan est plas sympathique 

parce que pour contenter son ambition il latte contre la 

femme criminelle, moins criminel Ini-même ; il prend 

même quelqne temps le rôle de vengeur d'an innocent 

Baridan est Tidéal da héros de mélodrame, celai qni 

compte toujours sur lui-même et sur le hasard , qui, 

même à deux doigts de sa perte, raille, triomphe et 

espère avec une ironie superbe. La continuité de cette ironie 

lui donne surtout une allure étonnante. U est prêt à tout, 

jamais étonné des résultats les plus imprévus. La reine 

n'est que méchante et rusée. L'épouvantable imbroglio est 

le modèle du genre ; chacun des deux traîtres a tendu ses 

filets et s'y voit pris ; tous deux sont punis du dernier 

crime projeté, punis deux fois, punis dans leur cœur de 

père et de mère (étrange et seule affection qui lenr reste) 

et arrêtés comme assassins. La trépidation et l'emphase du 

langage arrivent au dernier point. Le récit : « C'était une 

belle tête de vieillard », est célèbre. La passion outrée 

inspire à chaque instant aux héros du drame une formule 

restée célèbre elle aussi ; celui à qui l'on annonce un 

malheur épouvantable, éperdu de terreur, n'y veut pas 

croire, il veut même forcer le narrateur à dire le contraire : 

« Dis-moi que tu lui as volé cette lettre, dis- moi, etc.. J> 

— <ï Oh ! dis que ce n'était pas une croix, dis que ce n'était 

pas au bras gauche ! » Cela caractérise assez bien le style 

mélodramatique. 

VI 

C'est Dumas qui est responsable en grande partie de 
l'invasion du mélodrame dans le drame romantique. Le mé- 
lodrame est même tout co que Dumas a apporté de nouveau 
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daus le dranie. Pour le reste il n^est pas original, il copie 
Hogo ; lé drame de Christine est plein d'imitations de J^^- 
nani et de Marion de Lorme^ ajoutées après coup, par 
exemple la scène où Steinberg donne à Christine des non- 
velles de Paris, le monologue de Christine (II, 2) imité de 
celui de don Carlos, les scènes où Paula et Sentinelli jet- 
tent à Monaldeschi un : De ta suite^ fen suis ! imité de 
Hernapi, l'inévitable : Quelle heure est-il ? délayé par * 
Christine en deux vers. Dumas n'était pas poète et tous les 
morceaux poétiques de Christine sont de l'imitation. La 
poétique aussi de Christine est inspirée d'Hugo comme celle 
de Henri III l'est de Vitçt. Adoptant l'idée fausse de 
Cromwcll, que le drame doit mettre en scène toute la com- 
plexité de l'homme réel, au lieu d'un caractère idéal, Du- 
mas représente Christine sous tous les aspects ; et alors 
qu'elle ne joue vraiment dans le drame que le rôle d'une 
reine qui aime et qui se venge, Dumas tient à y représenter 
la reine amie des lettres, — de là le prologue où l'on voit 
Descartes malade, hôte de la reine, et cette conversation de 
Corneille et de la Calprenède avec Christine, — puis la reine 
chassant un ambassadeur et en accueillant un autre, détails 
épisodiques, inutiles et imités de Cromwell. Dumas ne 
peut se tenir non plus de faire allusion, comme Hugo 
dans Cromwell^ à la révolution, à Napoléon, à Cromwell 
lui-même. 

Le premier résultat de cette imitation des disciples a pu 
être d'encourager Hugo à persévérer dans cette voie. 
C'est ainsi qu'il arrive du bandit de Hernani au bouffon de 
Le roi s^amuse. Mais jusqu'ici on peut attribuer tout le mal 
aux défauts d'Hugo qui grossissent naturellement avec le 
génie comme une loupe avec le visage où elle est enracinée. 
Bientôt il n'est plus possible de douter des effets désastreux 
produits par le mélodrame de Dumas sur le drame r jman- 
tique. Après Dumas imitateur d'Hugo, on verra Hugo 
imitj^teuf de Dumas. La Tour de Nesle est jouée en 1832, 
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et dès l'année suivante, le drame romantique entre avec 
Hugo dans la voie, qui lui sera fatale, du mélodrame k 
outrance. A ce moment se place la série des trois mélo- 
drames d'Hugo, qui sont en prose. Lucrèce Borgia trahit, 
malgré la puissante personnalité du poète, l'imitatioD 
de la Tour de Nesle. Hugo s'empare du personnage 
presque grotesque de Marie de Bourgogne pour ea 
faire l'étrange création de Lucrèce Borgia ; il trans* 
forme habilement le caractère faux en une antithèse 
exagérée qui semble la suite naturelle de son système ; 
il allie aussi habilement que possible les deux natures, 
le monstre criminel et la mère touchante ; mais il adopte 
malheureusement dès lors tous les tours de passe-passe, 
tous les effets matériels, tous les spectacles étonnants, 
tons les déguisements^ masques et dalles secrètes, toos 
les cris énervants du mélodrame. Ce que le caractère 
même de Lucrèce Borgia a d'exagéré, sa veine subite de 
clémence, est pris à Marguerite de Bourgogne (9^ tableau, 
scène i). La pitié un peu sentimentale pour le monstre 
criminel, l'idée de justifier la femme perdue en la donnant 
comme une victime de la séduction de l'homme, est prise à 
Dumas ; l'idée de la reconnaissance entre le fils et la mère 
criminelle, quand le fils tombe victime de sa mère, est prise 
à Dumas ; il a seulement attendu que sa Lucrèce fdt frappée 
pour la faire parler. 

L*intrigue de Marie Tudor ressemble à celle de Chris- 
tine ; les deux souveraines, amoureuses d'un favori, se 
montrent tour à tour reines hautaines ou femmes passionnées, 
et toutes deux, au moment suprême de la vengeance, 
faiblissent soudain. La tour de Londres, le billot et la hache 
de Marie Tudor empêchèrent à son tour Dumas de dormir 
jusqu'à ce qu'il eût composé CatJierine Hatoard, jouée en 
1834 ; chacun des deux auteurs romantiques renchérit 
sur l'autre : à son tour le philtre de Catherine Howard, qui 
paraît tuer et ne fait qu'endormir, ce philtre renouvelé de 
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Shakspeare, sédait Tanteur d^Angelo (1835) ; on trouve 
aussi dans Angelo la scène de jalousie terrible que joue le 
roi dans Catherine Howard, Comme Ethelwood, Homodei 
circule invisible dans les palaia, passant par les murailles. 
Tout l'appareil mélodramatique servira dans Ruy Blas et 
les Burgraves, qu'il tuera \ car le mélodrame est avec les 
défauts personnels d*Hugo une des causes de l'avortement 
du drame romantique, qui eût pu se soutenir à côté de la 
poésie lyrique. Alexandre Dumas aurait été le mauvais 
génie du drame romantique, si les défauts même d'Hugo 
n'avaient été les premiers agents de décomposition : ce qu'il 
est juste de ne pas oublier. La chute des Burgravea et les 
événements politiques de 1848 à 1852 sauvèrent Hugo du 
mélodrame ; mais Dumas s'y endurcit, et quand les trucs 
du mélodrame furent usés à la scène, ils eurent encore 
beau jeu dans les contes merveilleux qu'on appelle ses 
romans. 
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LIVRE VIII 

» 

LA MISE EN ŒUVRE 

(SuiU). 



I. Le caractéristique dans les caractères et Texpression. — II. La 
yraisemblance historique. Les caractères historiques : don Carlos, 
Louis XIII, François Icr. — III. Le costume et le décor. — IV. La 
Versification : § 1. Vers, rimé et césure, — § 2. L'alexandrin 
classique. — § 3. L'alexandrin romantique. — § 4. La période clas- 
sique et la période romantique. — § 5. Lalexaiftdrin du drame 
et le caractéristique. 
Conclusion de cette étude. * 



Nous avons examiné dans le théâtre romantique les dé- 
fauts qa avait amenés dans la mise en œuvre des passions 
l'idée d'un poète surtout lyrique de donner autant de 
place, plus de place même au drame de la vie qu'au drame 
de la conscience, en sorte que le besoin de frapper autre- 
ment que par le développement des passions causa l'a- 
bus du lyrisme, des coups de théâtre et du mélodrame. 

Il nous reste à étudier maintenant les détails de la mise 
en œuvre qui dépendent de l'introduction, dans ce drame, 
du caractéristique. Nous laisserons de côté le grotesque 
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qui est aoe exagération da caraotéristiqae et qae nous 
avons déjà étadié. Il noas reste à étudier comment le 
drame romantiqae caractérise ses héros, c'est-à-dire crée 
des caractères et non sealement des passions, c'est-à-dire 
donne aux personnages nne existence moins abstraite qoe 
celle des héros classiques, comment il observe la vraisem- 
blance historique, comment il comprend le costame^ 
comment il comprend le décor. Enfin l'expression carac- 
téristique sera encore ce qui rendra la versification roman- 
tique différente de la versification classique. 

Le drame romantique caractérise ses héros d'abord en 
leur donnant un tempérament et une sensibilité physique. 
Ils nous révèlent, en même temps que le trouble de lear 
âme, le trouble de leurs sens et de leurs nerfs, et nous 
intéressent ainsi davantage à leurs passions et à leurs dou- 
leurs. Nous avons plus haut consacré un chapitre à Tex- 
pression physiologique des passions. Enfin le caractéris- 
tique est dans le style même. La vie extérieure, la nature, 
que le poète veut voir à côté de la vie intérieure des 
consciences, existent aussi pour ses héros ; dans leur langage, 
considéré comme la pefnture de leurs passions, la nature, 
les objets extérieurs se reflètent (1). 

Oh I ce serait un crime 
Que cTarracher la Jieur en tombant dans Vahim$, 
Va ! j'en ai respiré le parfum ! C'est assez ! 
Renoue à (Vautres jours tes jours par moi froissés,.. 
Je rentre dans via nuit. (Hernani, III, 4) 

Et qae c'est douce chose 
Do se parler d'amour la nuit quand tout repose, {là.) 

Quand passe un jeune pâtre,... 

Tandis que nous allons, luichantant, moi rêvant, 

(1) En ce sens le caractéristique, opposé à labstraction dans l'ex- 
pression des passions, conline au lyrisme. C'est presque tont un, en un 
sens, de dire que les héros romantifiues expriment leurs passions dans 
un langage caractéristique et qu'ils les expriment dans un langage 
lyrique. 
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. Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,.,, etc. 

Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs, 
Ont raile plus fidèle... 

Ici je résumerai mieux la différence que met le caracté- 
ristique entre les deux drames, le classique et le romantique, 
entre les deux héros, entre les deux tirades, si je m'arrête 
à un seul drame, Ruy Blas^ par exemple, à un seul person- 
nage, Buy Blas, et à une seule tirade. 

J'admets naturellement le point de départ; je suppose, pour 
argument commun aux deux drames, classique et roman- 
tique, lamour d'un valet pour une reine et d'une reine pour 
un valet, la haine mélodramatique de don Salluste, le rêve 
éblouissant fait par Ruy Blas et la chute soudaine de ce rêve. 
Dans le drame classique, nous n'aurions guère que des états 
d*âme, et la crise rapide. Dans le romantique, nous avons 
d'abord la poésie qui résulte des changements qu'amène le 
temps qui s'écoule. Entre chaque acte se passe un temps 
défini, appréciable. Voici que Ruy Blas, au IPacte, de valet 
est devenu écuyer ; au IIP acte, voici qu'il a grandi, il a la 
Toison d'or, il est devenu ministre et duc. Ajoutons que la 
liberté d'user du temps est celle dont abuse le moins l'art 
romantique. Puis nous avons encore l'intérêt qui résulte des 
changements de lieu. Nous voici à la cour, chez la reine, 
puis chez Salluste, puis dans la chambre du conseil. Ici 
peu de changements relativement ; mais^ ailleurs, nous 
verrons à un intérieur féodal succéder un paysage, une 
rue la nuit, le spectacle éblouissant d'un bal dans un palais, 
la vue sombre de la place de Grève. Ce spectacle complète 
le spectacle moral sans attirer sur lui seul l'attention. Ce 
sera encore du caractéristique, ces incidents matériels, ces 
surprises, ces coups de théâtre, toutes ces choses enfin dont 
l'abus constitue le mélodrame, et qui, suivant que le poète 
en use ou en abuse, rendent plus vivante la psychologie 
dramatique ou la tuent. 
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Prenons le héros seul, Ruy Blas. Ce n'est pas Thomnle 
en général, ni an être idéal. Il vit, il a un corps, il a ane 
condition sociale, — il en a même plasîenrs. Noas aroos 
une idée de son édacation, de son tempérament, de ses 
rêves, de ses déboires. Il a été bonrsier de collège, il a fait 
des vers. Il a eu faim. Il a chand on froid. II a dormi en 
plein air. Il serre la main des gens qu'il rencontre. II cueille 
des fleurs, escalade les grilles pour déposer des bouquets sur 
les bancs ; il n y a guère do fleurs, de grilles ni de bancs 
pour les héros classiques. Il a une belle écriture. Il se 
blesse et porte le bras en écharçe, il se trouve mal. Il 
ramasse un mouchoir et ferme une fenêtre. On le voit en 
grand costume et en déshabillé ; 11 prend son chapeau pour 
sortir. Il veille chez lui avec une lampe. Dans les moments 
de crise, il oublie le jour du mois, il a mal à la téte^ il cher- 
che ses idées, mais réellement : quand le héros classique dit: 
<t Où suis-je ? que vois-je?!> c'est. un peu une &çon de parler. 

Une scène nous montrera le caractéristique dans l'expres- 
sion. 

ACTE y. — sckNBi. 

RUY BLAS, ieuL 

C'est fiai. Rêve éteipt, visions disparues J 

Jusqu'au soir au hasard fat marché dans les rues (1). 

J'espère en ce moment. Je suis calme. La nuit 

On pense mieux (2). La tête est moins pleine de brtUi (3). 

Rien de trop effrayant sur ces murai lies noires (4). 

Les meubles sont rangés, les clés sont auxarmoireê. 

Les muets sont là^hautqui dorment, La.maison 

Est vraiment bien tranquille (ô). Oh ! oui, pas'de raison 

D'alarme ^ Tout va bien. Mon page est très fidèle. 

Dou Quritan est sûr alors qu'il s'agit d'elle. 

mon Diea ! n'est-ce pas que je puis vous bénir, 

Que vous avez laissé l'avis lui parvenir, 

Que vous m'avez aidé, vous, Dieu bon, yons, Dieu jaste, 

A protéger cet ange, à déjouer Balluate, 
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Qu'elle n*a rien à craindre, hélas I rien à soofErir, 
Et qu'elle est bien sauvée, et que je puis mourir ? 
Oui, meurs maintenant, lâche 1 et tombe dans l'abtme ! 
Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime I 
Meurs dans cette maison, vil, misérable et seul ! 
Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul ! 

— Dieu ! Si ce démon vient voir sa victime morte !... 

{Ilpouise un meuble defaqrm à hai^ccuier la porte secrète.) 

Qu*il n'entre pas du moins par cette horrible porte I 

— Oh ! le page a trouvé Quritan, c'est certain, 
Il n'était pas encor huit heures du matin (6). 

•^ Pour moi, j'ai prononcé mon arrêt, et j'apprête 
Mon supplice, et je vais moi-même sur ma tête 
Faire choir du tombeau le couvercle pesant (7). 
J'ai du moins le plaisir de penser qu'à présent 
Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remède ! 
Elle m'aimait pourtant ! — Que Dieu me soit en aide f 
Je n'ai pas de courage f (8) 

(// pleure.) 

Oh ! Von aurait bien dû 
Nous laisser en paix / (9) 
(// cacJie sa tête dans ses mains et pleure à sanglots,) (10.) 

Dieu I 

{Relevant sa tête et, comme égarée regardant la fiole.) 

m 

L* homme qui m* a vendu (11) 
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes (12). 
Je ne sais pas. J'ai mal dans la tète (13). Les hommes 
Sont méchants. Vous mourez^ personne ne s'émeut (14). 
Je souffre I — Elle nî'aimait I — Et dire qu^on ne peut 
Jamais rien ressaisir d'une chose passée (15). 
Je ne la verrai plus 

Pour avoir à peu près le schéma de la scène classique 
correspondante, on supprimera les mots en italiques. Voici 
les réflexions qui se présentent, si nous analysons de près 
le détail. 

(1) Ce vers marque un égarement physique que le per- 
sonnage classique n'éprouve guère. — (2) Il ne ferait pas 
sur lui cette observation physiologique. — (8) Il n'éprou- 
verait pas cette âensation physique. — (4) (5) Il ne serait 
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pas ainsi attentif anx objets extérieurs poar chercher dans 
le calme ambiant nn prétexte à ne pas s'alarmer. C'est 
de la psychologie très délicate^ très aignë. — (6) L'heure 
n'existe guère pour le héros classique. — (7) Il n'emploie 
pas ces images caractéristiques pour exprinaer des idées 
abstraites. — (8) 11 n'a pas ce manque de courage très 
humain. — (9) Il n'a pas ces faiblesses qui inspirent i 
rhomme, redevenu enfant devant la douleur, des mots d'en- 
fant. — (10) Une sanglote pas. — (11) Il n'achète pas de 
poison ; il en a. — (12) Le jour du mois n'existe guère pour 
lui. — (13) Il n'a jamais mal à la tête. — (14) Il ne fait 
point ces observations cruelles, et ne cherche point ces 
mots qui peignent d'une manière si caractéristique le 
désespoir. — (15) Iln^a point de ces réflexions si familières 
et, pour cette raison, si mélancoliques sur la vanité du 
-bonheur ; il philosopherait dans un langage plus général. 



II 



Soit que le poète tragique conçoive d'abord des passions 
et des caractères abstraits et leur cherche ensuite nn corps 
dans le passé, soit qu'attiré par les grandes figures du passé, 
il mette ensuite dans les personnages choisis un caractère^ 
il est certain qu'il ne peut ni ne doit s'enchaîner à la réalité 
historique, et que^ fît-il une œuvre historiquement fausse, 
il peut faire une belle tragédie. 

Mais peut-on admettre un travestissement de l'histoire, si 
grandiose qu'il soit ! Non, évidemment. Quelle sera donc la 
mesure ? Le poète devra avant tout ne pas dénaturer abso- 
lument le caractère dans son essence ; l'ambition ne peut 
devenir du désintéressement, la cruauté de la grandeur 
d'âme, la force d'âme de la faiblesse, le courage de la lâ- 
cheté. L'œuvre d'art, qui n'est pas tenue d'être exactement 
vraie au sens vulgaire, est tenue à ne pas mentir. 
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Mais, cette condition respectée, le poète peut négliger les 
détails qoi le gênent, et composer à sa manière un carac- 
tère vivant qui ne blesse pas les idées reçues. Quelquefois 
l'histoire elle-même hésite sur un caractère entre deux opi- 
nions ; évidemment le poète aura le choix. 

Les personnages ne peuvent tous être pris dans l'histoire ; 
et en particulier Tamour, qui apparaît avec des caractères 
nouveaux dans la tragédie moderne, a dû être placé le plus 
souvent dans un personnage non historique, ou tout au moins 
peu historique ; malgré le précepte de Boileau : 

Et toujours aux grands cœurs donnez quelque faiblesse, 

il n'est pas toujours facile de montrer dans un personnage 
historique le côté de son âme que Thistoire néglige. 

Déjà, dans la liste des personnages d'une pièce classique, 
il s'en trouve souvent d'inventés, ou, ce qui revient au 
même, le nom seul se trouve dans Thistoiro, par exemple 
la femme d'Horace, Maxime, Néarque, Sévère. Le xvii* 
siècle a pourtant osé rendre amoureux les plus farouches 
héros dé l'antiquité, et c'est un de ses défauts. Le xix° 
siècle y tombera moins, en inventant davantage. Il don- 
nera presque toujours le rôle d'amoureux à des personnages 
imaginés ; et, dans le drame comme dans l'opéra, la for- 
mule est à peu près celle-ci : les grands premiers rôles 
sont les personnages historiques, les jeunes premiers sont 
inventés ou empruntés à la chronique privée. 

Le rôle donné aux personnages historiques varie suivant 
les temps et les auteurs, car ici interviennent les opinions 
diverses sur les rois. Corneille a représenté les rois soit 
comme des modérateurs, soit comme des personnes cruelles 
ou grandes ou clémentes ; il n'y avait à son époque aucune 
raison de les détester ni de les adorer. Louis XIII était 
un prince neutre ; c'est à son image que les rois du Cid 
et d'Horace sont d'honnêtes souverains, fort sages et 

LE DRAME ROHANT. - 20 
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conciliateurs. Auguste est une grande âme, le roî d^Egypte 
un politique faible et lâche. Racine a sous les yeux 
Louis XIV, et son objet est surtout de peindre Tamour : 
aussi fait-il les rois et les princes amoureux plutôt que 
grands. Ainsi Pyrrhus, Oreste, Achille, Mithridate, Néron. 
Aucun parti pris., Mais avec le romantisme et la démo- 
cratie la situation des rois va changer ; ils perdent dans 
l'art un peu do leur prestige. On a même pu accuser 
le théâtre romantique d'avoir épousé les passions po- 
pulaires et usé de partialité envers les rois ; mais en 
pouvait-il être autrement à une époque de révolutions, 
et dans un siècle qui a perdu sur la noblesse, le rang, 
la naissance et le droit divin, toutes ses illusions? Le 
prestige extérieur enlevé, il restait malheureusement 
trop apparent que les rois sont loin souvent d'être les per- 
sonnes les plus intelligentes et les' meilleures de leur 
rovaume : la distinction s'est faite entre le mérite de la 
fortune et celui que l'homme né de rien peut acquérir dans 
la lutte ; et il n'est resté aux rois qu'un mince bagage 
de valeur personnelle. Nous ne sommes plus à l'époque des 
luttes romantiques, et vraiment nous ne pouvons reprocher 
d'être injuste à cette tragédie nouvelle. Que le pouvoir ait 
interdit Le Roi s'amuse à cause de François I*"", ilarion 
de Lorme à cause de Louis XIII, nous le comprenons ; mais 
s'il avait raison, le poète n*avait pas tort. A vrai dire, les rois 
ne sont pas beaucoup plus maltraités là qu'ailleurs ; j'avoue 
qu'ilya plus de souverains m.iuvais que de bons dans le théâ- 
tre romantique, mais n'eît-cepas la proportion naturelle ? 
et chaque roi pris à part n*est pas traité avec injustice. 

Qu'est-ce que don Carlos dans Hernani ? C'est 
Charles-Quint jeune, c'est le bouillant roi d'Espagne qui 
songe déjà à l'empire et qui songe encore à l'amour; selon 
la tradition classique, l'auteur l'a pris dans un moment de 
crise : l'amour lutte en lui contre l'ambition ; les passions 
de la jeunesse vont céder à la grande passion de Tâge 
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mûr ; et si Tamour doit céder, o*est qne Tamoar des princes 
n'est qu'un ainonr léger, qu'une gaLmterie, qu'une succes- 
sion de caprices impérieux, comme chez tous les gens qui 
n ont qu*à choisir pour satisfaire leurs passions et dont Tâme 
sollicitée par une foule de jouissances n^a pas le temps de 
concevoir un long désir. 

Cette conception ne porte aucun préjudice au Charles- 
Quint de Thistoire. Les circonstances, les détails qui l'en- 
tourent et la peinture môme du caractère font suffisamment 
reconnaître Charles-Quint jeune, et rien ne blesse l'idée gé- 
nérale qu'on peut se faire de lui d'après l'histoire ; il rem- 
plit donc les conditions d'un caractère historique de 
drame. 

Les considérations historiques contenues dans le fameux 
et trop long monologue sont certainement excellentes: c'est 
le meilleur morceau du drame ; l'appréciation idéale des 
rôles du pape et de l'empereur est plus en situation que 
les réflexions de don Carlos sur le peuple et les révolutions ; 
tout le passage qui va depuis : a Les hommes, c'est-à-dire 
une foule, une mer j>, jusquà: a: Gouverner tout cela... d 
est évidemment inspiré par les événements do 1829 et 
1830 ; mais on pourrait pourtant justifier ces réflexions 
de don Carlos, caron a vu de tout temps des émeutes popu- 
laires renverser des chefs de peuples; il est difficile de 
dire avec certitude : le poète n'eût pas écrit ce morceau- 
là il y a un siècle. 

Louis XIII est peint tel qu'il était vers la fin de sa 
vie, malade, ennuyé, sans beaucoup de volonté, laissant 
faire son ministre parce qu'il sent en lui de grands 
desseins et une âme supérieure, lui confiant tonte sa 
royauté, avec la répulsion instinctive de l'homme bon 
•et faible pour les moyens cruels et sanglants que Riche- 
lieu emploie. Louis XIII est d'ailleurs, dans l'histoire, une 
figure pâle et peu distincte ; sa personne et sa volonté ont 
fort peu paru dans son règne, il était malade ; la seule ques • 
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lion qui ait été soulevée à son propos, dans ce temps où 
l'on cherche du nouveau à tout prix, est de savoir s'il a été 
dominé par son ministre ou s'il l'a volontairement soutenu, 
s'il Ta gardé malgré lui, au point même de conspirer loi 
aussi contre Richelieu, ou si, plus profond qu'on ne le croit, 
il a toujours compris la supériorité de celui-ci sans s'en of- 
fenser. Le livre intéressant de M. Marias Topîn ne prouve 
pas grand'chose en iin de compte ; tout au plus montre-t-il 
qu'il faut se garder d'exagérer la faiblesse dé Louis XIII 
et de le donner comme terrifié par Richelieu ; mais il ne 
faut pas non plus transformer Louis XIII en politique 
profond et lui prêter les vues du cardinal ; tout le monde 
s'accorde à penser que Louis XIII gardait à regret son 
ministre, mais le gardait parce qu il ne pouvait mécon- 
naître en lui le plus ferme soutien du trône contre les sei- 
gneurs. 

Le poète dramatique n'a pas à se préoccuper de ces dis- 
cussions, surtout quand il s'agit d'un prince qui ne peut 
avoir, même dans un drame, qu^un rôle effacé. Le carac- 
tère de Louis XIII prête aux deux opinions, c'est un 
fait, et c'est même la meilleure preuve qu'il n'avait qu*un 
caractère indécis. L'histoire prouve qu'il a laissé périr ses 
meilleurs amis, et si ce n'est pas d'un romain, c'est d'une 
âme faible ; la puérilité de ses occupations et de ses 
préférences en fait d'amis est encore un témoignage 
contre lui. 

A. de Vigny et Victor Hugo l'ont fort probablement fait 
meilleur qu'il ne fut ; car le Louis XIII de Marion de Lornie 
est bon au fond. Ce caractère complexe, quoique si pâle, 
est traité avec une grande finesse. Il y a àfims Louis XIII 
le roi qui soutient son trône et le seigneur qui voit à 
recret un prêtre décapiter des seigneurs ; il semble qu'il 
pressente le plus tragi«iuo et le plus fatal résultat de l'œu- 
vre de Richelieu ; le roi n'était que le premier seigneur du 
royaume, et quand t»us les seigneurs seront abattus, pour- 
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quoi ëpargnerait-on le plus grand ? Hago a très bien des- 
siné le portrait idéal, sinon absolument vrai, du moins 
vraisemblable, ce qui est tout, de ce roi mélancolique, 
habillé de noir, malade, qui a <( bien assez de vivre sans 
régner >, qui s'avance en s'étirant les bras et se plaignant 
d'avoir mal dormi ; jaloux de son ministre et n'osant lui 
résister, triste d'être effacé par lui, joyeux de lui jouer un 
bon tour, disant du mal de Richelieu dans l'intimité et le 
soutenant publiquement, toujours sur le point de sacrifier 
la raison d'Etat à la fauconnerie, aimant ses amis et 
n'osant les disputer à la hache du cardinal, chaste et 
timide avec les femmes. C'est le personnage le moins 
bruyant et le plus vivant peut-être du théâtre d'Hugo. 

Le Roi 8* amuse est franchement une satire. Qu'elle ait 
été inspirée par les idées révolutionnaires de 1830, ce n'est 
pas douteux ; mais le poète romantique n'a pas travesti 
l'histoire. François P' a été un brillant débauché, un cheva- 
lier, un protecteur des arts. La fête qu'il donne nous montre 
du premier coup, le roi tel qu'il était en paix ; nous avons 
sous les yeux cette cour où les poètes sont bien traités. 
François P^ nous apparaît bientôt comme un débauché vo- 
luptueux et délicat à ses heures, sinon toujours ; il est poète 
épicurien et poète sentimental ; il est raffiné et blasé ; dans 
les moments et dans les endroits où il se compromet le plus, 
il garde encore un certain vernis de gentilhomme ; l'auréole 
de gloire qui l'environne n'a pas été écartée systématique- 
ment par le poète ; rappelons la tirade de Triboulet : 

L'homme de Marignan (V. 3.) 

A part Charles-Quint, François I^ et Louis XIII, les 
autres personnages historiques de Hugo n'appellent au- 
cune réflexion. Ainsi, peu nous importe que Marie Tudor 
ait plus diamants dans le drame que dans l'histoire. Tant 
que les faits allégués ne déshonorent pas une mémoire,' la 
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vie des personnages élèves contient des dessoas assez 
obscurs pour que le poète suppose, sans grand scandale, 
à celui-ci une maîtresse, à celle-là un amant. En somme, 
Marie Tndor est-elle diminuée par le drame d'Hugo ? Ne 
lui a-t-il pas au contraire donné une superbe allure ? Néan- 
moins nous accorderons qu'Hugo eût dû montrer ses au- 
teurs et citer la chronique même scandaleuse à propos de 
Marie Tudor, 

Il y a un assez grand déploiement d'histoire dans deux 
des drames de Dumas qui peuvent nous intéresser ici : 
Christine et Henri III ; mais c'est précisément le trop 
d'histoire qui gâte tout. Il nous importe peu de savoir 
si tout ce qu'on nous dit au théâtre est l'exacte vérité 
historique, mais si les passions sont bien étudiées, c'est-à- 
dire précisément si le poète a su transformer et grandir 
son héros. La quantité de Vitet que Dumas a mise dans 
son Henri III n'en fait pas même un caractère bien des- 



siné. 



La vérité historique est en grande partie négligeable, de 
même que le caractère national. Les classiques du xvii* siè- 
cle ont fait des Grecs qui ne sont pas toujours Grecs ; 
un Français ne peindra jamais que la nature humaine vue 
par un Français ; l'art dramatique ne peut que perdre à 
la reconstitution historique. Plus le poète voit la passion 
en philosophe, plus il remontera loin afin de choisir un 
héros très indéterminé ; les classiques prennent Oreste ou 
Néron. On peut choisir des héros plus dessinés par l'his- 
toire, et y mettre encore beaucoup de vérité générale ; 
mais s'il va jusqu'à prendre des types tout faits, le^ poète 
est un esclave, il copie, il ne peut créer. 

III 

Quand le théâtre classique emprunte ses personnages à 
l'antiquité^ il ne songe même pas à leur donner le oostame 
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(le leur temps : c'est une preuve frappante du peu d'im- 
portance qu^a le costuino dans un art qui peint les pas- 
sions au moyen de la parole et avec un minimum d^action. 
Nous savons par les gravures et les textes du temps que 
les tragédies de Corneille se jouaient en chapeaux à plumes; 
il fallut les efforts de Voltaire et de Lekain pour qu'on 
adoptât les toges romaines et les tuniques grecques ; nous 
savons aussi que la scène était encombrée, sous Louis XIV, 
de spectateurs qui ne laissaient pas de place à Taction, 
et Voltaire raconte que le spectre de Sémiramis avait 
grand'peine à se frayer un passage à travers les bancs. 
C'est que la tragédie classique se réduisait sans peine à la 
récitation d*ane étude poétique des passions. 

Les poètes dramatiques se préoccupent davantage du 
costume à mesure que le système se modifie, et si Voltaire 
tient an costume antique, c^est que sa tragédie donne déjà 
plus de place à l'action. 

' Néanmoins, la tragédie ne peignant pas les mœurs histo- 
riques, le fond étant toujours l'étude de l'âme humaine dans 
ce qu'elle a d'éternel, la négligence au sujet du costume ne 
peut atteindre la tragédie dans ses œuvres vives. Il en 
est de même pour la grande comédie, qui peint la nature 
humaine, et non les mœurs. Elle pourra tirer du costume 
quelque agrément, mais elle pourra aussi s'en passer. 

Le théâtre romantique, qui, cherchant davantage le 
caractéristique, emprunte ses personnages à une époque 
plus voisine et plus connue de nous que l'antiquité, avait à 
se préoccuper du costume plus que les classiques, et puis 
une certaine vérité de costume fait partie du minimum 
de vie réelle nécessaire pour que le personnage tragique 
ne soit pas qu'une abstraction. 

Les différences que le sort, que le malheur met entre les 
hommes sont rendues sensibles par le costume ; le costume, 
qui frappe les yeux dans les pompes du monde réel, doit 
évidemment avoir sa place dans le monde imaginaire da 
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théâtre qui condense le premier. Les Grecs, qoi se sont 
toujours préoccupés de l'esthétique dans le vêtement, 
durent apporter les plus grands soins an costnme tragique; 
pour le parti qu'ils tiraient de la richesse des vêtements 
opposés à la pauvreté, nous savons qu'Euripide abusait 
même des haillons afin d*exciter la pitié. 

Corneille et Racine eux-mêmes, quand ils concevaient 
leurs pièces, voyaient, dans le monde créé jiar leur imagi- 
nation, un autre décor que les bancs de la scène, et 
d'autres costumes que ceux dont la mode babillait les 
acteurs de leur temps. Les tragédies du xvii' siècle ne 
portent à ce sujet aucune indication. Shakspeare, lui non 
plus, ne met pas Tindicaiion des costumes, Schiller le fait 
lorsque le costume indiqué doit avoir un rôle dans l'effet 
gênerai : ainsi un costume de deuil, un voile ; il marque 
quand il faut un costume de guerre, un costume de cour. 
Beaumarchais fait précéder ses drames d'indications de 
costumes qui sont de véritables analyses du caractère et du 
tempérament de ses personnages. 

De Vigny a écrit pour Chatterton une notice intitulée : 
Ciiractères et costumes ; le costume est adapté au person- 
nage plutôt qu'à l'époque ; il est surtout destiné à tra- 
duire sous une forme visible la psychologie des person- 
nages. Ainsi le costume noir, sévère, les cheveux sans 
poudre, Tair à la fois militaire et ecclésiastique de Chatter- 
ton font visible aux yeux ce caractère énergique, grave et 
passionné dans ce corps épuisé ; la jeune et touchante Kitty 
Bell, mélancolique et gracieuse, porte un costume simple, 
éU'gant et élégiaque, un chapeau romantique, c à la 
Paméla t^, une longue robe de soie grise, des rubans noirs 
et do longs cheveux bouclés. Le quaker a un habit couleur 
noisette, ni triste ni fol;\tre ; John Bell, la mise peu élé- 
gante et étotfée de l'homme sorti de rien et enrichi ; lord 
BeokforJ a une cravate brodée, habit riche, veste de bro- 
cart, canne à pomme d'or, et lord Talbot unélégant costume 



N 



LE COSTUME 313 

de chasse. L'auiear dramatique a pris soin de régler jas- 
qa'à la place de ses personnages, en nn mot de présenter 
aux spectateurs le tableaa de la vie tel qu'il l'a conçu, le 
drame tel qu'il Ta vu vivre et s'agiter. 

Le théâtre romantique annonça d'abord la préoccupation 
du costume ; il la porta à l'extrême tant que dura la lutte 
romantique, par réaction contre le classicisme. Dans 
Cromwelly il y a orgie de costume, orgie de richesse et 
d'archéologie : l'auteur s'est donné une peine inouïe pour 
décrire les dernières modes de 1057, costumes de Têtes 
Rondes, costumes de cavaliers élégants, costumes de puri- 
tains et d'orthodoxes, costumes de militaires, costumes de 
fous, la garde des épées, la coupe des cheveux et des perru- 
ques. Il y a des pages entières sur le mobilier, sur la suite et 
le costume des ambassadeurs, les accessoires de cérémonie. 

Dans les drames suivants, au contraire, l'auteur de ffer^ 
nanine s'est préoccupé, à propos du costume, que de quel- 
ques principes qui doivent diriger l'acteur et le costumier : 
il s'est tenu loin de ses propres théories et de Texactitude 
érudite que nous avons vue depuis, exactitude qui est allée 
jusqu'à rechercher les reliques authentiques et faire de la 
scène un musée d'antiquités. 

La richesse du costume sert à distinguer les rangs so- 
ciaux, au théâtre comme dans l'histoire. La richesse éblouis- 
sante montrera le rang suprême de la fortune ou du pou- 
voir ; la richesse sobre distinguera les hommes de mérite 
dans les rangs élevés, les vieillards ; la richesse extrava- 
gante distinguera le parvenu ou le débauché. 

Le poète romantique ne décrit pas les costumei^dans leur 
détail, il indique seulement que les personnages doivent 
avoir le costume de l'époque ; par cette indication il entend 
que les costumes soient vrais, mais d'une vérité artistique 
et non archéologique. 

C'est un instinct de grand artiste qui le conduit d'ailleurs 
dans ses indications de costume. Quoi de plus précis et de 
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plus large à la fois que ces indications pour François I^: Le 
roi tel que Ta peint Titien, — et pour le bouffon tragique: 
Triboulet, tel que Ta peint Boniface ? Nombre de costumes 
ne sont indiqués que très brièvement et sans qne le poète 
aille s'immiscer dans le métier du costumier.' Le costume 
lui sert à affirmer aux yeux ses antithèses : ainsi Ie.« sei- 
gneurs de la fête de François P' doivent être « superbe- 
ment vêtus T>, indication non négligeable, car au milieu de 
ce luxe nous allons voir apparaître le costume noir du vieux 
comte de Saint- Val lier. La r^ne Marie Tudor est « splen- 
didement vêtue », et son favori Fabiani porte <c un magni- 
fique costume », non seulement parce que cela convient à 
leur rang, mais parce que Tintention du poète est que nous 
soyons frappés par tout le spectacle extérieur de la richesse 
et de la grandeur : tout à l'heure nous verrons apparaître 
Gilbert et Jane^ c'est-à-dire le peuple, l'amour yrai et pur 
scus des habits pauvres. 

Pur le costume se peint ainsi aux yeux la vie avec ses 
disparates, une époque avec ses aspects divers. C'est ainsi 
que dans Marion de Lorme nous aurons le costume simple 
et plébéien de Didier, le costume royalement triste de 
Louis XIII, puis le a: petit costume du magistrat » de 
Laftemas, à côté du « riche costume de cour » de Belle- 
garde, « avec toutes les broderies et toutes les dentelles j», 
indiquant le personnage banal, l'habit à la dernière mode 
de Saverny marchant au supplice, qu'efface à son tour la 
vision rapide de la soutane rouge. Voilà tout un règne, le 
cardinal et ses victimes, ses suppôts, son royal esclave, le 
ieune seigneur rebelle et le grand seigneur d antichambre. 

Après la différence de richesse, la différence de couleur 
est encore, pour le poète dramatique, le moyen de produire 
un effet moral, d adapter le costume au caractère, à Tâge, 
à la passion dominante du personnage ou aux circonstances 
pathétiques. 

Le blanc éveille en nous Tidée du calme de l'âme, de la 
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pureté immaculée, de l'innocence ; la vierge, l'épouse sans 
tache seront vêtues de blanc, c'est dans le théâtre de Vic- 
tor Hugo une formule uniforme. Sans aucune autre indi- 
cation superflue, dona Sol est « en blanc » jusqu'au dernier 
acte, où elle entre avec Hernani en <r magnifique habit de 
mariée i> ; Blanche, la pure victime du caprice royal, est 
<r vêtue do blanc 2) . Les exceptions à cette formule sont 
voulues par le poète : ainsi Catarina n'est pas en blanc, 
mais en a costume de femme noble vénitienne », car l'é- 
pouse qui aime un autre homme que son mari ne peut por- 
ter au théâtre la virginale livrée des femmes sans tache ; 
Marion, qui porte au premier acte un « négligé très paré i> 
de femme galante, apparaît au IP acte dans la <c robe 
blanche » dont elle peut à présent se vêtir, et qui marque, 
selon l'expression du poète, sa seconde virginité. La 
reine Maria de Neubourg porte dans le drame trois 
costumes, et c'est toujours le même art délicat et pathé- 
tique jusque dans ces détails extérieurs : au I" acte, 
dans la pompe de la majesté royale, alors qu'elle apparaît 
à Buy Blas, le « ver de terre i>, comme une a étoile 
radieuse d, où son désir ose s'élever, elle est vêtue magni- 
fiquement, la couronne en tête, et sur la couronne le dais ; 
mais sous la splendeur royale il y a une faible et jeune femme, 
de goûts simples, malheureuse dans ce palais sombre^ et 
nous allons la voir au milieu de ses femmes regrettant son 
pays et émue par le chant des lavandières qui vient de la 
vallée ensoleillée, vêtue de blanc, mais comme une reine ou 
une madone ; la robe est en drap d'argent, et c'est cette 
jeune femme en blanc qui va laisser tomber de son corsage 
le lambeau de dentelle sanglante par où se révèle au page le 
chaste amour qu'elle nourrit sans en être souillée. C'est aussi 
en robe blanche, que, toujours pure, épouse immaculée, 
elle avouera à Ruy Blas l'amour qu'elle a pour lut, et, tou- 
jours reine, elle portera le petit diadème en dentelle d'ar- 
gent, le bracelet d'or avec un aigle ciselé, qui, lorsqu'elle a 
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quitté Ruy Blas, rayonnent dans le souvenir enivré de l'a- 
mant loyal. 

Le noir a, comme le blanc, diverses significations sui- 
vant l'étoffe employée et le genre de costume. 

Les vêtements de deuil doivent être d/ëtoffe mate et de 
coupe sévère pour n'éveiller aucune idée et ne pas gener 
rimpression produite par la couleur noire. 

Le velours noir ou la soie noire, av^n; lenrs chatoiements 
et leur éclat, sont le costume des gens sérieux^ de l'âge 
mûr et de la vieillesse, de la ricbesse sobre, de la gran- 
deur grave^ tandis que les autres couleurs éveilleront 
pleinement des idées de gaité, de richesse et d'orgaeil. 
Le costume noir, en dehors de sa signification de deniK 
accentue la sévérité de laudator temporis acti dans le roar* 
quis de Nangis,qui non seulement est en noir, mais c à la 
mode de Henri IV ». 

Il faut à don Ruy son costume noir, quand, au I*'' acte, 
il apparaît aux yeux de Hernani et de doua Sol comme 
la statue de l'hospitalité insultée ; quand, an III* acte, 
après avoir fièrement énuméré les hauts faits de sa race, il 
offre sa tête blanche au jeune despote jaloux ; il faut an 
comte de Saint- Valiier, quand il apparaît au milieu de 
Torgie royale, le costume noir qui fait une tache sombre 
sur l'éblouissante bigarrure des habits de cour. 

Le costume noir convient encore à la grandeur un pen 
morose: Louis XIII est « tout en noir, pâle, avec le Saint- 
Esprit au pourpoint et au manteau i> ; et comme le noir va 
bien à co roi toujours malade et toujours triste, triste de 
sa propre faiblesse ; il porte lui aussi un deuil, celui de sa 
noblesse féodale ; mais c'est un deuil sobre et élégant, un 
deuil que l'on peut mener à la chasse au faucon, un deuil en 
petit manteau, avec la plaque de diamants qui étincelle. 

Ces! aussi le noir de la richesse sobre, de la virilité sé- 
rieuse, du bonheur grave, le noir sans tristesse, le noir cha- 
toyant du velours et de la soie, rehaussé par le collier d'or. 
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qai convient à répoux de dona Sol, quand le costume du 
montagnard est tômbë^ quand le bandit a fait place au 
grand seigneur, quand Hernani est redevenu Jean d* Aragon; 
c'est aussi le costume de Ruy Blas devenu premier ministre ; 
<i il est vêtu de velours noir y>, la toison d'or au cou ; puis 
pour la scène du conseil, où il représente la royauté, où 
il doit écraser les ministres de son génie et de son pouvoir, 
il porte par-dessus le costume noir « un manteau de velours 
écarlate i>. 

Le même Rnj Blas, au IV® acte, chez lui, à cette heure 
suprême, où le ministre sent sa grandeur s'écrouler, où 
le sujet fidèle et l'amant loyal tremble d'effroi en voyant 
qu'il va écraser sous sa chute la reine innocente, porte <i le 
costume noir sans manteau et sans la toison 2>. 

Enfin le noir est la mise qu'il faut au plébéien grave et 
attristé, à l'enfant trouvé, penseur et poète, à l'amoureux 
tourmenté par le doute ; le déguisement espagnol accen- 
tuera la place qu'ont l'aventure et la fuite dans cette vie 
laborieuse, lorsque Didier et Marion sont avec les comé- 
diens, puis Didier se retrouvera grave et triste, a: tout en 
noir D encore, philosophant sur la misère de vivre et le 
bienfait de la. mort, tandis qu'à côté de lui rit le costumé 
<i à la dernière mode i> de Saverny, qui marche à la mort 
comme il irait au bal, en habit de gala. 

Il faut remarquer la simplicité et le petit nombre de ces 
formules : ces costumes sont en effet symboliques ; chacun 
répercute Tâge, le caractère et la condition du personnage 
tragique. Il est incontestable que, dans la vie, les jeunes 
filles et les jeunes femmes ne sont pas toujours en blanc, 
les gens sérieux ne sont pas toujours en noir; mais l'art 
est un <c miroir de concentration d, même pour le costume. 

Il ne fautpas croire que l'indication « costume du temps» 
soit absolument rigoureuse ; l'auteur de Hernani, quoi- 
qu'ayant, depuis Cromwell , attaché beaucoup moins d'im- 
portance aux détails du costume, a certes conservé de ses 
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théories de combat Tamonr de l'exactitade dans les acces- 
soires. Mais, à vrai dire, quMl y tienne oa non^ il e^t abso- 
lument indifFërent à Tart qae le costame soit copié rigou- 
reusement sur la mode d'une année, etqaand, par exemple, 
il indi(|ue don Carlos comme devant être à la mode 
de 1519, ce nW pas à dire que les modes de 1520 oa 
de 1518 ne puissent aller, si tant est qa*elles différent 
beaucoup entre elles. 



« « 



Le décor, comme le costume, a son rôle dans an drame 
complet. L'action suffisamment localisée, le lieu nous in- 
téresse, mais seulement comme cadre à Taction. 

Pourvu que la rue ou le palais soient d'architecture <rothi- 
que si Taction se passe au moyen âge, pourvu qu'il n'y ait 
point de disparate entre le milieu et les costumes, l'esprit est 
satisfait. S'il s'agit d'un intérieur, il faut naturellement qu'il 
soit bien adapté à celui qui l'habite, et que, sans exagération 
minutieuse, il ait ce qu'on appelle l'air vécu. L'impression 
la plus forte que nous ayons au théâtre, c'est l'illusion que 
le personnage qui est sur la scène vit réellement, qu'il a des 
habitudes, un passé ; et si nous le voyons dans an milieu ap- 
proprié, nous aurons pleinement cette impression. D'ailleurs 
dans la tragédie élevée, les personnages, étant pour la 
plupart des grands, des rois, n'ont pas, à proprement parler, 
un intérieur qui trahisse beaucoup leur caractère ; il faut pour 
cela des héros qui se rapprochent du drame bourgeois oa 
qui soient plébéiens. Mais dans le drame romantique, les 
héros de ce genre n'ont point d'intérieur ; Hernani n'est 
qu'un faux bandit ; Didier va devant lui par le monde; lîuy 
Blas est un laquais, il habite la maison de Salluste. Le 
drame n'a donc pas eu à chercher de ce côté. 

lîien choisi, le décor peut faire passer sous nos yeux les 
divers aspects de la vie ; l'homme vit dans les édifices 
privés, dans les publics, il vit aussi dehors, dans la rue et 
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dans la nature. Saivant Toccasion, le liea et le décor appro- 
priés seront un secours pour la poésie, en parlant aux 
yeux. Quand Hugo place la scène du IIP acte de Hernani 
dans la galerie des portraits des Silva, il sait ce qu'il fait. 
Ces portraits que le vieux Ruy Gomez montrera les uns 
après les autres, c'est le passé de sa race! ce sont ses aïeux 
qui ne doivent pas rougir de lui. Le théâtre classique était 
certes moins puissant sur Timagination, il lui eût fallu en 
pareil cas se contenter d'une énumération froide. Si l'art du 
décorateur est à la hauteur de sa tâche, s'il sait faire, lui aussi, 
des portraits épiques, décolorés, lointains, au lieu do pein- 
tures grotesques, il peut nous émouvoir, avant même que les 
acteurs aient parlé. 

Au IV** acte de Hernani^ le poète fait méditer don Carlos, 
sur le néant de la puissance et de l'empire : aussi descend-il, 
lui, le jeune et bouillant prince, dans les caveaux funèbre? 
où dort le grand empereur, et c'est dans ces caveaux qu'il 
apprendra son élévation à T Empire. L'antithèse ici est très 
belle et nous frappe par les yeux autant que par les oreilles, 
si le décor sait être imposant. De même au V° acte, c'est sur 
une terrasse en fête, avec des profondeurs de jardins illu- 
minés, que vont et viennent d'abord les joyeux invités des 
époux ; c'est sur cette même terrasse, maintenant éclairée 
par la lune, que viennent rêver, une fois le bal fini, les deux 
jeunes gens, c'est sur cette même terrasse, à la porte de la 
chambre nuptiale, qu'ils vont mourir pendant qu'au fond, 
dans les bosquets, s'éteignent les illuminations de la fête. Le 
drame classique, ne mêlant point la nature aux épanche- 
menls des amoureux, était privé de ces effets puissants. 

Discrètement montrés, le donjon de Beaugency et Técha* 
faud achèvent l'impression que le drame nous donne de la 
vie, et rend plus pathétique la mort de Saverny et de Didier. 
Il y a une forte antithèse, dans Le Roi s^amuse, entre la fête de 
nuit du début, où Triboulet excita le roi à la débauche, et 
la grève déserte de la fin où il va gémir sur sa fille assassi- 
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née. Le théâtre romantique aime les fêtes de nuit, il aime à 
faire alterner par le décor les joies et les deuils, et à donner 
ainsi une image visible des vicissitudes de la vie. 

Il a tiré des effets saisissants au plus haut point des détails 
du décor. Ainsi l'ombre immobile de la reine Marie Tudor, 
dessinée sur le drap transparent (deuxième partie de la 
3* journée) et qui la montre veillant là sans qu'on la voie 
elle-même. C'est aussi une trouvaille que le nom de Borgia 
écrit en relief sur l'entrée du palais de Lucrèce, où Ton lit 
arffia, quand Gennaro a fait sauter la première lettre avec 
son poignard. 

Ces beautés du lieu et du décor ne sont pas sans être 
balancées par des défauts ; l'intérêt psychologique est quel- 
quefois diminué par l'intérêt lyrique ou mélodramatique 
qu'excitent les détails caractéristiques soulignés par le 
décor. Si on compare, pour la variété des lieux, le théâtre 
d'Hugo avec ceux de Schiller et de Shakspeare, on constate 
que presque toujours, chez ces deux derniers, la scène, si 
souvent change- t-elle, se trouve dans un intérieur, dans une 
salle de palais. C'est en effet dans son foyer que l'homme se 
recueille surtout) et qu'il prend conscience de ses passions. 
Aussi la diversité des lieux est-elle un. indice d'un art moins 
psychologique et plus lyrique, où le drame de la vie s'étend 
aux dépens du drame de la conscience. 

IV 

La question de la versification dans le drame romantique, 
c'est la question du vers moderne. Personne ne peut nier 
que la versification n'ait fait, avecî Hugo surtout, ne disons 
pas des progrès, mais des conquêtes légitimes. Il n'y a donc 
pas à justifier la versification de Hernani ; mais il est inté- 
ressant, en la comparant à la versification classique, de voir 
comment une nouvelle formule dramatique comportait na* 
turellement l'emploi d'un autre vers. 
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Ce vers noavean, qne noas appellerons romantique, poar 
rot)po8er an vers classique, n'est pas particulier au drame; 
mais Hugo Ta trouve à propos du drame ; le vers de Crotn^ 
well n'a déjàplus de rapports, pour la souplesse et la liberté de 
»rallure, avec le vers qu'Hugo lui-même employait dans ses 
poèmes lyriques avant 1827. Mais, une fois constitué, ce 
vers sera d'un emploi général ; la métrique française aura 
poussé à Textrême^ et parfois même à l'excès^ ses qualités 
et ses moyens d'effet . 

L'alexandrin classique était théoriquement césure au 
milieu, et dans la pratique les poètes s'écartaient rarement 
de la règle de l'hémistiche. L'enjambement est interdit 
d'une façon absolue (l'enjambement proscrjt par Malherbe 
était surtout l'enjambement d'un demi-alexandrin, qui 
était fort vicieux, on le conçoit facilement). 

Ce vers a des césures secondaires ; ces césures sont 
proprement, non pas les césures du vers, mais celles des hé- 
mistiches^ 

Le vers romantique (et les vers classiques qui sont déjà 
romantiques, si Ton peut ainsi parler) diffère en ceci : il met 
la césure forte à la place de n'importe quelle césure faible ; 
la césure de Thémistiche subsiste ; il le faut, car sans elle 
point de compte : numerus ; mais il suiSt que l'oreille la 
sente, le sens passe outre et s'arrête plus loin ; il y a dis- 
cordance entre le sens et la césure, ou, si l'on veut, entre la 
césure ou les césures du sens et la césure du vers. Cette 
discordance plaît en elle-même. Dès lors, les coupes diverses 
du sens peuvent se combiner pour former une période aussi 
rj'thmée, aussi variée que la période latine. 

La période antique était composée en grande partie par la 
discordance des repos du sens et des repos qui marquent la 
fin du vers. La partie comprise entre la fin d'un vers et le 
repos du sens situé dans le vers suivant s*appollft rejet. 

Ce sont les romantiques qui ont retrouvé cette période 
savanle; avant eux, lapériolo n'était guère qi'uii groupe 
i.K i»::amk uomam.. '2i 
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de vers, sans lien rythmique à la vérité- Malherbe avait in- 
terdit Tenjambement pour renforcer Thémistiche. Un souffle 
puissant lance l'un après Tautre les alexandrins trop disposés 
à tomber deux à deux, les presse et les entraîne jusqu'à la 
finde la période. Quant aux membres de cette période, ils 
sont tous égaux â un vers, ou faits de deux vers. La période 
est ainsi comme un peu essoufflée ; le poète est un jongleur 
qui joue avec des poids. 11 semble qu'on entende le souffle 
régulier et fort de Thercule. 

Puissent tous ses voisins | ensemble conjurés | 
Saper ses fondements | encor mal assurés 1 1| 
Et, si ce n'est assez I de tonte Tltalie, | 
Que l'Orient contre elle | à l'Occident s'allie, || 
Que cent peuples, unis | des bouts de l'univers, ( 
Passent pour la détruire | et les monts et les mers î |j 
Qu'elle-même sur soi | renverse ses murailles, | 
Et de ses propres mains | déchire ses entrailles !|| 
• Que le courroux du ciel | allumé par mes vœ.ix ) 

Fasse pleuvoir sur elle | un déluge de feux ! || 
Puissé-je de mes yeux | y voir tomber ce foudre, | 
Voir ses maisons en cendre | et tes lauriers en poudre, | 
Voir le dernier Romain | à son dernier soupir, | 
Moi seule en être cause, | et mourir de plaisir ! 

Les vers ici vont deux à deux, sauf les 4 derniers que 
l'élan do la pensée a réunis : il y a là pour nous aujourd'hui 
quelque chose de monotone que l'énergie de îa passion ne 
suffit pas à déguiser ; il est facile de s'en convaincre en 
plaçant à côté de ce morceau un morceau analogue écrit en 
latin, les imprécations de Didon : 

Tum vos, o Tyrii, j stirpem et genus omne futurum 
Kxercete odiis, | cineri<]ue Iîîi'C mittito nostro 
Munera ! || nullus amor populis, nec fœdera suntoî || 
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, | 
Qui face Dardanios ferroqtie sequare colono^. | 
Niinc, I olim, | quocuinque dalmnt se tempore vires. 1 
Littora littoribus eoiitiarJa, | liuctibus undis 
Imprecor, | arma arniis : Itpugncnt ipsique nepotescpie ! 

On voit quelle énergie donne ii la passion le tissu serré 
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de la période. Il en sera de même pour la période romantique. 
Chénier, nourri des anciens, avait déjà compris tout l'a- 
vantage de la discordance entre le rythme et la phrase, dis- 
cordance qui, bien ménagée, donne un effet plus puissant. 
Il se sert donc, comme les anciens, des rejets. Quand il y a 
un rejet, la coupe du vers se trouve du môme coup modifiée, 
la césure du rejet étant plus forte en général que celle de 
rhémistiche. Malheureusement Chénier abuse, dans certains 
cas, du rejet, ou plutôt son rejet est troj) souvent un enjam- 
bement. Voici, pour exemple, une période discordante de 
Chénier construite avec des rejets ;*c'est surtout la période 
des Idylles, des pièces imitées de Tantique. Nous citons 
ensuite une période non discordante, celle des Elégies, des 
pièces d'un esprit plus moderne : J^ le souffle seul du poète 
lance et soutient la période. Cette seconde période est clas- 
sique, comme levers. 

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, | 
Et près des bois marchait, | faible, ||et sur une pierre 
S'asseyait. || Trois pasteurs, | enfants de cette terre, 
Le suivaient, |J accourus aux abois turbulents 
'Des molosses, | «j^ardiens de leurs troupeaux bêlants.' 

L'art des transports de l'ame | est un faible interprète. | 

L'art ne fait que les vers ; | le cœur seul est poète. | 

Sous sa fécondité le génie opprimé 

Ne peut garder l'ouvrai^e en sa tête formé ; | 

Malgré lui, dans lui-même, j un vers bûr et fidèle 

Se teint de sa pensée | et s'échappe avec elle. 

Ainsi, avant Hugo, Chénier a trouvé la période discor- 
dante ; quant au vers lui-même, en dehors des rejets, il 
n'est pas discordant : il est classique. Voici au contraire 
la période romantique, où le vers est en discordance avec 
la phrase, où l'hémistiche est en discordance avec le repos 
du sens. 

Quandj tâchant cle comprendre | et de juger, || j'ouvris 
Les yeux sur la nature | et sur Part, || l'idiome, 
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Peuple et noblesse || était | l'image du royaume^ || 

La poésie | était la mooarohie, || ua mot 

Etait un duc et pair | ou n*était qu'un grimaud. || 

Les syllabes |i pas plus | que Paris | et que Londre 

Ne se mêlaient : || ainsi | marchent sans se confondre 

Piétons et cavaliers | traversant le pont oeuf. || 

La langue était Tfitat | avant quatre-vingt-neuf ; 

Les mots, bien ou mal nés, | vivaient parqués en castes. 

Les uns nobles || hantant | les Phèdres || les Jocastes, || 

Les Mérope?, || ayant le décorum pour loi, | 

Et montant à Versaille | au carrosse du roi. 

C'est dans Cromwell qae Victor Hugo trouve le vers 
romantique ; jusque-là son vers était classique : c^est 
dono pour le théâtre, pour la liberté du dialogue tel 
qu*il Tentendait^ que le vers romantique a été inventé. 
Une fois ce merveilleux instrument connu et éprouvé^ 
la poésie n'a pu s'en passer. Maïs si Hugo a trouvé 
le vers romantique pour le drame, c'est parce que son 
drame voulait le vers romantique ; c'est que la nouvelle 
formule avait besoin d'un vers nouveau. Quant à la 
tragédie, si elle s'était contentée du vers cla^sique^ c'est 
au5si qu'apparemment le vers classique lui suffisait. Il lui 
suffit en effet ; il a des défauts, mais la tragédie classique a 
les siens, et le vers classique, avec sa monotonie et sasévé-r 
rite, convient à ce drame majestueux et abstrait. 

La tr.igédie classique c'est, pour ie fond, Texposé succes- 
sif d'états d'âme; le personnage paraît et, soit monolo- 
guant, soit dialoguant avec son confident ou son autre in- 
terlocuteur, exprime toujours d'une façon relativement 
mesurée ce qu'il ressent. Une sorte de chant fortement 
rythmé, un peu monotone, convient assez bien dans ce cas; 
relisez le dernier couplet de Phèdre, et vous vous convain- 
crez à la fois que le vers classique est susceptible d'une 
harmonie et d'une variété très suffisantes, et qu'il convient 
admirablement à la formule classique. 

Maii à un drame plein de mouvement et de cris, il fallait 
un vers plus souple. Victor Hugo a expose dans la préface 
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de Cfomwell les qualités que devait avoir lo vers du nouveau 
drame^ et là du moins lartiste était sûrement guidé par son 
génie ; il veut tout d'abord que ce vers sache a briser à 
propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie 
d'alexandrin i> ; il le veut a plus ami de l'enjambement qui 
l'allonge que de l'inversion qui Tenibrouille ; fidèle à la 
rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre 
poésie ». Voilh pour les règles de versification. Il le veut 
aussi ^ inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable 
dans ses secrets d'élégance et de facture ; tour à tour Ijri- 
que, épique ou dramatique selon le besoin^ pouvant parcou- 
rir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées 
élevées aux plus vulgaires j>. Le vers encore <i n est qu'une 
forme et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à 
imposeraudrame, et au contraire doit tout recevoir de lui 
pour tout transmettre au spectateur : français^ latin, 'texte 
de lois, jurons royaux, locutions populaires d. 

Tout cela était parfaitement juste ; et telles sont là les 
qualités du vers d'Hugo. Jamais le vers français n'a été à la 
fois plus souple et plus résistant, une forme en effet qui ad- 
met tout, mais ennoblit tout, poétise tout, uno forme qui est, 
comme Hugo le dit de la rime : une esclave reine. Et, ainsi 
qu'il le dit encore dans la même préface : (i L'ancienne 
poésie était descriptive, celle-ci est pittoresque :». Le mot 
s'applique à la versification tout aussi bien. L'ancienne ver- 
sification, sans variété de coupes, et sans période, était 
quelque chose d'abstrait ; au lieu d'épouser l'idée, de mar- 
cher avec elle, elle la saisissait, l'arrêtait, la renfermait et 
l'immobilisait dans les deux barrières d'alexandrins rimant 
deux à deux ; la nouvelle versification est pittoresque, elle 
peint le sentiment, la passion, son intensité^ son développe- 
ment, ses brusqueries. Elle rend le caractéristique, elle 
convient à une poésie qui cherche le caractéristique. 

Si nous analysons un peu les coupes romantiques, nous 
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verrons qu'elles sont caractéristiques, c'est-à-dire repré- 
sentatives de l'idée. 

Ainsi la coupe 8 4- 4, par la dissonance entre la césure 
de riiémisiicbe et la césure du sens, a souvent ajouté beau- 
coup au sentiment exprimé. 

Quand dona Sol dit : 

Hernani devrait être | ici. || Voici qu'il monte, 

la coupe est pittoresque ; elle peint l'inquiétude de dona 
Sol ; elle peindra l'effroi dans : 

Jésus ! votre maDteau | ruisselle |J ! 

La coupe grelotte danà ces Vers : 

Vous avez bien tardé, | seigneur, || mais dites-raoi . 
J^i vous avez froid ? || — Moi ! | je brûle près de toi. 

à cause de la suspension du sens une syllabe avant Théniis- 
tiche. • 

Remarquons à ce propos que si l'hémistiche était abso- 
lument insensible, ces effets n'y seraient plus, tant il est vrai 
que r hémistiche, par la discordance avec la coupe du sen?, 
joue un ^rand rôle dans le vers romantique, qui autrement 
perd sa beauté, sa si;j[ni fi cation. 

On a souvent cité Tadmirable effet de la coupe daus ces 
vers do Didier : 

I/îiriie lève du doigt le couvercle de pierre 
Et n'envole 1 

C'est vraiment comme une délivrance, comme une envolée 
Voici un couplet d'amour de dona Sol : 

lienmni, | n'allez pas | sur mon audace étrange 
Me blTmer. | Ktes-vous mon démon | ou mon ange. 
Je no sais. | Mais je suis votre esclave, j Kcoutez, 
Allez où vous voudrez, | j irai. | Restez, | partez : 
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Je sais à vous. | Pourquoi fais- je ainsi, | je Tignore, 
J*ai besoin de vous voir | et de vous voir encore 
Et de vous voir toujours. | Quand le bruit de vos pas 
S'efface, | alors je crois que mon cœur ne bat pas, | 
Vous nie manquez, | je suis absente de moi-même ; 
Mais dès qu*entin ce pas, | que j'attends et que j'aime, |' 
Vient frapper mon oreille, | alors il me souvient • ■ 
Que je vis, | et je sens mon âme qui revient. 

Le grand charme de ce couplet ne vient pas de l'idée qai 
est banale, mais du sentiment qu'il respire et, pour ainsi 
dire, de la vibration de Tamante qui exprime ce qu'elle sent, 
vibration que rendent les coupes. Le rejet me blâmer ne 
marque-t-il pas joliment la crainte naïve du blâme ? Le 
3® vers point Tubandon qu'elle fait de sa personne préci- 
sément parce que le sens passe par-dessus l'hémistiche. 
Le 4® montre en effet, par le desordre des coupes, qu'en 
imagination dona Sol va ici et là, suivant Hernani. 

Puis l'allongement du vers (trois hémistiches égaux se 
succédant : on né sait plus où le vers finit) rend le désir de 
prolonger lentrevue, de l'éterniser. 

J'ai besoin dû vous voir et de vous voir encore, 
Et de vous voir tonjourâ... 

Puis le rejet peint Témotion du départ, Tamante aux 
écoutes, qui entend les pas décroître : 

Quand le bruit de vos pas 
S'eftace, || alors je crois que njon cœur ne bat pas. 

Puis la tristesse, l'afFaissement de l'amante seule, une 
coupe brusque au 4® pied : 

Vous me manquez, || je suis absente de moi-njême. 

Puis un grand vers presque sans cés«re, la joie qui re- 
vient remplir le cœur, largement ; l'amant revient, aussi les 
vers renaissent, s'allongent, enjambent pour finir par un 
hémistiche de y syllabes : 
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Mais dès qu enfin ce pae que j'attends et que j'aime 
Vient frapper mon oreille, | alors il me souvient 
Que je v^, | et je sens mon âme qui revient. 

Voici la coupe de l*interrogation brnsqne : 
Qirétes-vous venus faire | ici ?||c*eBt donc à dire. . . 

Voici la haine satisfaite : 

Et puis, te voilà donc, | mon rival 1 jjUn instant... 

Voici le souffle ému de celui qui épie son ennemi : 

Va ! je suis là t II j'épie | et j'écoute || et sans bruit 
Mon pas marche ton pas | et le presse | et le suit... 

Voici la mélancolie qui fait tomber les bras et arrête 
brusquement le pas: 

Tandis que nous allons, lui chantant, moi\êvant, 
Lui dans sou pré vert, || moi | dans mes noires allées... 

On ne saurait compter les admirables périodes qui, mar- 
chant, avec la passion, d'un élan plus ou moins saccadé « se 
terminent par une clausula d'un grand vers qui exprime 
Tenvolée finale ou le cri suprême. 

Il est certain que la poésie française atteint là sa plus 
grande puissance par l'union intime de Tidée et du rythme, 
qui obéit, se plie, se fait souple pour mieux dominer. Le vers 
est là un instrument merveilleux, et il est difficile qu'on lui 
fasse jamais rendre davantage. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait pas, chez les classiques, 
d'admirables effets pittoresques, mais ils sont forcément 
isolés ; la coupe et le rejet sont les deux facteurs de la période 
romantique ; or le rejet est rare chez les classiques, et 
la coupe y est bien moins hardie; il faut que le génie du 
poète passe par-dessus les règles du vers, et il l'ose rare- 
ment^ tant la discipline est forte sur ces grands esprits. 
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£t surioat le système ne comporte pas le pittoresque, le 
caTactëristîqne. Nons avions tout à Theure affaire à une pé- 
riode où étaient peints par les coupes les battements du cœar 
de Tamante au départ de Tamant, ses tressaillements et sa 
joie quand il arrive : or la formule classique exclut de l'ex- 
pression des passions cette peinture physique des sensations 
et ces sensations mêmes. II est donc impossible que la versi- 
fication rende ces effets. Aussi est-ce non seulement traves- 
tir, mais abaisser la tragédie classique que d'en réciter les 
vers à la façon romantique, en les coupant le plus possible ; 
car c'est ajouter à la peinture abstraite, idéale, des passions, 
des mouvements physiques qui détonnent avec Tabsence 
d'action, de décor et d'accidents scéniques. 



CONCLUSION 

Résumons cette ëtude. Quelle place occupe, en somme, 
dans la littérature française, le drame romantique? Quelle 
place aura-t-il dans l'estime de la postérité ? Inférieure ou 
supérieure à celle qu'y occupera la tragédie classique ? 

Inférieure certes. Malgré ses défauts, que nous avons fait 
ressortir en leur lieu, la tragédie classique est, bien plus que 
le drame romantique^ Texpression du génie français, de ce 
génie qui cherche en tout le général et l'absolu, en politi- 
que comme en art. La grandeur et la î»upériorité de la tra- 
gédie française., c'est d'avoir exprimé la passion idéale et 
générale ; par là elle est supérieure en quelque chose même 
à Shakspeare. Mais le thrâtre romantique n'a point 
trouvé un Shakspeare ; et il a trop de défauts pour lutter 
avec la tragédie classique. Il est fait d'après une poéti- 
que, une poétique qui, dans la préface de Cromwell, est 
parfois incohérente, une poétique qui prend à tort pour les 
principes et les règles éternelles de l'art, des préférences 
inspirées par les passions contemporaines. Ce sont aussi ces 
passions qui s'incarnent dans les personnages, et ces person- 
nages sont trop les porte-voix du poète. Le lyrisme, le mé- 
lodrame, le mélodrame surtout, sont de graves défauts qui 
empêchent le théâtre romantique de se placer dans la région 
des œuvres d'art supérieures. La tragédie est démodée en 
certaines parties par l'exposition trop abstraite de Iîi psycho- 
logie humaine, par les rôles de confidents, par cette simpli- 
fication outrée qui ôte aux créations du poète la vie extérieure 
et comme le mouvement ; mais le théâtre romantique a 
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d'une façon plus grave les défauts opposés, et il en est plus 
atteint ; la tragédie est froide en partie : le théâtre roman- 
tique pouiTa bien être risihle, ce qui est pis ; il fera sourire 
en tout cas. 

Néanmoins le théâtre romantique vivra : d'abord il vivra 
au théâtre, quoiqu'il y soit parfois aussi déplacé que la tra- 
gédie. Les pièces qui se soutiennent pur une grande 
poésie et que le mélodrame ne gâte pas outre mesure, 
Hernani^ Ruy Blas se joueront désormais aussi longtemps 
que le Cid et Andromaquo. Mais le théâtre romanti- 
que vivra surtout parce qu*il reproduit IVtat d'âme d'une 
génération qui fut peut-être la plus grande que la France 
ait euc^ et la plus humaine, celle qui a vu le plus haut 
et le plus loin, qui a le plus renversé de préjugés et 
ouvert le plus d'horizons, celle qui a le plus fait pour l'éman- 
cipation de l'humanité. On oubliera vite la lutte des systèmes; 
les érudits seuls distingueront un jour en quoi diffèrent for- 
mellement la tragédie classique et le drame romantique ; 
mais aussi longtemps qu'on pensera, on s'intéressera à la 
maladie romantique; cette maladie est la noblesse et la gloire 
de cette génération, de cet art. Hernani n'est pas certes 
Tamour absolu, ni un type de quoi que ce soit d'absolu, pas- . 
sion, vertu ; mais il est un type impérissable de l'homme 
contemporain, et par là il est bien profondément humain ; 
Hernani, Didier, Ruy Blas incarnent bien toutes les contra- 
dictions, les révoltes, les malaises du plébéien moderne, 
sa soif d'émancipation, ses rêves de grandeur.. Certains 
amoureux du théâtre romantique, les amoureuses, Marion 
de Lorme, Catarina, Maria de Neubourg, dona Sol, 
représentent l'amour romantique si exalté par un spiri- 
tualisme passager ; ils en représentent les aspirations 
élevées, l'appétit d'immortalité ; Tamour qui est le tout de 
l'homme, comme autrefois la piété, Tamour dédaignant les 
barrières sociales, passant par-dessus le rang, insoucieux 
de la pauvreté et du malheur, trouvant en lui son propre 
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bonhear, Tainonr porifiant uno âme, tout cela est assez for- 
tement marqué dans ces caractères du théâtre romantique 
pour que ces caractères vivent encore à côté des autres grands 
amoureux romantiques, ceux de la Nouvelle HéloXee^ et 
Werther, et Laurence. 

Et quel dommage que cette génération si forte| mais si 
maladive à la fois, se soit exprimée dans des œuvres si 
hâtives, si troublées, si difTuses ; car beaucoup d'elle périra 
ainsi ; heureusement le théâtre romantique, par sa réforme 
des théories, a sa place marquée dans Thistoire littéraire, 
et* la poésie supérieure qui en vivifie les pièces même les 
plus disparates, le fera lire aussi, tant qu'on lira. 
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